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4 Sigmund Freud

CONSIDERACOES ACTUAIS
SOBRE A GUERRA E A MORTE

(1915)

I

O Desapontamento perante a Morte

Arrastados pelo turbilhdo desta época de guerra, informados de
modo unilateral, sem distancia quanto as grandes transformacdes
que j4 se realizaram ou se comegam a realizar e sem vislumbre do
futuro que ja se estd a configurar, desencaminhados andamos no
significado por nds atribuido as impressdes que nos oprimem € no
valor dos juizos que formamos. Quer parecer-nos que jamais acon-
tecimento algum tera destruido tantos e tdo preciosos bens comuns
a humanidade, transtornado tantas inteligéncias licidas e rebaixado
tdo fundamente as coisas mais elevadas. Até a propria ciéncia per-
deu a sua desapaixonada imparcialidade; os seus servidores, pro-
fundamente amargados, procuram dela extrair armas para prestar
um contributo a luta contra o inimigo. O antropd6logo declara in-
ferior e degenerado o adversdrio, e o psiquiatra profere o diagnos-
tico da sua perturbacdao mental ou animica. Mas, provavelmente,
sentimos com desmedida intensidade amaldade desta época e ndo
temos direito algum a compara-la com o mal de outras épocas que
nao vivemos.

O individuo que ndo se tornou combatente, transformando-se
assim numa particula da gigantesca maquina bélica, sente-se em-
baracado na sua orientac@o, obstruido na sua capacidade de rea-
lizagdo. Ser-lhe-a pois grata, a meu ver, toda a sugestdo, embora
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 5

pequena, que lhe facilite a orienta¢do, pelo menos no seu intimo
préprio. Entre os factores responsdveis da miséria animica dos que
ficaram em casa, e cuja superacdo lhes levanta problemas tao ar-
duos, gostaria de realcar dois, que neste lugar vou abordar: o de-
sapontamento que esta guerra suscitou e a mudanga de atitude pe-
rante a morte a que ela — como todas as outras guerras — nos obriga.

Quando falo do desapontamento, ja todos sabem a que me re-
firo. Nao € necessdrio ser um fandtico da compaixao; pode muito
bem reconhecer-se a necessidade bioldgica e psicoldgica do sofri-
mento para a economia da vida humana e, no entanto, condenar
a guerra nos seus meios e objectivos, suspirar pela sua cessacao.
Afirmou-se, sem duvida, que as guerras ndao poderdo terminar en-
quanto os povos viverem em tdo diversas condi¢des de existéncia,
enquanto as valoracdes da vida individual diferirem tanto entre uns
e outros e os 6dios, que os separam, representarem forcas instinti-
vas animicas tdo poderosas. Estava-se, pois, preparado para que a
humanidade se visse ainda, por muito tempo, enredada em guerras
entre 0s povos primitivos e os civilizados, entre as racas humanas
diferenciadas pela cor da pele e, inclusive, entre 0s povos menos
evoluidos ou incultos da Europa. Mas das grandes nac¢des da raca
branca, dominadoras do mundo, as quais coube a direc¢io da hu-
manidade, que se sabia estarem ocupadas com 0s interesses mun-
diais, e cujas criagdes s@o os progressos técnicos no dominio da
natureza e os valores culturais, artisticos e cientificos; destes povos
esperava-se que saberiam resolver de outro modo as suas discor-
dias e os seus conflitos de interesses. Dentro de cada uma dessas
nagdes tinham-se prescrito ao individuo elevadas normas morais,
as quais devia ajustar a sua conduta, se pretendesse participar na
comunidade cultural. Estes preceitos, muitas vezes rigorosissimos,
exigiam muito dele: uma ampla autolimitagdo e uma acentuada
rentncia a satisfacdo das pulsdes. Estava-lhe sobretudo proibido
servir-se das extraordindrias vantagens que o uso da mentira e do
engano proporcionam na luta com os outros homens. O Estado ci-
vilizado considerava estas normas morais como o fundamento da
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6 Sigmund Freud

sua existéncia, safa abertamente em sua defesa se alguém ousava
infringi-las e, inclusive, declarava como impraticdvel a sua sujei-
¢do ao exame do entendimento critico. Era, pois, de supor que ele
proprio quisesse respeitd-las e que ndo pensasse empreender con-
tra elas algo que constituisse uma negacao dos fundamentos da sua
propria existéncia. Por ultimo, pdde observar-se como dentro das
nagdes civilizadas se encontravam inseridos certos restos de povos
que eram em geral incomodos e que, por isso, sO com relutincia e
com limitagdes eram admitidos a participar na obra comum da cul-
tura, para a qual se tinham revelado suficientemente aptos. Mas era
de crer que os grandes povos tivessem alcancado uma tdo grande
compreensao dos seus elementos comuns e tanta tolerdncia em face
das suas diferencas que nao confundissem num s6, como na anti-
guidade classica, os conceitos de “estrangeiro” e de “inimigo”.
Confiando neste acordo dos povos civilizados, inumeraveis ho-
mens trocaram a sua residéncia na pétria pelo domicilio no estran-
geiro e associaram a sua existéncia as relacdes comerciais entre os
povos amigos. Mas aquele a quem a necessidade de vida ndo enca-
deava constantemente ao mesmo lugar podia formar para si, com
todas as vantagens e todos os atractivos dos paises civilizados, uma
nova pétria maior em que ele se comprazia sem obsticulos e suspei-
tas. Saboreava assim o mar azul e cinzento, a beleza das montanhas
nevadas e dos verdes prados, o encanto dos bosques do Norte e a
magnificéncia da vegetacdo meridional, a atmosfera das paisagens
sobre as quais pairam grandes recordacoes histéricas, e a sereni-
dade da natureza intacta. Esta nova patria era também para ele um
museu repleto de todos os tesouros que os artistas da humanidade
civilizada tinham, ha muitos séculos, criado e legado. Ao deambu-
lar neste museu de sala em sala, pdde comprovar imparcialmente
quao diversos eram os tipos de perfeicdo que, entre os outros com-
patriotas seus, tinham sido criados pela mistura de sangues, pela
histéria e pela peculiaridade da méae Terra. Aqui, desenvolvera-se
em grau maximo uma serena energia indomavel; além, a arte graci-
osa de embelezar a vida; mais além, o sentido da ordem e da lei ou
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 7

qualquer outra das propriedades que fizeram do homem o senhor
da Terra.

Nao esquegamos também que todo o cidaddo do mundo civi-
lizado criou para si um “Parnaso” especial e uma “Escola de Ate-
nas”. Entre os grandes pensadores, poetas e artistas de todas as
nacdes, escolheu aqueles a quem julgava dever mais, € 0 que se
lhe tornou acessivel em fruicdo e compreensao da vida, associou
na sua veneragdo os imortais da antiguidade e os mestres familia-
res do seu proprio idioma. Nenhum destes grandes homens se lhe
afigurou estranho por ter falado outra lingua, nem o incompardvel
investigador das paixdes humanas, nem o apaixonado adorador da
beleza ou o profeta ameagador, nem o engenhoso satirico, e jamais
se censurou por ter renegado a sua propria nagdo € a sua amada
lingua materna.

O desfrute da comunidade civilizada era, por vezes, perturbado
por vozes que cautelosamente lembravam que, em virtude de anti-
gas diferencas tradicionais, também entre os membros da mesma
eram inevitdveis as guerras. Nao se quis nelas acreditar; mas, ainda
supondo que tal guerra chegasse, como se haveria de representar?
Como uma ocasido de mostrar 0s progressos no sentimento co-
mum dos homens desde a época em que as anfictionias gregas ti-
nham proibido destruir as cidades pertencentes a Liga, decepar as
suas oliveiras e cortar-lhes a 4gua. Como um recontro cavaleiresco
que se limitasse a estabelecer a superioridade de uma das partes,
evitando tanto quanto possivel graves danos que em nada contri-
buissem para tal decisdo, com total solicitude pelo ferido que tem
de abandonar a luta, e pelo médico e enfermeiro que se dedica a
sua cura. E, naturalmente, com toda a consideracdo pela parte ndo
beligerante da populacio, pelas mulheres, afastadas do oficio da
guerra, e pelas criancas que, uma vez crescidas, se deveriam tornar,
de ambas as partes, amigos e colaboradores. E igualmente com a
manutencdo de todos os empreendimentos e institui¢des interna-
cionais em que tomou corpo a comunidade cultural dos tempos
pacificos.
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8 Sigmund Freud

Semelhante guerra ja incluira horrores suficientes e dificeis de
suportar, mas nao teria interrompido o desenvolvimento das rela-
coes éticas entre os grandes individuos da humanidade, os Povos e
os Estados.

A guerra, em que ndo queriamos acreditar, estalou e trouxe con-
sigo a decepcdo. Nao sé € mais sangrenta e mais mortifera do que
todas as guerras passadas, por causa do aperfeicoamento das ar-
mas de ataque e de defesa, mas, pelo menos, tao cruel, exasperada
e brutal como qualquer uma delas. Infringe todas as restricdes a
que 0s povos se obrigaram em tempos de paz — o chamado Direito
Internacional —, ndo reconhece nem os privilégios do ferido e do
médico, nem a diferenga entre o nicleo combatente e o pacifico da
populagdo, e viola o direito da propriedade. Derruba, com cega c6-
lera, tudo o que lhe aparece pela frente, como se depois dela ja ndo
houvesse de existir nenhum futuro e nenhuma paz entre os homens.
Desfaz todos os lacos da solidariedade entre os povos combatentes
e ameaca deixar atrds de si uma exasperacdo que, durante longo
tempo, impossibilitard o reatamento de tais lagos.

Tornou também patente o fendmeno, dificilmente concebivel,
de que os povos civilizados se conhecem e compreendem; entre
si tdo pouco que podem virar-se, cheios de 6dio e de repulsa, uns
contra os outros. Mais, que uma das grandes nacdes civilizadas é
objecto de um repudio tao universal que se pode arriscar a tentativa
de a excluir, como “barbara”, da comunidade civilizada, embora te-
nha hd muito demonstrado, gracas aos mais espléndidos contribu-
tos, a sua aptidao para tal comunidade. Alimentamos a esperancga
de que uma historiografia imparcial fornecerd a prova de que pre-
cisamente essa nag¢ao, em cuja lingua escrevemos e por cuja vitoria
combatem os nossos entes queridos, foi a que menos transgrediu
as leis da civilizacdo humana. Mas, em tempos como estes, quem
podera apresentar-se como juiz em causa prépria?

Os povos sdo, até certo ponto, representados pelos Estados que
constituem, e estes Estados, por seu turno, pelos Governos que os
regem. O cidaddo individual pode comprovar com espanto nesta
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 9

guerra o que ja lhe ocorrera em tempos de paz, a saber que o Estado
proibiu ao individuo o uso da injustica, ndo porque pretenda aboli-
la, mas porque quer monopoliz6-la, como o tabaco e o sal. O Es-
tado combatente permite a si toda a injusti¢a e toda a violéncia que
desonraria o individuo. N&o s6 utiliza contra o inimigo a astucia
permissivel (ruses de guerre), mas também a mentira consciente e
0 engano intencional, e isto, claro estd, numa medida que parece
superar o usual em guerras anteriores. O Estado exige dos seus ci-
daddos o maximo de obediéncia e de abnega¢do, mas incapacita-os
mediante um excesso de dissimulagdo e uma censura da comunica-
cdo e da expressdo das opinides, que deixa sem defesa o animo dos
assim intelectualmente oprimidos frente a toda a situac¢ao desfavo-
ravel e a todo o boato desastroso. Desliga-se das garantias e dos
convénios que o vinculavam aos outros Estados, confessa aberta-
mente a sua avareza € a sua ansia de poder que, em seguida, o
individuo deve sancionar por patriotismo.

Nao se objecte que o Estado ndo pode renunciar ao uso da in-
justica, porque se colocaria assim em situacdo desvantajosa. Tam-
bém para o individuo a adesdo as normas morais, a renincia ao
emprego brutal do poder €, em geral, muito desvantajoso, e o Es-
tado s6 raramente se mostra capaz de compensar o individuo pelo
sacrificio que dele exigiu. Nao ha também que espantar-se de que
o relaxamento de todas as rela¢cdes morais entre os povos da huma-
nidade tenha suscitado uma ressonancia na moralidade dos indivi-
duos, pois a nossa consciéncia moral ndo € o juiz incorruptivel que
os moralistas supdem; na sua origem, € apenas “angiistia social”
e nada mais. Onde a comunidade se abstém de toda a reprovacao,
cessa também a opressdo dos maus impulsos, € os homens come-
tem actos de crueldade, de malicia, de trai¢do e brutalidade, cuja
possibilidade se teria considerado incompativel com o seu nivel
cultural.

Por isso, o cidaddodo mundo civilizado, a que antes aludi, encontra-
se perplexo num mundo que se lhe tornou estranho, ao ver arrui-
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10 Sigmund Freud

nada a sua patria mundial, assoladas as possessdes comuns, dividi-
dos e rebaixados os seus concidadaos!

Haveria que submeter a uma consideracao critica tal decepgao.
Em rigor, ela ndo € justificada, pois consiste na destruicdo de uma
ilusdo. As ilusdes sdo-nos gratas porque nos poupam sentimentos
displicentes e, em seu lugar, nos deixam gozar de satisfacdes. Mas,
entdo, devemos aceitar sem queixa que alguma vez embatam num
troco de realidade e se reduzam a frangalhos.

Duas coisas suscitaram nesta guerra a nossa decep¢do: a es-
cassa moralidade externa dos Estados que, internamente, se com-
portam como guardides das normas morais, € a brutalidade do com-
portamento dos individuos, dos quais, como participantes na mais
elevada civilizacao humana, nao se esperara coisa semelhante.

Comecemos pelo segundo ponto e tentemos apreender numa
Unica frase concisa a ideia que pretendemos criticar.

Comoconceber entdo o processo pelo qual um homem singular
se eleva a um grau superior de moralidade? A primeira resposta
serd, talvez, a de que ele é bom e nobre por nascimento e desde o
inicio. Tal resposta ndo serd aqui abordada. Uma segunda solucao
sugerird a ocorréncia necessaria de um processo evolutivo, e supord
que tal evolug¢do consiste na erradicacdo das mds inclinagdes do
homem e na sua substituicdo, sob a influéncia da educagdo e da
cultura ambiente, por inclinacdes ao bem. Podemos entdo espantar-
nos de que, no homem assim educado, o mal torne a manifestar-se
com tanto impeto.

Mas esta resposta contém ainda a proposi¢ao que queremos re-
bater. Narealidade, naohd qualquer “erradicacdo” do mal. A inves-
tigacao psicoldgica — em sentido mais estrito, a psicanalitica — mos-
tra antes que a mais profunda esséncia do homem consiste em im-
pulsos instintivos de natureza elementar, iguais em todos e tenden-
tes a satisfacao de certas necessidades primordiais. Estes impulsos
instintivos ndo sdo em si nem bons nem maus. Classificamo-los, e
classificamos as suas manifestacdes segundo a sua relacdo com as
necessidades e as exigéncias da comunidade humana. Conceder-
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 11

se-a que todos os impulsos proibidos pela sociedade como maus —
tomemos como representacdo sua os impulsos egoistas e os cruéis
— se encontram entre tais impulsos primitivos.

Estes impulsos primitivos percorrem um longo caminho evolu-
tivo até chegarem a manifestacao no adulto. Sao inibidos, dirigidos
para outros fins e sectores, misturam-se entre si, trocam de objecto
e viram-se, em parte, contra a propria pessoa. Desenvolvimentos
reactivos contra certas pulsdes simulam a transformacdo intrinseca
das mesmas, como se o0 egoismo se tivesse transformado em com-
paixdo, e a crueldade em altruismo. Estes desenvolvimentos re-
activos sdo favorecidos pela circunstancia de que algumas mocgdes
pulsionais surgem, quase de inicio, em pares antitéticos, circuns-
tancia notabilissima e estranha para o conhecimento popular, a que
se deu 0 nome de “ambivaléncia dos sentimentos”. O que mais fa-
cilmente se observa e € mais acessivel a compreensao € o facto da
frequente coexisténcia, na mesma pessoa, de um intenso amor e de
um d&dio intenso. A psicandlise acrescenta ainda a tal que ambos
os impulsos sentimentais contrapostos tomam, ndo raro, também a
mesma pessoa como objecto.

S6 ap6s a superacao de todos estes “destinos da pulsdo” se apre-
senta 0 que denominamos o cardcter de um homem, o qual, como
se sabe, s6 muito insuficientemente se pode classificar como “bom”
ou “mau”’. Um homem raras vezes € inteiramente bom ou mau; em
geral é “bom” numa circunstancia e “mau’ noutras, ou “bom” em
determinadas condi¢des exteriores e decididamente “mau” noutras.
E interessante a experiéncia de que a preexisténcia infantil de inten-
sas mogdes “mds” €, muitas vezes, justamente a condicdo de uma
clarissima viragem do adulto para o “bem”. Os maiores egoistas
infantis podem tornar-se os cidadaos mais altruistas e abnegados;
pelo contrario, os homens compassivos, filantropos e protectores
dos animais foram, na sua maioria, durante a infancia, pequenos
sddicos e torturadores de animais.

A transformacao das pulsdes “mds” € obra de dois factores que
actuam em igual sentido, um interior e outro exterior. O factor in-
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12 Sigmund Freud

terior consiste no influxo exercido sobre as pulsdes mas — dizemos,
egoistas — pelo erotismo, pela necessidade humana de amor na sua
acep¢do mais ampla. As pulsdes egoistas transformam-se, gracas
a unido das componentes erdticas, em pulsdes sociais. Aprende-se
a apreciar o ser-se amado como uma vantagem, pela qual se pode
renunciar a outras. O factor exterior é a coercdo da educacao, que
representa as exigéncias da civilizagdo circundante, e € em seguida
continuada pela accao directa do meio cultural. A civilidade foi ad-
quirida mediante a renuncia a satisfacao pulsional e exige de todo
o novo individuo a repeticdo de semelhante renincia. Durante a
vida individual tem lugar uma constante transformacao da coaccao
externa em coer¢do interior. As influéncias culturais levam a que as
aspiragdes egoistas se transformem sempre mais, gragas as aliangas
eréticas, em tendéncias altruistas sociais. Pode, por fim, admitir-se
que toda a coer¢do interna que se faz sentir na evolu¢do do homem
foi originariamente, isto €, na histéria da humanidade, apenas co-
ercao externa. Os homens que hoje nascem trazem ja consigo uma
certa disposi¢do para a transformacgado das pulsdes egoistas em pul-
sOes sociais como organizagdo herdada, a qual, obediente a leves
estimulos, leva a cabo tal transformacdo. Outra parte desta me-
tamorfose pulsional realizar-se-4 na prépria vida. Deste modo, o
individuo ndo se encontra apenas sob a influéncia do seu meio cul-
tural presente, mas estd também submetido a influéncia da histéria
cultural dos seus antepassados.

Se a capacidade que advém a um homem de transformar, sob
o influxo do erotismo, as suas pulsdes egoistas chamarmos a sua
disposi¢do para a cultura, poderemos afirmar que a mesma consta
de duas partes: uma inata e outra adquirida na vida, e que a relacao
de ambas entre si e com a parte nio transformada da vida pulsional
€ muito varidvel.

Em geral, inclinamo-nos a valorizar excessivamente a parte
inata e corremos, ademais, o perigo de sobrestimar também a total
disposi¢do para a cultura na sua relacdo com a vida pulsional, que
permaneceu primitiva, isto €, somos induzidos a julgar os homens
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Escritos sobre a Guerra e a Morte 13

“melhores” do que, na realidade, sdo. Existe ainda, de facto, um
outro factor que turva o nosso juizo e falsifica, num sentido favo-
ravel, o resultado.

As mocgdes pulsionais de outros homens subtraem-se, natural-
mente, a nossa percep¢iao. Deduzimo-las das suas ac¢des e do seu
comportamento, que referimos a motivos procedentes da sua vida
pulsional. Tal deducdo erra necessariamente num grande niimero
de casos. As proprias accoes “boas”, do ponto de vista cultural,
podem derivar, umas vezes de motivos “nobres”, outras ndo. Os
moralistas tedricos chamam “boas” apenas as accdes que sao ex-
pressdao de mogdes pulsionais boas, e negam o seu reconhecimento
as demais. Mas a sociedade, guiada por propdsitos praticos, nao se
preocupa com tal distin¢cdo; contenta-se com que um homem ori-
ente o seu comportamento e as suas acgdes segundo as prescricdes
culturais, e ndo se interroga sobre 0s seus motivos.

Vimos que a coercdo externa, exercida sobre o homem pela
educacgdo e pelo meio ambiente, suscita uma ulterior transformacao
da sua vida pulsional no sentido do bem, uma viragem do egoismo
para o altruismo. Mas este ndo € o efeito necessario ou regular da
coacc¢do exterior. A educagdo e o ambiente ndo se limitam a ofe-
recer prémios de amor, mas lidam também com prémios de outra
natureza, com a recompensa e o castigo. Podem, pois, fazer que o
individuo submetido a sua influéncia se resolva a agir bem, no sen-
tido cultural, sem que nele tenha realizado um enobrecimento das
pulsdes, uma mutacio das tendéncias egoistas em tendéncias soci-
ais. O resultado serd, no conjunto, 0 mesmo; s6 em circunstancias
especiais se tornard patente que um age sempre bem, porque a tal
o for¢cam as suas inclina¢des pulsionais, mas o outro s6 é bom por-
que tal conduta cultural traz vantagens aos seus intentos egoistas,
e s6 enquanto e na medida em que as procura. Nos, porém, com o
nosso conhecimento superficial do individuo, ndo temos meio al-
gum de distinguir os dois casos, € 0 nosso optimismo induzir-nos-a
decerto a exagerar desmesuradamente o nimero dos homens trans-
formados pela cultura.
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14 Sigmund Freud

A sociedade civilizada, que exige a accdo boa e ndo se preocupa
com o seu fundamento pulsional, ganhou, pois para a obediéncia a
civilizacdo um grande numero de homens, que nisso ndo seguem
a sua natureza. Animada por este €xito, deixou-se induzir a in-
tensificar em grau maximo as exigéncias morais, obrigando assim
0s seus participantes a distanciar-se ainda mais da sua disposicao
instintiva. A estes homens é imposta uma continuada opressao das
pulsdes, cuja tensdo se manifesta em notabilissimos fendmenos de
reaccdo e de compensacdo. No terreno da sexualidade, onde me-
nos se pode levar a cabo semelhante opressdo, chega-se assim aos
fendmenos reactivos das enfermidades neurdticas. A pressdao da
cultura noutros sectores ndo acarreta consequéncias patoldgicas,
mas manifesta-se em deformacgdes de cardcter e na disponibilidade
constante das pulsdes inibidas para abrir caminho na ocasido opor-
tuna para a satisfacdo. Quem assim € for¢ado a reagir permanen-
temente no sentido de prescricdes que ndo sdo expressdo das suas
tendéncias pulsionais vive, psicologicamente falando, muito cima
dos seus meios e pode qualificar-se objectivamente de hipdcrita,
seja ou ndo claramente consciente desta diferenca. E inegdvel que
a nossa cultura actual favorece com extraordindria amplitude este
género de hipocrisia. Poderia arriscar-se a afirmacdo de que se
baseia nela e teria de se submeter a profundas transformacoes, se
os homens decidissem viver segundo a verdade psicolégica. Ha,
pois, incomparavelmente mais hipdcritas da cultura do que homens
verdadeiramente culturais, e pode inclusive discutir-se o ponto de
vista de se uma certa medida de hipocrisia cultural ndo serd indis-
pensavel para a conservagdo da cultura, porque a aptidao cultural
ja organizada dos homens do presente nao bastaria talvez para esta
realizacao.

Por outro lado, a preservacdo da civilidade sobre fundamento
tao equivoco proporciona a perspectiva de iniciar, com cada nova
geracdo, uma mais ampla transformacdo pulsional, como substrato
de uma melhor civilizagao.

www.lusosofia.net



Escritos sobre a Guerra e a Morte 15

As elucidagdes até agora feitas ddo-nos ja a consolagc@o de com-
provar que a nossa indignacdo e a nossa dolorosa decepcao, por
causa da conduta incivilizada dos nossos concidadaos mundiais,
sdo injustificadas nesta guerra. Baseiam-se numa ilusdo em que
nos enredamos. Na realidade, tais homens ndo cairam tdo baixo
como temiamos, porque também nao tinham subido tdo alto, como
a seu respeito julgdvamos. O facto de os grandes individuos hu-
manos, os povos e os Estados, terem reciprocamente infringido as
restricdes morais foi para eles um estimulo compreensivel para se
subtrairem por algum tempo a pressdo da cultura e permitirem uma
satisfacdo passageira das suas pulsdes retidas. E ndo perderam as-
sim, provavelmente, a sua moralidade relativa no seio da colectivi-
dade nacional.

Podemos ainda penetrar mais profundamente na compreensao
da mudanca que a guerra suscitou nos nossos antigos compatri-
otas e deparamos entdo com uma adverténcia a ndo cometermos
qualquer injustica para com eles. As evolucdes psiquicas possuem,
de facto, uma peculiaridade que nao ocorre em nenhum outro pro-
cesso evolutivo. Quando uma aldeia se torna cidade ou uma crianga
se faz homem, a aldeia e a crianca sdo absorvidas pela cidade e pelo
homem. S¢6 a recordacdo pode delinear os antigos tracos na nova
imagem; na realidade, os materiais ou as formas anteriores foram
deixados de lado e substituidos por outros. As coisas passam-se de
modo diferente numa evolucao psiquica. Dada a falta de mutagdes,
o estado psiquico anterior pode ndo se ter manifestado em muitos
anos, no entanto, persiste de tal modo que em qualquer momento
se pode tornar de novo a forma expressiva das for¢as animicas, e
até a unica, como se todas as evolucdes ulteriores se tivessem anu-
lado ou regredido. Esta plasticidade extraordindria das evolugdes
psiquicas nao é, na sua orientacdo, ilimitada; pode considerar-se
como uma faculdade especial de involug¢do — regressdao — pois su-
cede, por vezes, que um estadio evolutivo ulterior e superior, que
foi abandonado, ja de novo se ndo pode alcancar. Mas os estados
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primitivos podem sempre ser reconstituidos; o psiquico primitivo
€, no sentido mais pleno, imperecivel.

As chamadas enfermidades mentais despertardo no leigo a im-
pressdo de que a vida mental e psiquica ficou destruida. Na rea-
lidade, a destrui¢do concerne apenas a aquisi¢des e a desenvolvi-
mentos ulteriores. A esséncia da enfermidade mental consiste no
retorno a estados anteriores da vida afectiva e da funcdo. O estado
hipnico, a que aspiramos todas as noites, fornece-nos um exemplo
excelente da plasticidade da vida animica. Desde que aprendemos
a interpretar, inclusive, os sonhos mais absurdos e confusos, sabe-
mos que, ao adormecer, nos despojamos da nossa moralidade, tao
trabalhosamente adquirida, como de um vestido — e s6 de manha
de novo nela nos envolvemos. Este desnudamento é, naturalmente,
in6cuo, ja que o estado hipnico nos paralisa e nos condena a inac-
tividade. S6 o sonho nos pode dar noticia da regressdo da nossa
vida afectiva a um dos mais antigos estaddios evolutivos. Assim,
por exemplo, é curioso que todos os nossos sonhos sejam regidos
por motivos puramente egoistas. Um dos meus amigos ingleses'
defendeu, uma vez, esta tese numa reuniao cientifica na América,
e uma das senhoras presentes objectou-lhe que tal coisa poderia
talvez acontecer na Austria, mas de si mesma e dos seus amigos
poderia afirmar que no sonho tinham igualmente sentimentos al-
truistas. O meu amigo ripostou energicamente a senhora, baseado
na sua propria experiéncia na andlise dos sonhos. Nestes, as nobres
americanas sao tao egoistas como as austriacas.

Assim, pois, a transformacdo das pulsdes em que se funda a
nossa capacidade de civilizac@o, pode, em virtude das influéncias
da vida, ficar anulada de um modo temporario ou permanente. Sem
duavida, as influéncias da guerra integram-se naquelas forcas que
podem provocar semelhante involugao e, por isso, ndo precisamos
de negar a todos os que hoje se comportam de modo incivilizado
a disposi¢do para a cultura, e podemos esperar que as suas pulsdes
tornardo a enobrecer-se em tempos mais serenos.

' [Ernest Jones].

www.lusosofia.net



Escritos sobre a Guerra e a Morte 17

Mas talvez tenhamos descoberto nos nossos concidadaos mun-
diais um outro sintoma que nao menos nos surpreendeu do que a
sua descida, tdo dolorosamente sentida, da altura ética que haviam
alcancado. Refiro-me a falta de discernimento que se revela nas
melhores cabecas, a sua obstinacdo e impermeabilidade aos mais
vigorosos argumentos, a sua credulidade acritica perante as afir-
macoes mais discutiveis. Tudo isto oferece, decerto, uma imagem
triste, € quero sublinhar expressamente que eu — que nao sou um
cego partidario — de nenhum modo vejo todos os defeitos intelec-
tuais s6 num dos lados. Mas este fenémeno é ainda mais facil
de explicar e muito menos alarmante do que o anteriormente dis-
cutido. Os psicologos e os filésofos ensinaram-nos, ja ha muito,
que fazemos mal em considerar a nossa inteligéncia como um po-
der independente e em passar por alto a sua dependéncia da vida
sentimental. O nosso intelecto s6 poderia trabalhar correctamente
quando se encontra subtraido a ac¢do de intensos impulsos emoci-
onais; no caso contrario, comporta-se simplesmente como um ins-
trumento nas maos de uma vontade e produz o resultado de que esta
ultima o encarrega. Por conseguinte, os argumentos 16gicos seriam
impotentes frente aos interesses afectivos e, por isso, as contendas
com razdes (“tdo comuns como as amoras”, segundo a expressao
de Falstaff? sdo tdo estéreis no mundo dos interesses. A experiéncia
psicanalitica sublinhou energicamente esta afirmacdo. Pode mos-
trar, todos os dias, que os homens mais inteligentes se comportam
de subito sem discernimento, como deficientes mentais, logo que o
conhecimento exigido neles tropeca com uma resisténcia sentimen-
tal, mas também recuperam toda a compreensao, uma vez superada
tal resisténcia. A cegueira ldgica, que esta guerra muitas vezes pro-
vocou nos nossos melhores concidaddaos do mundo, €, pois, um fe-
noémeno secunddrio, uma consequéncia da excitacao sentimental, e
¢ de esperar que esteja destinada a com ela desaparecer.

Se deste modo voltarmos de novo a compreender, na sua estra-
nheza, os nossos concidadaos mundiais, suportaremos muito mais

2 [Shakespeare, Henrique 1V, parte 1, acto 2, 4°. cena.]
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facilmente a decepgao que as grandes individualidades da Humani-
dade, os povos, nos causaram, pois a estes sé exigéncias muito mais
modestas podemos fazer. Reproduzem talvez a evolucao dos indi-
viduos e mostram-se-nos hoje em estddios muito primitivos da or-
ganizacdo, da formacgdo de unidades superiores. Correlativamente,
o factor educativo da coercdo exterior a moralidade, que tao efici-
ente achdmos no individuo, € neles dificilmente perceptivel. Tinha-
mos decerto esperado que a grandiosa comunidade de interesses
criada pelo comércio e pela produgdo seria o inicio de semelhante
coer¢do, mas parece que 0s povos obedecem agora muito mais as
suas paixdes do que aos seus interesses. Quando muito, servem-se
dos interesses para racionalizar as paixdes; antepdem os seus inte-
resses a fim de poderem fundamentar a satisfagdao das suas paixdes.
E, sem diivida, enigmético porque é que as individualidades colec-
tivas, as nagdes, se desprezam, odeiam e aborrecem umas as outras,
inclusive também em tempos de paz. Nao sei que dizer. Neste caso
sucede precisamente como se todas as conquistas morais dos indi-
viduos se desvanecessem, ao conglomerar-se uma multidao, cons-
tituida por milhdes de homens, e apenas perdurassem as atitudes
psiquicas mais primitivas, mais antigas e mais grosseiras. Estas la-
mentdveis circunstancias serdo, porventura, modificadas por evo-
lucdes posteriores. Mas um pouco mais de veracidade e de sin-
ceridade, nas relacdes dos homens entre si € 0s seus governantes,
deveria aplanar o caminho para tal transformacao.
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11

A nossa atitude diante da morte

O segundo elemento, de que infiro que hoje nos sentimos desori-
entados neste mundo, antes tao belo e familiar, é a perturbagao da
atitude, até agora firme, perante a morte.

Esta atitude ndo era sincera. Se alguém nos ouvisse, estaria-
mos naturalmente dispostos a afirmar que a morte era o desenlace
necessdrio de toda a vida, que cada um de nds estava em divida
de morte para com a Natureza e deveria estar preparado para pagar
tal divida, em suma, que a morte era natural, indiscutivel e inevi-
tdvel. Na realidade, porém, costumavamos comportar-nos como se
fosse de outro modo. Temos uma tendéncia patente para prescin-
dir da morte, para elimina-la da vida. Tentdmos silencid-la; temos
até o provérbio: pensamos em algo como na morte. Como na pro-
pria, claro estd! A morte prépria é, pois, inimagindvel, e todas as
vezes que tentamos [fazer dela uma ideia] podemos observar que,
em rigor, permanecemos sempre como espectadores. Assim, foi
possivel arriscar na escola psicanalitica esta asser¢do: no fundo,
ninguém acredita na sua propria morte ou, o que é a mesma coisa,
no inconsciente, cada qual estd convencido da sua imortalidade.

No tocante a morte dos outros, o homem civilizado evitara cui-
dadosamente falar de tal possibilidade, quando o destinado a mor-
rer o possa ouvir. S6 as criangas infringem esta restricdo; ameagam-
se sem pejo umas as outras com as probabilidades de morrer e che-
gam, inclusive, a dizer na cara de uma pessoa amada coisas como
esta: “Querida mama, quando morreres, farei isto ou aquilo.” O
adulto civilizado ndo admitird de bom grado nos seus pensamen-
tos a morte de outra pessoa, sem aparecer aos seus proprios olhos
como insensivel ou mau; a ndo ser que como médico, advogado,
etc., tenha a ver com a morte. E muito menos se permitird pensar
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na morte de outro quando a tal acontecimento estd ligado um ga-
nho de liberdade, de fortuna ou de posi¢cao social. Naturalmente,
esta nossa delicadeza ndo evita as mortes, mas quando estas acon-
tecem, sentimo-nos sempre profundamente comovidos e como que
abalados nas nossas expectacdes. Acentuamos com regularidade a
motivacao casual da morte, o acidente, a enfermidade, a infeccao,
a idade avangada, e traimos assim o0 nosso empenho em rebaixar
a morte de necessidade a casualidade. Uma acumulagio de casos
mortais afigura-se-nos como algo de sobremaneira horrivel. Diante
do préprio morto adoptamos um comportamento peculiar, quase
como de admirag@o por alguém que levou a cabo algo de muito
dificil. Excluimos a critica a seu respeito, fazemos vista grossa so-
bre qualquer injustica sua, determinamos que de mortuis nil nisi
bene? e achamos justo que na oracdo fiinebre e na inscri¢io sepul-
cral ele seja honrado e exaltado. A considerag@o para com o morto,
de que ele ja ndo precisa, estd para nds acima da verdade, e para a
maioria de nds, decerto, também acima da consideracdo para com
0S VIVOSs.

Esta atitude convencional da nossa civiliza¢do perante a morte
¢ complementada pelo nosso total colapso quando a morte feriu
uma pessoa que nos ¢ muito chegada, o pai ou a mae, o esposo ou
a esposa, um filho, um irmao ou um amigo querido. Enterramos
com ele as nossas esperangas, as nossas aspiracdes € 0s Nnossos
g0z0s, ndo queremos consolar-nos e recusamo-nos a toda a subs-
tituicdo do ente perdido. Comportamo-nos entdo como os ‘Asras’,
que morrem quando morrem os que eles amam®.

Esta nossa atitude frente a morte exerce, porém, uma poderosa
influéncia na nossa vida. A vida empobrece-se, perde interesse,
quando a aposta maxima no jogo da vida, ou seja, a propria vida,

3 “Dos mortos apenas se diz bem.”

4 [Os Asra sdo uma tribo drabe; cfr. o poema de Heine ‘Der Asra’ (no Ro-
mancero baseado numa passagem da obra de Stendhal, De [I’amour: “...e a minha
tribo sdo aqueles Asra, que morrem, quando amam’.]
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se ndo tem de arriscar. Torna-se tdo insipida, vazia, como porven-
tura um flirt americano, no qual se sabe de antemao que nada pode
acontecer, diferentemente de uma relagdo amorosa continental em
que ambos os parceiros devem ter sempre presente a possibilidade
de graves consequéncias. Os nossos lacos sentimentais, a inten-
sidade intolerdvel da nossa pena levam a desviar-nos dos perigos
para nds e para os nossos. Nao nos atrevemos a ter em conta uma
série inteira de empreendimentos que sao perigosos, mas inevita-
veis, como as tentativas dos aviadores, as expedi¢Oes a terras lon-
ginquas, as experiéncias com substancias explosivas. Paralisa-nos
o escripulo de quem substituird o filho ao lado da mae, o homem
ao lado da mulher, o pai junto dos filhos, se alguma desgraca suce-
der. A tendéncia para excluir a morte da conta da vida traz consigo
muitas outras renuncias e exclusdes. E, todavia, o lema da Con-
federacdo hansedtica reza assim: Navigare necesse est, vivere non
necesse! Necessdrio € navegar, nio viver!

Resta entdo apenas procurar no mundo da fic¢@o, na literatura,
no teatro, a compensa¢do do que na vida minguou. Af encontra-
mos homens que sabem morrer, mais ainda, que conseguem tam-
bém matar os outros. SO ai se realiza também a condi¢do sob a
qual poderiamos reconciliar-nos com a morte, a saber, a de que por
detrés de todas as vicissitudes da vida nos ficou ainda uma vida in-
tangivel. E demasiado triste que na vida venha a suceder como no
xadrez, onde uma falsa jogada nos pode for¢ar a dar por perdida a
partida, mas com a diferenca de que ja ndo podemos comecar uma
segunda partida de desforra. No campo da fic¢do, deparamos com
a pluralidade de vidas de que necessitamos. Morremos na identifi-
cacdo com um herdi, mas sobrevivemos-lhe e estamos dispostos a
morrer outra vez, igualmente indemnes, com outro heroi.

E evidente que a guerra tem de excluir esta consideracdo con-
vencional da morte. Esta ja ndo se deixa agora negar; importa nela
acreditar. Os homens morrem realmente, e ja ndo um de quando
em quando, mas muitos, frequentemente dezenas de milhares num
dia. Também ndo se trata de um acaso. Sem duvida, parece ainda
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casual que esta bala acerte num ou noutro; talvez uma segunda
bala atinja estoutro, mas a acumulagdo pde um termo a impressao
de casualidade.

A vida tornou-se denovo interessante, recebeu de novo o seu
pleno conteddo.

Importaria aqui estabelecer uma divisao em dois grupos, sepa-
rar os que dao a sua vida no combate daqueles que permaneceram
em casa e apenas tém de esperar vir a perder algum ente querido
por lesdo, doenga ou infeccdo. Seria, decerto, muito interessante
estudar as transformacdes que ocorrem na psicologia dos comba-
tentes, mas sei muito pouco a tal respeito. Limitar-nos-emos ao
segundo grupo, a que nds proprios pertencemos. Ja afirmei que, na
minha opinido, a desorientacdo e a paralisia da nossa capacidade
funcional, sob a qual penamos, sdo essencialmente determinadas
pela circunstancia de ndo conseguirmos manter a nossa anterior
atitude perante a morte e de ainda nao termos achado outra nova.
Talvez nos seja de ajuda dirigir a nossa investigacdo psicoldgica
para outras duas atitudes diante da morte: para aquela que pode-
mos atribuir a0 homem primordial, ao homem da Pré-historia, e
para aquela que em todos nds ainda se mantém, mas invisivel e
oculta a nossa consciéncia nos estratos mais profundos da nossa
vida animica.

Naturalmente, sé por inferéncia e mediante constru¢des sabe-
mos como é que o0 homem da Pré-histdria se comportava perante a
morte, mas, a meu ver, estes meios proporcionam-nos dados assaz
fidedignos.

O homem primordial situou-se na presenca da morte de um
modo muito notdvel. Nao de uma forma unitdria, antes repleta de
contradi¢des. Por um lado, tomou a sério a morte, reconheceu-a
como supressdo da vida e dela neste sentido se serviu; mas, por
outro, também a negou, reduziu-a a nada. Esta contradi¢cdo tornou-
se possivel pela circunstancia de o homem primordial ter adop-
tado frente a morte dos outros, do estranho e do inimigo, uma ati-
tude radicalmente distinta da que adoptou diante da sua propria.
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A morte dos outros era-lhe grata, supunha o aniquilamento do que
era odiado, e o homem primordial ndo tinha qualquer escripulo em
provocé-la. Era, sem duvida, um ser extraordinariamente apaixo-
nado, mais cruel e perverso do que os outros animais. Comprazia-
se em matar, € como se fosse uma coisa natural. Nao precisamos
de lhe atribuir o instinto que impede os outros animais de matar
seres da mesma espécie e de os devorar.

A historia primordial da Humanidade estd pois, cheia de as-
sassinio. Ainda hoje, o que os nossos filhos aprendem na escola
como Histéria Universal é, no essencial, uma série de assassinatos
de povos. O obscuro sentimento de culpa que pesa sobre a Hu-
manidade desde os tempos primitivos, que em algumas religides
se condensou na hipétese de uma culpa primigénia, de um pecado
original, é provavelmente a expressao de uma culpa de sangue, que
a Humanidade primordial sobre si arrojou.

No meu livro Tétem e Tabu (1912-13), seguindo as indicacdes
de W. Robertson Smith, Atkinson e Ch. Darwin, quis indagar a na-
tureza desta culpa antiga e opino que a hodierna doutrina crista nos
possibilita a sua inferéncia. Se o Filho de Deus teve de sacrificar a
sua vida para redimir a Humanidade do pecado original, entdo este
pecado teve de ser, segundo a lei de talido, a retribui¢ao por algo de
semelhante, uma morte, um assassinato. S¢ isto podia exigir como
expiagdo o sacrificio de uma vida. E se o pecado original foi uma
culpa contra Deus Pai, entdo o crime mais antigo da Humanidade
teve de ser um parricidio, a morte do pai primordial da primitiva
horda humana, cuja imagem mnésica foi, mais tarde, transfigurada
em divindade.

A morte propria era, certamente, para o homem primordial, tao
irrepresentdvel e inverosimil como hoje para cada um de nds. Mas
apresentou-se-lhe um caso em que convergiam e chocavam entre
si as duas atitudes opostas perante a morte, e este caso tornou-se
muito significativo e rico de consequéncias longinquas. Aconteceu
quando o homem primordial viu morrer um dos seus familiares,
a sua mulher, o seu filho, o seu amigo, que ele amava, certamente
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como nds 0S NOSsos, pois 0 amor nao pode ser muito mais jovem do
que o prazer assassino. Teve entdo, na sua dor, de fazer a experién-
cia de que também ele poderia morrer, e todo o seu ser se revoltou
contra tal concessao; cada um dos seres amados era, de facto, um
fragmento do seu proprio ex amado. Por outro lado, semelhante
morte era-lhe todavia grata, pois em cada uma das pessoas ama-
das havia também um elemento estranho. A lei da ambivaléncia
dos sentimentos, que ainda hoje domina as nossas relacdes senti-
mentais com as pessoas por nds amadas, tinha decerto um dominio
ainda mais irrestrito nos tempos primitivos. Os mortos amados
eram, no entanto, também estranhos e inimigos, que tinham nele
suscitado uma cota parte de sentimentos hostis’.

Os filosofos afirmaram que o enigma intelectual, proposto ao
homem primordial pela imagem da morte, o forcou a reflexdo, e
se tornou o ponto de partida de toda a especulagcdo. Creio que os
filésofos pensam a este respeito de um modo demasiado filoséfico,
tém em muito pouca consideracdo os motivos primariamente efi-
cazes. Terei, pois, de restringir e de corrigir a afirmagdo anterior:
diante do cadaver do inimigo vencido, o homem primordial tera
saboreado o seu triunfo, sem encontrar estimulo algum para por
a sua cabeca em 4gua a propdsito do enigma da vida e da morte.
O que desatou a indagacdo humana nao foi o enigma intelectual,
nem sequer qualquer morte, mas o conflito sentimental que surgiu
na morte das pessoas amadas e, todavia, também estranhas e odi-
adas. Foi deste conflito sentimental que nasceu a psicologia. O
homem j4 ndo podia manter de si afastada a morte, pois a expe-
rimentara na dor pelos seus mortos; mas ndo a queria reconhecer,
ja que lhe era impossivel imaginar-se morto. Chegou assim a um
compromisso: admitiu a morte também para si, mas contesta a sig-
nificacdo da aniquilagdo da vida, coisa para a qual lhe tinham fal-
tado motivos perante a morte do inimigo. Na presenca do caddver
da pessoa amada, o homem primordial inventou os espiritos, e o

5 [Tétem e Tabu, “O tabu e a ambivaléncia dos sentimentos”]
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seu sentimento de culpabilidade pela satisfacdo que se mesclava
com a dor fez que estes espiritos primigénios se tornassem demo-
nios perversos, que importava recear. As transformacdes da morte
sugeriram-lhe a dissociac@o do individuo num corpo e numa alma
— originariamente vdrias; o seu caminho mental seguiu deste modo
uma trajectoria paralela ao processo de desintegracdo que a morte
inicia. A recorda¢do duradoira dos mortos tornou-se o fundamento
da suposicao de outras formas de existéncia e deu a0 homem a ideia
de uma sobrevivéncia depois da morte aparente.

Estas existéncias posteriores foram inicialmente apenas pali-
dos apéndices daquela que a morte encerrava; foram existéncias
espectrais, vazias e escassamente apreciadas até épocas ulteriores.
Recordemos o que a alma de Aquiles responde a Ulisses:

“Honrdamos-te outrora, quando vivo, semelhante aos
deuses,

nos Argivos, e agora, poderoso, mandas nos espiritos,

que aqui em toda a parte habitam. Por isso, Aquiles,
ndo lamentes a morte.”

Assim eu falei; e logo ele respondeu, ripostando:

“Ndo me fales da morte com palavras consoladoras,
nobre Ulisses!

Preferiria lavrar a terra como jornaleiro,

ser um homem necessitado, sem herancas e bem-estar
proprio,

a reinar sobre toda a multiddo desesperancada dos
mortos.”

(Odisseia, X1, Versos 484-491)
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Ou na vigorosa versao, amargamente parodistica, de H. Heine:

O mais insignificante filisteu vivo
— de Stuckert junto ao Neckar — é muito mais feliz
do que eu, o Pélida, o heroi morto,

o principe das sombras no Averno.

S6 mais tarde € que as religides conseguiram apresentar a exis-
téncia postuma como a mais valiosa e completa, e rebaixar a uma
simples preparacdo a vida encerrada pela morte. Em seguida, foi
apenas uma consequéncia prolongar também a vida para o passado,
inventar existéncias anteriores, a migracdo das almas e a reencar-
nacdo, tudo com a inten¢do de despojar a morte da sua significacao
de anulacdo da vida. Assim comegou a nega¢do da morte, negacao
que qualificimos de atitude convencional e cultural.

Diante do caddver da pessoa amada nasceram ndo sé a teoria
da alma, a fé na imortalidade e uma poderosa raiz do sentimento
de culpabilidade dos homens, mas também os primeiros manda-
mentos éticos. O primeiro e principal mandamento da consciéncia
emergente foi: “Ndo matards!” Surgiu como reac¢do contra a sa-
tisfacdo do 6dio, oculta por detrds da pena pela morte das pessoas
amadas, e estendeu-se pouco a pouco ao estranho ndo amado e, por
fim, também ao inimigo.

Neste ultimo caso, o “Nao matards!” ja ndo € percebido pelo
homem civilizado. Quando a luta cruel desta guerra tiver encon-
trado o seu desfecho, cada um dos combatentes vitoriosos regres-
sard apressadamente ao seu lar, para o pé da mulher e dos filhos,
sem que o perturbe o pensamento dos inimigos que ele matou no
combate corpo a corpo ou com as armas de longo alcance. Note-se
que os povos primitivos ainda existentes na Terra, mais proximos
do que nés do homem primordial, se comportam neste ponto de
modo muito diferente — ou se comportaram, enquanto nio sofreram

www.lusosofia.net



Escritos sobre a Guerra e a Morte 27

a influéncia da nossa cultura. O selvagem — australiano, bosqui-
mane ou o habitante da Terra do Fogo — ndo € nenhum assassino
sem remorsos; quando regressa vencedor da luta nao lhe € licito
pisar a sua aldeia nem tocar na sua mulher, antes de ter resgatado
os seus homicidios guerreiros com peniténcias, por vezes, longas e
penosas. Naturalmente, a explicagdo desta supersti¢io € evidente;
o selvagem teme ainda a vinganga dos espiritos dos mortos. Mas
os espiritos dos inimigos chacinados sdo apenas a expressao da sua
ma consciéncia por causa dos seus homicidios; por detrds desta su-
persticdo oculta-se um fragmento de sensibilidade ética que nds,
homens civilizados, perdemos.

Nao faltardo por certo almas piedosas que, preferindo ter por
estranho a natureza do homem tudo aquilo que é mau e vulgar,
pretenderdo extrair da antiguidade e imperiosidade desta interdi-
¢do de homicidio conclusdes optimistas acerca da intensidade dos
impulsos éticos inatos em nds. Mas este argumento demonstra,
no entanto, justamente o contrdrio. Uma proibi¢do tdo forte s6
pode elevar-se contra um impulso igualmente poderoso. O que
nenhuma alma humana deseja ndo precisa de ser proibido, exclui-
se por si mesmo. A acentuagdo do mandamento “Ndo matards!”
garante-nos justamente que descendemos de uma longuissima sé-
rie de geracdes de assassinos, que tinham no sangue o prazer de
matar, como talvez ainda nés proprios. As aspiracoes éticas da hu-
manidade, de cuja forca e importancia ndo héd que duvidar, sdo uma
conquista da histéria humana e tornaram-se em seguida, embora in-
felizmente num grau muito varidvel, uma propriedade herdada da
humanidade actual.

Deixemos agora o homem primitivo e voltemo-nos para o in-
consciente da nossa propria vida psiquica. Baseamo-nos no mé-
todo de investigacdo da psicandlise, o tnico que chega a tais pro-
fundezas. Perguntamo-nos: como se comporta 0 nosso inconsci-
ente perante o problema da morte? A resposta rezard assim: quase
exactamente como o homem primordial. Neste aspecto, como em
muitos outros, o homem da Pré-histéria sobrevive imutavel no nosso
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inconsciente. Por isso, 0 nosso inconsciente ndo cré na prépria
morte, comporta-se como se fosse imortal. O que denominamos
“inconsciente” — os estratos mais profundos da nossa alma, cons-
tituidos por mogdes pulsionais — ndo conhece, em geral, nada de
negativo, nenhuma negacao — as contradicdes fundem-se nele — e,
portanto, também nao conhece a prépria morte, a qual s6 podemos
dar um contetddo negativo. Por conseguinte, nada de pulsional fa-
vorece em nos a crenca na morte. Talvez seja este até o segredo
do heroismo. A fundamentac¢do racional do heroismo baseia-se no
juizo de que a vida prépria ndo pode ser tdo valiosa como cer-
tos bens abstractos e gerais. Mas, a meu ver, 0 que com maior
frequéncia acontece € que o heroismo instintivo e impulsivo pres-
cinde de semelhante motivagdo e menospreza o perigo, dizendo
para si simplesmente: “Nada te pode acontecer!”, como na comé-
dia Steinklopferhann de Anzengruber. Ou entdo aquela motivag¢do
serve apenas para desvanecer as preocupacdes que poderiam inibir
a reac¢do herdica correspondente ao inconsciente. A angustia da
morte, que nos domina de um modo mais assiduo do que adverti-
mos, €, em contrapartida, algo de secunddrio e deriva quase sempre
do sentimento de culpa.

Por outro lado, aceitamos a morte para o estranho e o inimigo
e a eles a infligimos tdo prontamente e sem escripulos como o
homem primordial. Surge aqui, decerto, uma diferenca, que efec-
tivamente se considerard decisiva. O nosso inconsciente nao induz
ao assassinato, apenas o pensa e deseja. Mas seria errado infrava-
lorar esta realidade psiquica em comparacio com a fdctica. Ela é
significativa e traz consigo consequéncias graves. Nas nossas mo-
¢oOes pulsionais suprimimos constantemente todos os que estorvam
0 nosso caminho, que nos ofenderam e nos prejudicaram. A excla-
macao “Que va para o diabo!”, que com tanta frequéncia acode aos
nossos labios para encobrirmos jocosamente 0 nosso mau humor e
que, de facto, quer dizer “Que o leve a morte!”, €, no nosso incons-
ciente, um sério e violento desejo de morte. Sim, 0 nosso inconsci-
ente mata até por ninharias: como a antiga legislacdo ateniense de
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Dracon ndo conhece, para todos os delitos, nenhuma outra pena a
ndo ser a morte, e tal com uma certa ldgica, pois todo o dano cau-
sado ao nosso omnipotente e despotico Eu €, no fundo, um crimen
laesae majestatis.

Assim também nés proprios, julgados pelas nossas mogdes in-
conscientes, somos, como 0s homens primitivos, um bando de as-
sassinos. Felizmente, tais desejos ndo possuem a forca que os ho-
mens dos tempos primordiais ainda lhes atribuiam; de outro modo,
no fogo cruzado das maldi¢des reciprocas, a humanidade, os ho-
mens mais excelsos e sdbios e também as mais belas e amorosas
mulheres, j4 hd muito teriam perecido.

Estas teses, que a psicandlise formula, deparam com a incre-
dulidade nos leigos. Rejeitam-se como caliinias insustentdveis pe-
rante as afirmacdes da consciéncia, e passam-se habilmente por
cima os pequenos indicios com que também o inconsciente cos-
tuma manifestar-se a consciéncia. Nao €, portanto, inoportuno re-
ferir que muitos pensadores, que ndo podiam ter sido influenciados
pela psicandlise, denunciaram claramente a prontidao dos nossos
pensamentos secretos para suprimir o que nos impede o caminho,
com um absoluto desprezo pela proibicao de matar. Entre muitos
outros, escolho a este respeito um tnico exemplo que se tornou
famoso.

Em Le Pére Goriot, Balzac alude a uma passagem nas obras
de J. J. Rousseau em que este autor pergunta ao leitor o que ele
faria se — sem deixar Paris e, naturalmente, sem ser descoberto —
com um simples acto de vontade, pudesse matar um velho manda-
rim em Pequim, cuja morte lhe traria grandes vantagens. Rousseau
d4 a entender que ndo considera nada segura a vida desse dignita-
rio, “Tuer son mandarin” tornou-se, em seguida, proverbial como
designacdo de tal disposicao secreta, latente ainda no homem de
hoje.

Hé também um grande ndmero de anedotas e historietas cini-
cas que dao testemunho na mesma direc¢do, como, por exemplo,
a expressao atribuida ao marido: “Se um de nds morrer, irei viver
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!”

para Paris!”. Estes chistes cinicos ndo seriam possiveis se nao ti-
vessem de comunicar uma verdade negada, a qual nao se pode dar
assentimento quando € exposta a séria e de uma maneira declarada.
Como se sabe, no chiste até a verdade se pode dizer.

Como ao homem primitivo, também ao nosso inconsciente se
apresenta um caso em que as duas atitudes opostas, em face da
morte, chocam e entram em conflito; uma, que a reconhece como
aniquilacdo da vida, e outra que a nega como irreal. E este caso
€ o mesmo que na época primitiva: a morte ou o perigo da morte
de um ente querido, do pai ou da mae, de um irméo, de um filho
ou de um amigo dilecto. Estas pessoas amadas sdo para nds, por
um lado, um patriménio intimo, componentes do nosso proprio Eu;
por outro, porém, sdo em parte estranhos, e até inimigos. Todas as
nossas relacdes amorosas, mesmo as mais intimas e ternas, impli-
cam, salvo em rarissimas situacdes, um fragmento de hostilidade
que pode estimular o desejo inconsciente de morte. Desta ambiva-
léncia ja ndo nascem, como outrora, 0 animismo e a ética, mas a
neurose, a qual nos faculta vistas profundas sobre o psiquismo nor-
mal. Os médicos que praticam o tratamento psicanalitico depara-
ram, muitas vezes, com o sintoma de uma preocupacdo exacerbada
pelo bem-estar dos familiares ou com autocensuras totalmente in-
fundadas apds a morte de uma pessoa amada. O estudo destes casos
nao lhes deixou divida alguma sobre a difus@o e a importancia dos
desejos inconscientes de morte.

O leigo horroriza-se com a possibilidade deste sentimento e
atribui a tal repugnéncia o valor de um motivo legitimo para aceitar
com incredulidade as afirmacdes da psicandlise. Na minha opinido,
sem fundamento algum. Nao se intenta qualquer depreciacao da
vida afectiva, e ndo tem também semelhante consequéncia. Tanto
a nossa inteligéncia como o0 nosso sentimento resiste, decerto, a
juntar assim o amor e o 6dio; mas a natureza, ao trabalhar com
este par antitético, consegue conservar sempre desperto e fresco o
amor, para o resguardar do 6dio que, por detras dele, estd a espreita.
Pode dizer-se que devemos as mais belas floracdes da nossa vida
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amorosa a reac¢do contra o impulso hostil, que percebemos no
nosso peito.

Em resumo: o nosso inconsciente € tdo inacessivel a repre-
sentacdo da morte propria, tdo sanguindrio contra os estranhos e
tdo ambivalente quanto a pessoa amada como o homem da Pré-
histéria. Mas quanto nos afastimos deste estado primitivo na nossa
atitude cultural e convencional frente a morte!

E f4cil dizer como a guerra interfere nesta dicotomia. Despoja-
nos das ulteriores sobreposi¢des da cultura e deixa de novo vir em
noés ao de cima o homem primitivo. Obriga-nos novamente a ser
herdis que ndo podem acreditar na sua prépria morte; apresenta-
nos os estranhos como inimigos, a quem devemos dar ou desejar a
morte; aconselha-nos a sobrepor-nos a morte das pessoas amadas.
Mas € impossivel acabar com a guerra: enquanto as condicdes de
existéncia dos povos forem tdo distintas e as repulsas entre eles tao
violentas, terd de haver guerras. E surge entdo a pergunta: ndo de-
vemos ser nds os que cedem e a ela se ajustam? Nao devemos nds
confessar que, com a nossa atitude cultural perante a morte, vive-
mos psicologicamente acima da nossa condi¢do e deveremos, por-
tanto, renunciar a mentira e declarar a verdade? Nao seria melhor
atribuir a morte, na realidade e nos nossos pensamentos, o lugar
que lhe compete e deixar vir um pouco mais a superficie a nossa
atitude inconsciente diante da morte, que até agora tao cuidadosa-
mente reprimimos? Isto ndo parece constituir um progresso, mas,
em certos aspectos, uma regressao; oferece, todavia, a vantagem de
ter mais em conta a veracidade e de tornar novamente mais supor-
tavel a vida. Suportar a vida €, e serd sempre, o primeiro dever de
todos os viventes. A ilusdo torna-se sem valor, quando de tal nos
impede.

Recordamos a antiga sentenga: Si vis pacem, para bellum. Se
queres conservar a paz, prepara-te para a guerra.

Seria oportuno modifica-la assim: Si vis vitam, para mortem.
Se queres suportar a vida, prepara-te para a morte.

Sigmund Freud
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CADUCIDADE

(1915)

Passeava eu, ha algum tempo, pelos campos floridos de Verao, na
companhia de um amigo taciturno e de um jovem, mas ja célebre,
poeta que admirava a beleza da natureza envolvente, mas ndo con-
seguia alegrar-se por causa dela, pois preocupava-o a ideia de que
todo este esplendor estava condenado a perecer, de que ja no In-
verno vindouro teria desaparecido, como toda a beleza humana e
todos os produtos belos e nobres que o homem criou ou poderla
criar. Tudo o que teria amado e admirado, se ndo se interpusesse
esta circunstancia, afigurava-se-lhe desprovido de valor em virtude
do destino de perecer a que estava condenado.

Sabemos que esta preocupagao pelo cardcter perecivel do belo e
do perfeito pode originar duas tendéncias psiquicas distintas. Uma
leva ao amargado desgosto do mundo que o jovem poeta sentia; a
outra,  rebelifio contra essa pretensa fatalidade. Nio! E impossi-
vel que todo esse esplendor da natureza e da arte, do nosso mundo
sentimental e do mundo exterior, esteja realmente condenado a de-
saparecer no nada! Acreditar em tal seria demasiado insensato e
sacrilego. Tudo isso ha-de conseguir subsistir de algum modo, sub-
traido a toda a influéncia que ameace aniquild-lo.

Mas esta pretensdo de eternidade atraicoa com demasiada cla-
ridade a sua filiacdo nos nossos desejos para que possa reivindicar
que se lhe conceda valor de realidade. O que se revela doloroso
pode também ser certo; nao consegui, pois, decidir-me a refutar a
generalidade do perecivel nem a impor uma excepg¢ao para o belo
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e o perfeito. Em contrapartida, neguei ao poeta pessimista que o
cardcter perecivel do belo implicasse a sua desvalorizacao.

E antes um incremento do seu valor! A qualidade de perecivel
comporta um valor de rareza no tempo. As limitadas possibilida-
des de dele fruir tornam-no tanto mais precioso. Manifestei, pois, a
minha incompreensdo de que a caducidade da beleza houvesse de
turvar o gozo que nos proporciona. Quanto a beleza da natureza,
depressa renasce de cada destrui¢do invernal, e tal renascimento
pode, decerto, considerar-se eterno em comparagdo com O prazo
da nossa propria vida. No decurso da nossa existéncia vemos fe-
necer para sempre a beleza do rosto e do corpo humanos, mas esta
fugacidade acrescenta aos seus encantos um novo. Uma flor ndo
nos parece menos espléndida porque as suas pétalas sé estdo vico-
sas durante uma noite. Nao consegui também compreender porque
€ que a limita¢do no tempo haveria de diminuir a perfei¢do e a be-
leza da obra artistica ou da producdo intelectual. Surja uma época
em que se reduzam a pé os quadros e as estdtuas que hoje admira-
mos; suceda-nos uma geracado de seres que ja nao compreendam as
obras dos nossos poetas e pensadores; tenha lugar ainda uma era
geoldgica que veja emudecida toda a vida na terra..., ndo importa;
o valor de todo o belo e perfeito que existe reside apenas na sua
importancia para a nossa percep¢do; nao € necessario que lhe so-
breviva e, por conseguinte, ¢ independente da sua perduracdo no
tempo.

Embora tais argumentos me parecessem sem objeccdo, pude
notar que nao faziam mossa no poeta nem no meu amigo. Seme-
lhante fiasco levou-me a presumir que eles deveriam estar impedi-
dos por um poderoso factor afectivo que turvava a clareza do seu
Juizo, factor que mais tarde julguei ter encontrado. A revolta psi-
quica contra a aflicao, contra a pena por algo perdido, deve ter-lhes
frustrado o gozo do belo. A ideia de que toda esta beleza seria efé-
mera suscitou em ambos, tdo sensiveis, uma sensacdo antecipada
da aflicdo que lhes ocasionaria o seu aniquilamento, e uma vez que
a alma se afasta instintivamente de tudo o que € doloroso, estas
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pessoas viram inibido o seu gozo do belo pela ideia da sua indole
perecivel.

Ao leigo afigura-se tdo natural a pena pela perda de algo amado
ou admirado que nao hesita em qualificd-lo de 6bvio e evidente.
Para o psicdlogo, pelo contrdrio, esta aflicdo representa um grande
problema, um daqueles fendmenos que, embora também incog-
nitos, servem para reduzir a eles outras incertezas. Imaginamos
assim possuir uma certa capacidade amorosa — chamada "libido--
que, no comego da evolugdo, se orientou para o préprio Eu, para
mais tarde — embora, na realidade, muito precocemente — se diri-
gir para os objectos, que desta sorte ficam de certo modo incluidos
no nosso eu. Se os objectos sdo destruidos ou se os perdemos,
a nossa capacidade amorosa (libido) volta a ficar em liberdade, e
pode tomar outros objectos como substitutos, ou regressar transi-
toriamente ao eu. Todavia, ndo conseguimos explicar — nem po-
demos a tal respeito aventar hipétese alguma — porque é que o
desprendimento da libido dos seus objectos tem de ser, necessa-
riamente, um processo tao doloroso. Comprovamos apenas que a
libido se aferra aos seus objectos e que nem sequer quando j4 dis-
poe de novos sucedaneos se resigna a desprender-se dos objectos
que perdeu. Eis aqui, pois, a pena.

A conversa com o poeta ocorreu durante o Verdo que precedeu
a guerra. Um ano depois, rebentou esta e roubou ao mundo todas
as suas belezas. Nao s6 aniquilou a magnificéncia das paisagens
que percorreu e as obras de arte com que tropecou no seu caminho,
mas também abateu o0 nosso orgulho pelos progressos conseguidos
na cultura, o nosso respeito perante tantos pensadores e artistas, as
esperangas que depuséramos numa superacao definitiva das dife-
rengas que separam 0s povos € as racas entre si. A guerra enlameou
a nossa excelsa equanimidade cientifica, patenteou na sua crua nu-
dez a nossa vida pulsional, soltou os espiritos malignos que em
noés habitam e que supinhamos definitivamente dominados pelos
nossos impulsos mais nobres, gracas a uma educag¢do multissecu-
lar. Encerrou de novo o recinto da nossa patria e voltou a tornar
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longinquo e vasto o mundo restante. Arrebatou-nos muito do que
amavamos e mostrou-nos a caducidade de muito que julgdvamos
estavel.

Nao € de estranhar que a nossa libido, tdo empobrecida de ob-
jectos, fosse incidir com tanto maior intensidade naqueles que nos
ficaram; ndo espanta que, de repente, tenha aumentado o nosso
amor pela pétria, a ternura pelos nossos e o orgulho que nos inspira
0 que em comum possuimos. Mas 0s nossos outros bens, agora
perdidos, ficaram porventura realmente desvalorizados aos nossos
olhos s6 porque se revelaram tdo pereciveis e frageis? Muitos de
nds assim o cremos; mas injustamente, conforme, mais uma vez,
penso. Quer-me parecer que aqueles que deste modo opinam e
parecem estar dispostos a renunciar de uma vez por todas ao apra-
zivel, simplesmente porque se nao revelou estdvel, se encontram
apenas deprimidos pela pena que lhes causou a sua perda. Sabe-
mos que a amargura, por mais dolorosa que seja, se consome es-
pontaneamente. Logo que tiver renunciado a tudo o que se perdeu
esgotar-se-4 por si mesma e a nossa libido ficard outra vez em li-
berdade para substituir os objectos perdidos por outros novos, pos-
sivelmente tdo valiosos ou mais ainda do que aqueles, sempre que
formos ainda assaz jovens e conservarmos a nossa vitalidade. E de
esperar que acontecerd a mesma coisa com as perdas desta guerra.
Superada a pena, notar-se-4 que a nossa elevada estima dos bens
culturais ndo sofreu uma diminuicao pela experiéncia da sua fragi-
lidade. Voltaremos a construir tudo o que a guerra destruiu, talvez
em solo mais firme e com maior perenidade.

Sigmund Freud
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PORQUE A GUERRA?

(1932)

Carta a Albert Einstein

Viena, Setembro de 1932

Caro Senhor Einstein

Quando me chegou aos ouvidos que vos propinheis convidar-
me para uma troca de ideias sobre um tema que ocupava 0 VOSSO
interesse e que também vos parecia ser digno do interesse de ou-
tros, de bom grado concordei. Esperava que escolhésseis um pro-
blema na fronteira do nosso conhecimento actual, um problema
em que cada um de nds, o fisico e o psicélogo, pudesse abrir um
acesso especial de modo que ambos, a partir de vertentes diversas,
se encontrassem no mesmo campo. Surpreendestes-me, pois, com
a pergunta sobre o que se poderia fazer para evitar aos homens o
destino da guerra. Inicialmente, fiquei assustado sob a impressao
da minha — quase dizia: “da nossa” — incompeténcia, pois aquela
afigurava-se uma tarefa pratica que incumbe aos homens de Es-
tado. Mas compreendi logo que me tinheis feito a pergunta, nao
como investigador da natureza e fisico, mas como amigo da huma-
nidade, respondendo ao convite da Sociedade das Nagdes, a ma-
neira de Fridtjof Nansen, o explorador do Arctico, que tomou a seu
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cargo a assisténcia aos famintos e as vitimas desalojadas da Guerra
Mundial. Reflecti, ademais, que ndo se me pedia a formulacdo de
propostas praticas, mas que deveria apenas delinear como se apre-
senta a uma consideracao psicoldgica o problema da prevenc¢do das
guerras.

Na vossa carta, porém, j4 a este respeito dissestes quase tudo.
De certo modo, tirastes-me o vento das velas, mas de bom grado
navegarei na vossa esteira e limitar-me-ei a confirmar tudo o que
enunciastes, explicitando-o um pouco mais, segundo o meu saber
— ou presuncao.

Comecais com a relacdo entre direito e poder. Tal €, sem du-
vida, o ponto de partida correcto para a nossa investigacdo. Ser-me-
4 permitido substituir a palavra “poder” pelo termo, mais rotundo
e mais duro, “forca”? Direito e forca sdo hoje, para nds, antago-
nicos. Nao ¢é dificil mostrar que o primeiro brotou da segunda;
se remontarmos aos inicios primordiais e observarmos como tal
primeiramente aconteceu, a solu¢do do problema apresenta-se-nos
sem esforco. Mas desculpai-me se, no que se segue, digo coisas
conhecidas e admitidas como se fossem novidades. O contexto a
tal me obriga.

Os conflitos de interesses entre os homens sdo, em principio,
solucionados pelo recurso a for¢a. Assim acontece em todo o reino
animal, do qual o homem se ndo deveria excluir; mas, no caso
deste, acrescentam-se ainda conflitos de opinides que atingem as
maiores alturas da abstraccdo e parecem exigir uma outra técnica
para a sua solu¢do. Mas isto é s6 uma complicacdo relativamente
recente. Inicialmente, na pequena horda humana, a maior forca
muscular era a que decidia a quem deveria pertencer alguma coisa,
ou a vontade que se deveria levar a cabo. A forca muscular cedo
€ reforcada e substituida pelo uso de instrumentos; vence quem
possui as melhores armas ou as emprega com maior habilidade.
Com a introducao das armas, a superioridade intelectual comeca ja
a ocupar o lugar da forca muscular bruta, mas o objectivo final da
luta continua a ser o mesmo: pelo dano que se lhe inflige ou pela
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aniquilacdo das suas forcas, uma das partes em litigio é obrigada
a abandonar as suas pretensdes ou a sua posicdo. Tal obtém-se
do modo mais completo quando a forca do adversério € definitiva-
mente eliminada, portanto, quando ele é morto. Semelhante resul-
tado oferece a dupla vantagem de o inimigo j4 ndo poder iniciar de
novo a sua oposicao e de o seu destino desviar os outros de segui-
rem o seu exemplo. Além disso, a morte do inimigo satisfaz uma
tendéncia instintiva, que mencionarei mais adiante. Ao propodsito
homicida pode opor-se a consideragdo de que, poupando a vida do
inimigo, e conservando-o atemorizado, ele pode vir a ser utilizado
para realizar servicos uteis. Assim, a for¢a, em vez de o matar,
limita-se a subjuga-lo. Eis a origem do respeito pelo inimigo, mas,
desde entdo, o vencedor teve de contar com os desejos latentes de
vinganca do vencido, de modo que perdeu uma parte da sua prépria
seguranca.

Tal €, pois, a situacdo origindria: domina o maior poder, a forca
bruta ou intelectualmente fundamentada. Sabemos que este regime
se modificou, a pouco e pouco, no decurso da evolugao, que um ca-
minho levou da for¢a ao direito, mas qual? A meu ver, sé podia ter
sido um: o que passava pelo facto de a forca maior de um indivi-
duo poder ser compensada pela associacdo de vérios mais débeis.
“L’union fait la force.” A violéncia é vencida pela unido, o po-
der dos unidos representa agora o direito, em oposi¢ao a forca do
individuo isolado. Vemos, pois, que o direito € o poder de uma
comunidade. Continua a ser uma forca disposta a dirigir-se contra
qualquer individuo que se lhe contraponha; opera com os mesmos
meios, persegue os mesmos fins; na realidade, a diferenca reside
apenas em que ja nao € o poder de um individuo a impor-se, mas
o da comunidade. Mas para que a transi¢do da violéncia ao novo
direito se leve a cabo, deve cumprir-se uma condi¢@o psicoldgica:
a unidade do grupo deve ser permanente, duradoira. Se esta se
formasse apenas para lutar contra um individuo demasiado pode-
roso, e se, apos a derrota deste, se desmembrasse, nada se teria
alcancado. O proximo a sentir-se mais forte trataria novamente de
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dominar por meio da sua forca, e o0 jogo repetir-se-ia sem cessar. A
comunidade deve manter-se permanentemente, deve organizar-se,
criar prescri¢cdes que impecam as temidas insubordinagdes, deve
definir 6rgdos que vigiem o cumprimento das prescricoes — leis — e
ha-de tomar a seu cargo a execugdo dos actos de forca legais. No
reconhecimento de semelhante comunidade de interesses surgem
entre os membros de um grupo humano unido vinculos afectivos,
sentimentos comunitdrios, em que assenta a sua verdadeira forca.
Com isto, penso eu, ja temos o essencial: a superagdo da vi-
oléncia pela transferéncia do poder para uma unidade mais am-
pla, mantida pelos vinculos afectivos dos seus membros. Tudo o
mais sas explicitacdes e repeticdes. As condi¢des sao simples, en-
quanto a comunidade constar apenas de um certo numero de indivi-
duos igualmente fortes. As leis desta associagdo determinam entao
em que medida o individuo hi-de renunciar a liberdade pessoal
de exercer violentamente a sua forca, para que seja possivel uma
convivéncia segura. Mas semelhante situacao pacifica s6 é teorica-
mente concebivel, pois, na realidade, o estado de coisas complica-
se em virtude de a comunidade, desde o inicio, englobar elementos
de poder desigual, homens e mulheres, filhos e pais, e em seguida,
por causa de guerras e conquistas, também vencedores e vencidos,
que se transformam em senhores e escravos. O direito da comuni-
dade torna-se entdo uma expressao das desiguais relacdes de poder
entre os seus membros; as leis serdo feitas por e para os governan-
tes e concederdo escassos direitos aos subjugados. H4, doravante,
na comunidade, duas fontes de perturbacdo do direito, mas que ao
mesmo tempo o sdo igualmente de novas legislagdes. Primeiro, al-
guns dos senhores tentardo elevar-se acima de todas as restri¢des
vigentes, abandonardo portanto a esfera do direito para regressar
ao dominio da violéncia; em segundo lugar, os oprimidos esforcar-
se-do0 constantemente por alcancar maior poder e ver reconhecidas
na lei estas modificagdes, que se caminhe portanto do direito de-
sigual para o direito igual para todos. Esta tltima corrente tornar-
se-4 mais poderosa se, no seio da entidade electiva, se produzirem

www.lusosofia.net



40 Sigmund Freud

realmente deslocagdes das relacdes de poder, como pode ocorrer
na sequéncia de multiplos factores histéricos. O direito pode en-
tao adaptar-se paulatinamente as novas relacdes de poder ou, o que
acontece com maior frequéncia, a classe dominante negar-se-4 a re-
conhecer a transformacgdo e chega-se a rebelido, a guerra civil, ou
seja, a supressao transitéria do direito e a novas tentativas violentas
que, apds o seu desfecho, podem suscitar uma nova ordem legal.
Ha ainda uma outra fonte de transformacao juridica, que se mani-
festa apenas de forma pacifica: € o desenvolvimento cultural dos
membros da entidade colectiva, mas esta pertence a um contexto
que s6 mais tarde serd abordado.

Vemos, por conseguinte, que também dentro de uma entidade
colectiva se ndo pode evitar a solucdo violenta dos conflitos de in-
teresses. Mas as necessidades e os fins comuns que brotam da con-
vivéncia no mesmo solo sdo favordveis a uma rdpida terminacdo de
tais conflitos, de modo que nestas condi¢cdes aumenta sem cessar
a probabilidade de uma solucdo pacifica. Uma olhadela a Histéria
da Humanidade mostra, porém, uma série ininterrupta de conflitos
entre uma comunidade e outra ou varias, entre unidades maiores e
menores, entre cidades, comarcas, tribos, povos, reinos, conflitos
que quase sempre foram decididos pela prova de for¢a da guerra.
Tais guerras terminaram ou no saque, ou na total submissdo, na
conquista de uma das partes em luta. Nao se podem julgar com
0 mesmo critério todas as guerras de conquista. Algumas, como
as dos Mongoéis e as dos Turcos, s6 causaram calamidades; outras,
pelo contrario, contribuiram para a transformacgdo da violéncia em
direito, ao estabelecerem maiores entidades em cujo seio foi eli-
minada a possibilidade do uso da violéncia, solucionando-se os
conflitos mediante uma nova ordem legal. Assim, as conquistas
dos Romanos legaram a preciosa pax romana aos povos mediter-
ranicos. O gosto da expansdo dos reis franceses criou uma Franca
pacificamente unida e préspera. Embora se afigure paradoxal, deve
admitir-se que a guerra poderia ser um meio apropriado para esta-
belecer a anelada “paz eterna”, jd que € capaz de criar unidades
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tao grandes que um forte poder central torna impossiveis outras
guerras. Mas, na realidade, a guerra ndo serve para tal fim, pois
os resultados da conquista ndo costumam ser duradoiros; as novas
unidades criadas voltam geralmente a desmembrar-se, por causa
da escassa coesdo entre as partes unidas a forca. Além disso, até
agora, a conquista sé conseguiu suscitar unides parciais, embora
amplas, cujos conflitos favoreceram ainda mais as decisdes violen-
tas. Por isso, todos os esfor¢os bélicos s levaram a que a Humani-
dade trocasse numerosas e ainda incessantes guerras pequenas por
conflagragdes menos frequentes, mas tanto mais devastadoras.
Aplicando as minhas reflexdes a actualidade, chego ao mesmo
resultado que vés alcancastes por um caminho mais curto. Uma
evitacdo segura da guerra s6 € possivel se os homens se puserem
de acordo em estabelecer um poder central, ao qual se conferiria
a solucdo de todos os conflitos de interesses. Aqui conjugam-se
manifestamente duas exigéncias: a de que seja criada semelhante
instancia superior, e a de que se lhe outorgue o poder requerido.
Uma sé ndo bastaria. Ora a Sociedade das Nagdes foi projectada
como uma instancia desta espécie, mas nao se realizou a outra con-
dicdo: ndo possui poder auténomo, e unicamente o obteria se 0s
membros da nova unidade, os Estados singulares, lho conferissem.
Hoje, porém, sdo muito escassas as probabilidades de que tal coisa
aconteca. Julgar-se-ia mal a instituicdo da Sociedade das Nacdes
se ndo se reconhecesse que nela temos uma tentativa, poucas vezes
empreendida na Histéria da Humanidade — e talvez jamais inten-
tada em semelhante escala. E a tentativa para conseguir, mediante
a invocacdo de certas posicoes ideais, a autoridade — ou seja, o po-
der de influir peremptoriamente — que em geral se baseia na posse
do poder. Vimos que uma comunidade humana se mantém unida,
gragas a duas coisas: a coaccao da violéncia e os vinculos afectivos
— tecnicamente as chamadas “identificacdes” — que ligam os seus
membros. Se faltar um destes momentos, o outro poderd possi-
velmente manter unida a comunidade. Naturalmente, tais ideias s6
possuem um significado, se expressarem importantes interesses co-
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muns dos membros. Perguntar-se-4 entdo qual serd a sua for¢a. A
Histéria ensina que, na realidade, exerceram o seu efeito. Assim,
por exemplo, a ideia pan-helénica, a consciéncia de ser superior
aos bdrbaros vizinhos, ideia tdo poderosamente expressa nas an-
fictionias, nos ordculos e nos jogos festivos, foi assaz forte para
suavizar os costumes guerreiros dos Gregos, mas nao conseguiu
impedir os conflitos bélicos entre os pequenos agrupamentos do
povo helénico, e nem sequer conseguiu evitar que uma cidade ou
confederacdo de cidades se aliasse com o poderoso inimigo persa
em prejuizo de um rival. De modo analogo, o sentimento da comu-
nidade cristd, sem ddvida poderoso, nao foi suficientemente forte
para impedir que no Renascimento pequenos e grandes Estados
cristdos solicitassem, nas suas guerras mutuas, o auxilio do sultdo.
Na nossa época, também ndo existe nenhuma ideia a que se possa
atribuir semelhante autoridade unificadora. O facto de os ideais
nacionais que dominam os povos levarem hoje a um efeito contra-
rio é demasiado evidente. Ha pessoas que predizem que somente a
aplicacdo geral do modo de pensar bolchevista poderia acabar com
a guerra, mas, decerto, ainda hoje nos encontramos muito afasta-
dos de tal objectivo, e talvez s6 pudéssemos alcancgé-lo através de
uma terrivel guerra civil. Por conseguinte, parece que a tentativa
de substituir o poder real pelo poder das ideias estd, actualmente,
condenada ao fracasso. Faz-se um céalculo errado, se nao se tiver
em conta que o direito foi originariamente forca bruta e que, ainda
agora, ndo pode renunciar ao apoio da forca.

Posso agora passar a glosar algumas das vossas proposicoes.
Admirais-vos do facto de que seja tdo facil entusiasmar os homens
para a guerra, e suspeitais que algo, uma pulsao do 6dio e da des-
truicdo, actua neles, facilitando tal incitamento. Mais uma vez, nao
posso sendo partilhar sem restricdes a vossa opinido. Acredita-
mos na existéncia de semelhante pulsdo e, justamente nos tltimos
anos, esforcdmo-nos por estudar as suas manifestacoes. Permiti-
me, pois, que vos exponha uma parte da teoria das pulsdes a que
chegdmos na psicandlise, apds muitos tacteios e vacilacdes. Supo-
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mos que as pulsdes do homem sdo apenas de dois tipos: umas que
tendem a conservar € a unir — denominamo-las “erdticas”, intei-
ramente no sentido do Eros do Banquete platonico, ou “sexuais”,
ampliando deliberadamente o conceito popular da sexualidade —, e
outras que tendem a destruir e a matar: concebemo-las como a pul-
sao de agressdo ou de destruicdo. Como advertis, trata-se apenas de
uma transfiguragdo tedrica da antitese entre o amor e o 6dio, uni-
versalmente conhecida e talvez relacionada primordialmente com
a que existe entre atrac¢ao e repulsdo, que desempenha um papel
no seu campo cientifico. Ndo nos apressemos a introduzir aqui
os conceitos valorativos de “bom” e “mau”. Qualquer destas pul-
soes € tao imprescindivel como a outra, e da sua accdo conjunta
e antagonica brotam as manifestacdes da vida. Ora parece que
quase nunca uma pulsdo deste género pode actuar isoladamente,
pois estd sempre ligada — como nés dizemos, “fundida” — com um
segmento determinado da outra, que modifica o seu fim e que, em
certas circunstancias, é o requisito inelutdvel para que tal fim se
possa alcancar. Assim, por exemplo, o instinto de conservacao é
certamente de natureza erdtica, mas precisa de dispor da agressao,
para efectuar o seu propdsito. De modo semelhante, a pulsdao do
amor objectal necessita de um complemento do instinto de posse
para conseguir apoderar-se do seu objecto. A dificuldade de iso-
lar ambas as pulsdes nas suas manifestagdes € que, durante tanto
tempo, nos impediu de reconhecer a sua existéncia.

Se estiverdes disposto a acompanhar-me um pouco mais, fi-
careis a saber que as accdes humanas apresentam ainda uma outra
complicacio de indole diversa da anterior. E rarissimo que uma ac-
¢do seja obra de uma tnica mog¢ao pulsional que, por outro lado, ja
deve estar constituida em si mesma pelo Eros e pela destrui¢do. Re-
gra geral, € necessdrio que coincidam varios motivos de estrutura
andloga para que a ac¢do seja possivel. Um dos vossos colegas, um
certo professor G. Ch. Lichtenberg, que no tempo dos nossos clés-
sicos ensinava fisica em Gotinga, ja o sabia; talvez porque era mais
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eximio psicélogo do que fisico®. Descobriu a “rosa dos mébiles”,
ao afirmar: “Os moébiles que induzem a fazer algo podem dispor-se
como o0s trinta e dois rumos da rosa-dos-ventos, € 0S Seus nomes
formam-se de modo semelhante, por exemplo, pao-pao-gldria, ou
gléria-gléria-pdo.” Por conseguinte, quando os homens sdo incita-
dos a guerra havera neles um grande nimero de motivos — nobres
ou baixos, daqueles que se proclamam em voz alta, e outros que
se silenciam — que responderdo afirmativamente. Mas ndo apro-
veitamos o ensejo para os revelar todos aqui. Encontra-se decerto
entre eles o prazer da agressao e da destruicao: inumerdveis cruel-
dades da Historia e do quotidiano confirmam a sua existéncia e a
sua for¢a. A fusdo das tendéncias destrutivas com outras eréticas
e ideais facilita, naturalmente, a sua satisfacdo. Por vezes, ao ou-
virmos falar dos horrores da Histdria, temos a impressao de que os
motivos ideais s6 servem de pretexto para os desejos destruidores;
outras vezes, por exemplo, em face das crueldades da Santa Inqui-
si¢do, opinamos que os motivos ideais predominaram na conscién-
cia, subministrando-lhes os destruidores um refor¢o inconsciente.
Ambas as coisas sao possiveis.

Receio abusar do vosso interesse, que gira a volta da preven-
cdo da guerra, e ndo das nossas teorias. Contudo, gostaria de me
deter ainda um instante na nossa pulsio de destrui¢do, cuja popu-
laridade de nenhum modo corre paralela a sua importancia. Com
o emprego de alguma especulacdo, chegdmos a conceber que esta
pulsdo opera em todo o ser vivo, suscitando a tendéncia de o levar
a sua desintegracao, de reduzir a vida ao estado da matéria inani-
mada. Merece, pois, com toda a seriedade, o nome de pulsdo de
morte, a0 passo que as pulsdes erdticas representam as tendéncias
para a vida. A pulsio de morte torna-se pulsdo destruidora quando,
com a ajuda de 6rgaos especiais, € dirigida para fora, para os objec-
tos. O ser vivo protege de certo modo a sua propria vida, destruindo

6 [Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) era um autor muito apreciado
por Freud, e que se tornou famoso pelos Aforismos e Epigramas, além de ser
um eximio representante do I[luminismo alemao].
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a vida alheia. Mas uma parte da pulsdo de morte permanece activa
no interior do ser vivo; tentdmos explicar um grande nimero de
fendmenos normais e patolégicos mediante esta interiorizacao da
pulsdo de destruicdo. Chegdmos até a cometer a heresia de atribuir
a origem da nossa consciéncia moral a semelhante orientag¢do in-
terna da agressdo. Como advertis, ndo deixa de ser inconveniente
que este processo adquira uma grandeza excessiva; € directamente
nocivo para a saude, ao passo que a orientacdo das ditas energias
pulsionais para a destruicdo no mundo externo alivia o ser vivo, €
deve produzir-lhe um beneficio. Sirva isto de desculpa bioldgica
de todas as tendéncias odiosas e perigosas contra as quais lutamos.
Deve admitir-se que sdo mais afins a natureza do que a nossa resis-
téncia contra elas, a qual, por outro lado, também importa explicar.
Talvez tenhais adquirido a impressdo de que as nossas teorias sao
uma espécie de mitologia; se assim fosse, nem sequer seria uma
mitologia aprazivel. Mas ndo caminham todas as ciéncias naturais
para uma mitologia desta indole? Deparard, hoje, na fisica, com
uma situacao distinta?

Do que precede tiramos para os nossos fins imediatos a con-
clusdo de que seriam inuteis os propdsitos para eliminar as tendén-
cias agressivas dos homens. Haverd em regides muito felizes da
Terra, onde a natureza oferece prodigamente tudo o que o homem
necessita para a sua subsisténcia, povos cuja vida decorre pacifica-
mente, entre os quais se desconhece a forca e a agressdo: dificil-
mente posso acreditar em tal, e gostaria de indagar algo mais sobre
esses bem-aventurados. Também os bolchevistas esperam poder
eliminar a agressao humana, garantindo a satisfacdo das necessi-
dades materiais e estabelecendo a igualdade entre os membros da
comunidade. Creio que isso € uma ilusdo. Entretanto, estdo cuida-
dosamente armados e mantém unidos os seus partidarios, em me-
dida nao escassa, pelo 6dio contra todos os estranhos. Por outro
lado, como advertis, nfo se trata de eliminar totalmente as tendén-
cias agressivas humanas; pode tentar-se desvid-las, de modo que ja
ndo encontrem a sua expressao na guerra.
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A partir da nossa mitolégica doutrina das pulsdes, achamos fa-
cilmente uma férmula que contém os meios indirectosde combater
a guerra. Se a disposi¢do para a guerra for um produto da pulsdo
de destruicdo, o mais fécil serd apelar para o antagonista desta pul-
sdo, para o Eros. Tudo o que estabelecer lacos afectivos entre os
homens deve actuar contra a guerra. Estes lacos podem ser de dois
tipos. Primeiro, os vinculos andlogos aos que nos ligam ao objecto
do amor, embora sem objectivos sexuais. A psicanalise ndo precisa
de se envergonhar, quando aqui fala de amor, pois a religido diz o
mesmo: “Ama o teu proximo como a ti mesmo.” Isto é ficil de
exigir, mas dificil de realizar. O outro tipo de laco afectivo € o que
se leva a cabo por identificacdo. Tudo o que estabelece importan-
tes elementos comuns entre os homens desperta tais sentimentos
de comunidade, identificacdes. Neles se baseia, em grande parte, a
estrutura da sociedade humana.

Lamentais-vos dos abusos da autoridade, e tal fornece-me uma
segunda indicacdo para a luta indirecta contra a tendéncia para a
guerra. Que os homens se dividam em dirigentes e dirigidos € uma
expressao da sua desigualdade inata e irremedidvel. Os ultimos for-
mam a imensa maioria, precisam de uma autoridade que tome para
eles as decisdes, as quais se submetem geralmente de um modo
incondicional. Deveria aqui acrescentar-se que importa empenhar-
se mais em educar uma camada superior de homens dotados de
pensamento autonomo, inacessiveis a intimidacdo, que lutem pela
verdade e aos quais incumba a direc¢do das massas dependentes.
Nao ¢ preciso demonstrar que os abusos dos poderes do Estado e
a censura do pensamento pela Igreja de nenhum modo podem fa-
vorecer esta educacdo. A situacdo ideal seria, claro estd, a de uma
comunidade de homens que tivessem submetido a sua vida pulsi-
onal a ditadura da razdo. Nada mais poderia suscitar uma unidade
tao completa e resistente dos homens, embora se renunciasse aos
lagos afectivos entre eles. Mas tal, com toda a probabilidade, nao
passa de uma esperanca utdpica. Os restantes caminhos para evitar
indirectamente a guerra sdo, sem davida, mais acessiveis, mas, em
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contrapartida, nio prometem um resultado imediato. E dificil pen-
sar em moinhos cuja moedura € tdo lenta que se poderia morrer de
fome, antes de se ter a farinha.

Como vedes, ndo é muito o que se consegue quando, ao tratar-
se de uma tarefa prética e urgente, se acode ao tedrico afastado
do mundo. Serd melhor que em cada caso particular se procure
enfrentar o perigo com os recursos disponiveis na altura. Mas gos-
taria ainda de abordar uma questdo que levantais no vosso escrito
e que particularmente me interessa. Porque nos indignamos tanto
contra a guerra, vos, eu e tantos outros? Porque ndo a aceitamos
como mais uma das muitas dolorosas misérias da vida? Parece na-
tural; biologicamente bem fundada, praticamente inevitdvel. Nao
vos indigneis com a minha pergunta. Tratando-se de uma indaga-
¢do, pode decerto adoptar-se a mascara de uma superioridade que,
na realidade, ndo se possui. A resposta serd que todo o homem tem
o direito a sua prépria vida; que a guerra destréi vidas humanas
cheias de esperancas; pde o individuo humano em situagdes degra-
dantes; obriga-o a matar outros, coisa que nao quer fazer; destréi
preciosos valores materiais, produtos do trabalho humano, e muito
mais. Além disso, a guerra, na sua forma actual, ji4 ndo proporci-
ona a oportunidade de cumprir o antigo ideal herdico, e uma guerra
futura implicaria a elimina¢c@o de um ou talvez de ambos os inimi-
gos, devido ao aperfeicoamento dos meios de destrui¢ao. Tudo isto
€ verdade, e parece tao incontestavel que € de espantar que as guer-
ras ainda ndo tenham sido condenadas pelo conselho geral de todos
os homens. E possivel, todavia, discutir alguns destes pontos. Po-
deria perguntar-se se a comunidade ndo tem também um direito
a vida do individuo; ademais, ndo se podem condenar em igual
medida todas as espécies de guerra; por fim, enquanto houver Es-
tados e nacdes que estejam dispostos a destruicdo sem escripulos
de outros, estes deverdo estar preparados para a guerra. Mas vou
abandonar rapidamente estes temas, pois ndo € esta a discussdo a
que me convidastes. Tenho em mira outra coisa muito diferente;
creio que a causa principal por que nos levantamos contra a guerra
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¢ a de que ndo podemos fazer outra coisa. Somos pacifistas por-
que, por razdes organicas, devemos sé-lo. Torna-se-nos entdo facil
Jjustificar com argumentos a nossa atitude.

Tal ndo €, decerto, compreensivel sem uma explicagdo. E afirmo
o seguinte: desde tempos imemoriais, desenvolve-se na Humani-
dade o processo da evolucdo cultural. (Sei que outros preferem
chamar-lhe “civiliza¢do”.) A este processo devemos o melhor que
de nods fizemos, e também uma boa parte do que sofremos. As
suas causas € as suas origens sdo incertas; a sua solu¢do, duvidosa;
alguns dos seus rasgos, facilmente aprecidveis. Talvez leve ao de-
saparecimento da espécie humana, pois inibe a func@o sexual em
mais de um sentido, e ja hoje as racas e as camadas atrasadas da
populacdo se reproduzem mais rapidamente do que as de cultura
elevada. Tal processo pode, porventura, comparar-se a domestica-
cdo de certas espécies animais. Traz consigo, sem divida, modifi-
cacodes organicas, mas ainda ndao podemos familiarizar-nos com a
ideia de que esta evolugdo cultural seja um processo organico. As
modificagdes psiquicas que acompanham a evolucao cultural sdo
notdveis e inequivocas. Consistem numa progressiva deslocacao
dos fins das pulsdes e numa crescente restricao das tendéncias pul-
sionais. Sensagdes que eram apraziveis para 0s nossos antepassa-
dos sdo-nos indiferentes ou até desagradaveis; o facto de as nossas
exigéncias ideais éticas e estéticas se haverem modificado tem um
fundamento organico. Entre os caracteres psicoldgicos da cultura,
ha dois que parecem ser os mais importantes: o fortalecimento do
intelecto, que comega a dominar a vida pulsional, e a interioriza¢do
das tendéncias agressivas, com todas as suas consequéncias vanta-
josas e perigosas. Ora as atitudes psiquicas que nos foram impos-
tas pelo processo da cultura s3o negadas pela guerra do modo mais
cruel e, por isso, erguemo-nos contra a guerra; nao a suportamos
mais, e ndo se trata aqui de uma aversao intelectual e afectiva; em
noés, pacifistas, agita-se uma intolerancia constitucional, por assim
dizer, uma idiossincrasia elevada ao maximo. E parece que as de-
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gradacdes estéticas da guerra contribuem para a nossa rebelido em
nao menor grau do que as suas atrocidades.

Durante quanto tempo deveremos esperar até que 0s outros se
tornem também pacifistas? E dificil dizé-lo, mas talvez ndo seja
uma esperanca utdpica a de que estes dois factores — a atitude cul-
tural e a angustia justificada perante as consequéncias da guerra
futura — ponham fim aos conflitos bélicos num prazo previsivel.
E-nos impossivel adivinhar por que caminhos ou desvios se conse-
guiré tal fim. Por agora, s6 podemos dizer: tudo o que fomente a
evolucdo cultural actua contra a guerra.

Saudo-vos cordialmente, e peco desculpa se a minha exposi¢ao
vos desiludiu.

Sigmund Freud
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[Nota do Tradutor]

A versdo destes trés textos de S. Freud, feita a partir da Sru-
dienausgabe, org. de Alexander Mitscherlich, Angela Richards e
James Strachey, S. Fischer Verlag, Francoforte, vol. IX, 1974, foi
publicada pela primeira vez em 1997.

Propde-se agora ao publico internauta, inteiramente revista, ex-
purgada de algumas deficiéncias (gralhas tipograficas, giros de frase
menos elegantes ou confusos) e melhorada no estilo.
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