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APRESENTACAO

Nos primeiros meses de 1905, ano do terceiro centenario da publicagdo
da primeira parte de O Engenhoso Fidalgo D. Quixote de la Mancha,
de Miguel de Cervantes, editou-se em Madrid esta Vida de D. Quixote
e Sancho, «explicagdo e comentario» da obra cervantina, escrita por
Miguel de Unamuno em duas «tiradas», no Verdo e nas férias de Natal
de 1904.

Unamuno tinha entdo 40 anos e era reitor da Universidade de Sala-
manca. A sua paixao pela obra de Cervantes vinha de trds: na prética,
isto €, sob a forma de escrita, comecara dez anos antes, com a publica-
cdo de uma série de artigos, nos quais se destacava a sua livre recriacio
(mitica, como acontece com D. Quixote) do livro de Cervantes, «un
pobre diablo muy inferior a su obra», como ndo se cansard de repetir
ao longo do texto que o leitor vai ter diante dos olhos.

Na sua incessante busca de uma «clave de nuestro destino», capaz
de resgatar a honra dos Espanhdis e redimir a Pétria enxovalhada na
brevissima guerra hispano-americana de 1898, em que a Armada espa-
nhola saira derrotada e Cuba e as Filipinas se apartaram definitivamente
da metrépole espanhola, o tema de D. Quixote era crucial: com Cal-
derdén, Santa Teresa, Indcio de Loyola, a figura criada por Cervantes
constitui um dos pilares sobre que Unamuno assenta a sua inquiri¢ao
sobre a «filosofia espanhola», que vé como uma encenacao do heroismo
e da Fé, na transcendéncia voluntarista do eu. Ao cristianismo herdico
de Unamuno, a loucura pela fé do Engenhoso Fidalgo assentava como
uma luva.



A sua «leitura» da obra de Cervantes €, assim, menos uma «expli-
cacdo» que um apaixonado comentdrio e elucubragdo sobre as facanhas
e desventuras do Quixote cervantino: «&é uma livre e pessoal exegese
do D. Quixote, na qual o autor ndo pretende descobrir o sentido que
Cervantes lhe terd dado, mas o que ele lhe d4, e nem sequer se trata de
um erudito estudo histérico» — diz o préprio Unamuno. Mas € tam-
bém, tanto pelas omissdes (algumas das quais vamos assinalando, em
nota de rodapé, ao longo da presente traducao), como pelas arrebatadas
extrapolacdes, uma recriagdo da figura inventada por Cervantes (o li-
vro € «o Novo Testamento de D. Quixote», como disse sugestivamente
Teixeira de Pascoaes), erguendo-se das franjas do arquétipo um ou-
tro D. Quixote, mais quixotesco ainda — e ndo menos apaixonante —
que o original. Numa observacdo adequada, Alberto Navarro, cuja cui-
dada introduc¢do a edi¢ao das Ediciones Catedra (1988) seguimos neste
passo, sublinha que, no livro de Unamuno, «ressalta o caracter volun-
tarista, universal, agressivo e vago da louca fé quixotesca, e os anseios
irreprimiveis de imortalidade e de ver ressuscitar um Deus sepultado
capaz de no-la garantir».

Tal programa é particularmente visivel no texto «O Sepulcro de
D. Quixote», publicado em Fevereiro de 1906 (ja depois da saida da
Vida de D. Quixote e Sancho), no qual, confortado na leitura do seu
proprio ensaio, Unamuno explicita, em filigrana, a concepgdo de base
que preside 2 sua obra. E irresistivel a tentacdo de citar, do préprio
texto, a ideia de que «as coisas fizeram-se primeiro, 0 seu para qué
veio depois». O artigo que apareceu em 1906 na revista La Espafia
Moderna explica o «para qué» da «coisa nova» que era a Vida de D.
Quixote e Sancho. Tanto assim que Unamuno o antepds a sua obra,
logo a partir da segunda edi¢do, que saiu em Madrid em 1914. «O
Sepulcro de D. Quixote» é, desde entdao, universalmente reconhecido
como a Introducdo adoptada por Unamuno a posteriori; € como tal a
damos aqui, transcrevendo-a na dltima versao conhecida do punho de
Miguel de Unamuno, a de 1931, data da quinta edi¢do da obra.

Com a adverténcia de que o livro de Unamuno pressupde o cotejo



com a obra de Cervantes, cuja leitura de forma nenhuma substitui, e
que nele é mais perceptivel, tantas vezes, o pensamento de Unamuno do
que aquilo que poderiamos imaginar ser o de Cervantes, damos esta tra-
dugdo, que, no essencial, segue a ja citada edi¢ao de Alberto Navarro,
aqui e além completada, e até, em questdes de pormenor, corrigida, pela
cuidada e escorreita leitura da edi¢do da Alianza Editorial (1987) pre-
faciada por Ricardo Gullén. Quando as abundantes citagdes do texto de
Cervantes, optdmos pela versdo muito conhecida do D. Quixote dada
por Aquilino Ribeiro, a qual, embora tantas vezes se afastando do ori-
ginal cervantino (¢ uma versdo, e como tal sempre foi apresentada),
tem a vantagem de estabelecer, no seu tom colorido, meridional, quase
picaresco, um interessante contraponto com o lirismo arrebatado, cons-
tantemente paroxistico, da prosa de Unamuno. Em coeréncia com essa
op¢ao, damos os nomes de personagens e figuras, histdricas ou lenda-
rias, referidas no texto tal como Aquilino os escreveu. Aqui e além, em
lugares assinalados pelas notas, prescindimos da versdo aquiliniana,
porque ela prejudicaria a contextualiza¢do no raciocinio de Unamuno.
Contam-se pelos dedos esses casos, € em nada desmerecem o imenso
trabalho de recriagdo livre a que, quixotescamente, se entregou Aqui-
lino, seguindo a par e passo e na integra o original de Cervantes.

Neste, que considerava o seu livro «mais pessoal», Miguel de Una-
muno terca armas por uma visao do mundo e da vida (e do nosso lugar
naquele e nesta) que ja era residual no seu tempo; por maioria de ra-
730, apetece gritar com ele, sem para qué nem porqué, no mundo ainda
mais asfixiante em que hoje vivemos, cem anos depois da sua Vida,
quatrocentos anos depois do D. Quixote.

Maio de 2005
Anténio Mega Ferreira
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O SEPULCRO DE D. QUIXOTE

Perguntas-me meu bom amigo, se conheco a maneira de desencadear
um delirio, uma vertigem, uma loucura qualquer, sobre estas pobres
multiddes ordenadas e tranquilas, que nascem, comem, dormem, se re-
produzem e morrem. Nao haverd um meio, dizes-me, de reproduzir a
epidemia dos flagelantes ou dos convulsiondrios? E falas-me do milé-
nio.

Tal como tu, também eu sinto, por vezes, a nostalgia da Idade Mé-
dia; tal como tu, queria ter vivido entre os espasmos do ano mil. Se con-
seguissemos fazer crer que num dado dia, digamos, 2 de Maio de 1908,
o dia do centendrio do grito de independéncia, se acabava para sempre
a Espanha, que nesse dia nos haviam de repartir como carneiros, o dia
3 de Maio de 1908 seria o maior da nossa histéria, o amanhecer de uma
nova vida.
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Isto € uma miséria, uma miséria absoluta. A ninguém importa nada
de nada. E quando alguém tenta agitar isoladamente este ou aquele
problema, uma ou outra questao, atribuem-no ou a negociata ou a afa
de notoriedade e ansia de singularidade.

Aqui j4 nem sequer se compreende a loucura. Até do louco se diz
que o € por interesse e calculismo. Para todos estes miseraveis, € um
facto que ha uma razdo na falta de razdo. Se o nosso senhor D. Quixote
ressuscitasse e regressasse a esta sua Espanha, tentariam encontrar uma
segunda inteng¢do nos seus nobres desvarios. Se alguém denuncia um
abuso, persegue a injustic¢a, fustiga a hipocrisia, logo os escravos per-
guntam: mas o que € que ele quer com isso? Qual € o seu objectivo?
Umas vezes créem e dizem que tudo € para que lhe tapem a boca com
ouro; outras, que € por ruins sentimentos e baixas paixdes de vinganga
ou inveja; outras ainda, que € s6 para fazer alarido e para que dele se
fale, por vangloria; outras ainda, que o faz para se divertir e passar o
tempo, por desporto. Pena que ndo haja mais a praticarem tais despor-
tos!

Para e observa. Diante de um qualquer acto de generosidade, de
heroismo, de loucura, a todos estes estipidos bacharéis, curas e barbei-
ros de hoje a tnica coisa que ocorre perguntar é: o que o leva a fazer
isto? E quando acreditam ter descoberto a razdo do acto — seja ou nao
a que eles supdem — dizem: ora!, fé-lo por isto ou por aquilo. Assim
que uma coisa adquire razao de ser e a conhecem, perde valor para eles.
Para isso lhes serve a 16gica, a imunda légica.

Compreender € perdoar, estd dito. E esses miserdveis precisam de
compreender para perdoar a humilhacao que lhes € feita, o facto de que
com actos ou palavras se lhes deite em cara a sua miséria, sem lhes
falar dela.

Ja chegaram a perguntar-se estupidamente para que fez Deus o
mundo, e responderam a si préprios: para a sua gléria! E ficaram tio
inchados e satisfeitos, os patetas, como se soubessem o que € a gloria
de Deus.

As coisas fizeram-se primeiro, o seu para qué veio depois. Déem-

www.lusosofia.net



8 Miguel de Unamuno

me uma ideia nova, qualquer que ela seja, sobre o que quer que seja, e
ela me dird para que serve.

As vezes, quando exponho um projecto, alguma coisa que me pare-
ce dever ser feito, surge logo a pergunta: e depois? A estas perguntas
ndo cabe outra resposta que uma nova pergunta; e ao «e depois?» ape-
nas cabe replicar com um «e antes?».

Nao hé futuro; nunca hé futuro. Isso a que chamam futuro € uma
das mentiras maiores. O verdadeiro futuro € hoje. Que serd de nds
amanha? Nao hd amanha! Que fazer de nés hoje, agora? Esta € a tinica
questao.

E, no que se refere a hoje, todos esses miserdveis estao muito satis-
feitos porque hoje existem, e isso lhes basta. A existéncia, a pura e nua
existéncia, enche-lhes a alma toda. Nao sentem que possa haver mais
alguma coisa além do existir.

Mas, existem mesmo? Existem de verdade? Eu creio que ndo; pois
se existissem, se existissem de verdade, sofreriam por existir € no esta-
riam tdo satisfeitos como estdo. Se real e verdadeiramente existissem,
no tempo € no espago, sofreriam por ndo ser no eterno e no infinito.
E esse sofrimento, esta paixdo, que nao € mais que a paixao de Deus
em nos, a nossa temporalidade, este divino sofrimento, faria com que
cortassem com todos esses encadeados l6gicos com que tentam atar
as suas delidas recordagdes as suas débeis esperangas, a ilusio do seu
passado a ilusdo do seu futuro.

Por que razdo faz isso? Alguma vez terd Sancho perguntado por
que razdo D. Quixote fazia as coisas que fazia?

E volta ao principio, a tua pergunta, a tua preocupacgdo: que loucura
colectiva poderiamos instilar nestas pobres multiddes? Que delirio?

Tu préprio te aproximaste da solucdo, numa dessas cartas com que
me assaltas com perguntas. Nela dizias-me: ndo achas que se poderia
tentar uma nova cruzada?

Pois bem, acho que sim: acho que se pode tentar a santa cruzada
de ir resgatar o sepulcro de D. Quixote das maos dos bacharéis, curas,
barbeiros, duques e eclesidsticos, que o tém ocupado. Creio que se

www.lusosofia.net



Vida de D. Quixote e Sancho 9

pode desencadear a santa cruzada de ir resgatar o sepulcro do Cavaleiro
da Loucura do poder dos fidalgos da Razdo.

Defenderdo, como € natural, a sua usurpacao, e tratardo de provar,
com muitas e laboriosas razdes, que a guarda e custédia do sepulcro
lhes compete exclusivamente. Guardam-no para que o Cavaleiro nio
ressuscite.

A este arrazoado hd que responder com insultos, com pedradas,
com um clamor apaixonado, com golpes de cutelo. Nao cabe discutir
com eles. Se tentares argumentar contra os argumentos deles, estds
perdido.

Se te perguntam, como € costume, com que direito reclamas o
sepulcro, ndo lhes respondas, que mais tarde hdo-de perceber. Mais
tarde. .. talvez quando nem tu nem eles existirem ja, pelo menos neste
mundo de aparéncias.

[...]!

Porque no mesmo lugar em que estd o sepulcro, estd também o
ber¢o, ali estd o ninho. E dali voltard a surgir a estrela refulgente e
sonora, a caminho do céu.

E ndo me perguntes mais, querido amigo. Quando me poes a fa-
lar destas coisas, fazes com que va buscar ao fundo da minha alma,
ferida pela vulgaridade ambiente que me persegue e acossa, ferida pe-
los salpicos da lama da mentira em que nos atascamos, ferida pelas
arranhadelas da cobardia que nos envolve, fazes com que v4 buscar ao
fundo da minha alma ferida as visOes sem razao, os conceitos sem l6-
gica, as coisas que nem eu sei 0 que querem dizer, nem estou disposto
a averiguar.

Que queres dizer com isso? — perguntas-me, mais de uma vez. E
eu respondo-te: — Acaso o sei?

Nao, meu bom amigo, ndo! Muitas das ocorréncias do meu espirito

I Na terceira edicdo da Vida de D. Quixote e Sancho, dada a estampa em 1928, Mi-
guel de Unamuno suprimiu cinco pardgrafos, que, no entanto, Manuel Garcia Blanco
resgatou, para a sua edicdo das Obras Completas, publicada em 1966. Nao os da-
mos aqui, por pensarmos que ja ndo correspondiam a configuragao final do texto, que
Unamuno convertera entretanto em prélogo definitivo da obra. (N. do T.)
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10 Miguel de Unamuno

que te confio nem eu sei o que elas querem dizer, ou, pelo menos, sou
eu quem nao o sabe. H4 alguém dentro de mim que mas dita, que mas
diz. Obedeco-lhe e ndo me aventuro a ver-lhe a cara ou a perguntar-lhe
o nome. SO sei que, se lhe visse a cara e se me dissesse 0 seu nome, eu
morreria para que ele vivesse.

Tenho vergonha de ter inventado entes de ficcdo, personagens ro-
manescos, para por nos seus 1dbios o que nao me atrevia a por nos meus
e fazer-lhes dizer, em registo parédico, o que eu sinto muito seriamente.

Tu conheces-me, e sabes bem qudo longe estou de rebuscar para-
doxos, extravagancias e singularidades, pensem o que pensarem disto
alguns tolos que por ai andam. Tu e eu, meu bom amigo, meu Unico
amigo absoluto, temos falado muitas vezes a sds sobre a loucura, e até
comentdmos o Brand ibseniano, filho de Kierkegaard, que nos diz que
enlouquece o que fica sozinho. E concorddmos que qualquer loucura
deixa de o ser quando se torna colectiva, quando € loucura de todo um
povo, talvez mesmo, de todo o género humano. Quando uma alucina-
cdo passa a ser colectiva, torna-se popular, faz-se social, algo que ja
estd fora de cada um dos que a partilham. E tu e eu estamos de acordo
em que faz falta levar as multiddes, levar ao povo, levar ao nosso povo
espanhol, uma qualquer loucura, a loucura de um qualquer dos seus
membros que esteja louco, mas louco de verdade, ndo louco a fingir.
Louco, ndo apenas tonto.

Tu e eu, meu bom amigo, escandalizdmo-nos com aquilo a que por
aqui se chama fanatismo, e que, para nossa desgraca, ndo o é. Nao, ndo
¢ fanatismo tudo o que esteja regulamentado e contido e enquadrado
e dirigido por bacharéis, curas, barbeiros, eclesidsticos e duques; nao
¢ fanatismo tudo o que venha inscrito num estandarte com férmulas
l6gicas, tudo o que tenha programa, tudo o que anuncie um propdsito
futuro capaz de se conter no discurso metédico de um orador.

Uma vez, lembras-te?, vimos um grupo de oito ou dez rapazes
reunir-se em torno de um deles, que proclamava: Vamos fazer um dis-
parate! E isso € aquilo por que eu e tu suspiramos: que 0 povo se junte e
aos gritos de «vamos fazer um disparate!» se ponha em marcha. E se al-

www.lusosofia.net



Vida de D. Quixote e Sancho 11

gum bacharel, se algum barbeiro, se algum cura, se algum eclesidstico
ou algum duque os detivesse para dizer-lhes: «Meus filhos! Estd bem,
vejo-vos cheios de heroismo, cheios de uma santa indignacdo; também
eu vou convosco; mas antes de irmos todos, e eu convosco, fazer um
disparate, ndo vos parece que nos deviamos por de acordo sobre o dis-
parate que vamos fazer? Que disparate vamos fazer?»; se algum desses
malandrins que enumerei os detivesse para dizer tal coisa, deveriam
derrubé-lo imediatamente e passar todos por cima dele, espezinhando-
0, e ai comegava o herdico disparate.

N3ao crés, meu amigo, que hd por ai muitas almas solitdrias as quais
o coragdo pede um qualquer disparate, algo que as faga rebentar? Vé
14 se consegues formar com elas um esquadrdo para nos pormos todos
em marcha — porque eu hei-de ir com eles logo atrds de ti — para ir
resgatar o sepulcro de D. Quixote, que, gracas a Deus, ndo sabemos
onde estd. Isso nos ha-de dizer a estrela refulgente e sonora.

E ndo pode acontecer — dizes-me tu nas tuas horas de desalento,
quando te alheias de ti — que, crendo nds, a0 metermo-nos ao caminho,
que seguimos por campos e terras, afinal, estejamos a dar voltas ao
ponto de partida? Se assim for, a estrela estard fixa, quieta sobre as
nossas cabecas e o sepulcro dentro de nds. Se assim for, a estrela ha-de
cair, mas caird para vir enterrar-se nas nossas almas. E as nossas almas
hdo-de converter-se em luz, e fundidas todas na estrela refulgente e
sonora, ha-de esta subir, ainda mais refulgente, convertida num sol,
num sol de eterna melodia, a iluminar o céu da patria redimida.

Em marcha, pois. E toma cuidado, ndo vao intrometer-se, no es-
quadrio dos cruzados, os bacharéis, curas, barbeiros, eclesidsticos e
duques disfarcados de Sanchos. Nao importa que te pecam insulas; o
que deves fazer € expulsa-los quando te pedirem o itinerdrio da marcha,
quando te falarem do programa, quando te perguntarem ao ouvido, ma-
liciosamente, qual o lugar onde fica o sepulcro. Segue a estrela. E faz
como o Cavaleiro: endireita o que estiver torto e que te saia a0 caminho.
Cada coisa a seu tempo, cada coisa no seu lugar.

Ponde-vos em marcha! Para onde ides? A estrela vos dird: para
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12 Miguel de Unamuno

o sepulcro! Que vamos nés fazer no caminho, enquanto formos cami-
nhando? O qué? Lutar! Lutar! E como?

Como? Dais de cara com um que mente? E gritar-lhe na cara:
mentira! E adiante! Tropecais num que rouba? E gritar-lhe: ladrio!
E adiante! Encontrais um que s6 diz tontices, mas que toda a gente
ouve, embasbacada? E gritar-lhes: estipidos! E adiante! Sempre para
diante!

E com isso — diz-me um que tu conheces e que anseia por ser
cruzado — conseguiremos apagar a mentira do mundo, e o latrocinio,
e a tontice? Quem vos disse que ndo? A mais miserdvel de todas as
misérias, a mais repugnante e pestifera argicia da cobardia € dizer que
de nada adianta denunciar um ladrdo, porque hé outros que continuardo
a roubar, que de nada adianta em chamar tolo ao tolo na cara dele,
porque isso ndo faz diminuir a tolice que ha no mundo.

Sim, € preciso repeti-lo mil vezes: se uma vez, uma s vez, conse-
guisses acabar definitivamente com um unico embusteiro, era como se
o embuste tivesse acabado de uma vez para sempre.

Em marcha, pois! E expulsa do esquadrdo sagrado todos os que
comecem a ensaiar o passo em que ele hd-de mover-se, o seu compasso
e o seu ritmo. Acima de tudo, fora com os que a toda a hora andam as
voltas com os problemas do ritmo! Acabariam por transformar-te o
esquadrao numa quadrilha de baile, e a marcha em danca. Fora com
eles! Que vao pregar para outra freguesia.

Os que gostariam de transformar o esquadrao em quadrilha de baile
chamam-se a si mesmos, e uns aos outros, poetas. Nao sdo tal. Serdao
outra coisa qualquer. Vao ao sepulcro por curiosidade, para ver como
¢, talvez em busca de sensacdes novas, e para se irem divertindo pelo
caminho. Fora com eles!

Porque esses s@o os que, com a sua indulgéncia de boémios, ajudam
a manter a cobardia e a mentira e todas as misérias que nos aniquilam.
Quando pregam a liberdade, estdo a pensar numa unica coisa: em pode-
rem dispor da mulher do préximo. Tudo neles € sensualidade, e até das
ideias, das grandes ideias, se enamoram sensualmente. S3o incapazes
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Vida de D. Quixote e Sancho 13

de casar-se com uma grande e pura ideia e constituir familia com ela;
limitam-se a ir para a cama com as ideias. Tomam-nas por amantes,
talvez nem isso, apenas companheiras de uma noite. Fora com eles!

Se alguém quiser colher, em caminho, uma florzita que a sua beira
sorri, que o faca, mas de passagem, sem se deter, seguindo sempre o
esquadrdo cujo alferes ndo deve afastar o olhar da estrela refulgente e
sonora. E se puser a florzita na couraga, ndo para ele a ver, mas para
que vejam que a colheu, fora com ele!, que vd com a sua flor na lapela
dancar para outro lugar.

Olha, amigo, se queres cumprir a tua missdo e servir a tua patria,
€ preciso que te tornes odioso aos rapazes sensiveis que s6 véem o
universo pelos olhos da noiva. Ou pior ainda. E preciso que as tuas
palavras sejam estridentes e agressivas aos seus ouvidos.

O esquadrio s6 deve deter-se de noite, junto ao bosque ou ao abrigo
da montanha. Ali devera erguer as suas tendas, os cruzados hdo-de la-
var os pés, comerdo o que as mulheres lhes tiverem preparado, ali lhes
engendrardo um filho, hdao-de dar-lhes um beijo e deitar-se a dormir,
para recomecar a marcha no dia seguinte. E quando algum deles mor-
rer, devem deixa-lo a beira do caminho, amortalhado na sua armadura,
a mercé dos corvos. Que fique para os mortos o encargo de enterrar os
seus mortos.

Se algum deles tentar, durante a marcha, tocar pifaro ou dulciana,
flauta ou viola, ou o que for, parte-lhe o instrumento e fa-lo sair do
alinhamento, porque impede os restantes de ouvir o canto da estrela. E
além disso, ele ndo a ouve. E quem ndo ouvir o canto do céu ndo deve
ir em busca do sepulcro do Cavaleiro.

Esses bailarinos hdo-de falar-te de poesia. Nao lhes facas caso. O
que se pde a tocar a sua seringa — que outra coisa ndo € a siringe ou
flauta de P4 — debaixo do céu, sem ouvir a musica das esferas, nao
merece ser ouvido. Nao conhece a abismética poesia do fanatismo, nao
conhece a imensa poesia dos templos vazios, sem luzes, sem dourados,
sem imagens, sem pompas, sem armas, sem nada disso a que chamam
arte. Quatro paredes lisas e um tecto de madeira: um casebre qualquer.
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Expulsa do esquadrdo todos os bailarinos da seringa. Expulsa-os
antes que eles se vendam por um prato de lentilhas. Sao filésofos ci-
nicos, indulgentes, bons rapazes, daqueles que tudo compreendem e
tudo perdoam. E o que tudo compreende ndo compreende nada, € o
que tudo perdoa nao perdoa nada. Nao t€m escripulos em vender-se.
Como vivem em dois mundos, podem guardar a sua liberdade no outro,
enquanto se escravizam a vontade neste. S30, a0 mesmo tempo, estetas
e preguicosos, fiéis a este e ao outro.

Ha algum tempo ja disse-se que o homem e o amor sdo os dois
pilares da vida humana. Da baixa vida humana, da vida terrena, talvez.
Os bailarinos s6 dangcam por fome ou por amor; fome de carne, amor de
carne também. Expulsa-os do teu esquadrao, e que além, num qualquer
prado, se fartem de dancar enquanto um toca seringa, outro bate as
palmas e outro canta loas a um prato de lentilhas ou as coxas da sua
amada de ocasido. E deixa-os inventar novas piruetas, novas trocas de
pés, novas figuras de contradanca.

E se alguém te vier dizer que sabe muito bem armar pontes e que
talvez chegue a ocasido em que os seus conhecimentos devam ser apro-
veitados para passar um rio, fora, fora com ele! Fora com o engenheiro!
Os rios passam-se a vau, ou a nado, ainda que se afogue meio esquadrao
de cruzados. O engenheiro que va fazer pontes para outro lado, onde
fazem mais falta. Para ir a procura do sepulcro, basta a fé como ponte.

Se quiseres, meu bom amigo, cumprir devidamente a tua vocacao,
desconfia da arte, desconfia da ci€ncia, pelo menos disso a que chamam
arte e ciéncia e que ndo passa de arremedos mesquinhos da arte e da
ciéncia verdadeiras. Basta-te com a tua fé. A tua fé sera a tua arte, a
tua fé serd a tua ci€ncia.

Mais de uma vez tenho duvidado de que possas vir a cumprir a tua
obra, ao notar o cuidado que pdes em escrever as cartas que escreves.
H4 nelas, ndo poucas vezes, rasuras, emendas, correc¢des € borroes.
N3ao € um jorro que brota violento, expulsando a rolha. Em mais de uma
oportunidade, as tuas cartas degeneram em literatura, nessa imunda li-
teratura, aliada natural de todas as escraviddes e de todas as misérias.
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Os escravizadores sabem bem que, enquanto estiver a cantar a liber-
dade, acomoda-se o escravo na sua escraviddo e nem sequer pensa em
romper as cadeias.

Mas, outras vezes, recupero a fé e a esperanca em ti, quando sinto,
por baixo das tuas palavras atropeladas, improvisadas, cacofénicas, o
tremor da tua voz dominada pela febre. H4 ocasides em que pode dizer-
se que estdo vazadas numa linguagem muito especial. Que cada um as
saiba traduzir para a sua prépria linguagem.

Procura viver em continua vertigem passional, dominado por uma
paixdo qualquer. SO os apaixonados levam a cabo obras verdadeira-
mente duradouras e fecundas. Quando ouvires dizer de alguém que é
impecdavel, em qualquer dos sentidos desta estipida palavra, foge dele;
e ainda mais se for artista. Assim como o homem mais tonto é aquele
que em toda a sua vida nunca disse ou fez uma tontice, também o ar-
tista menos poeta, 0 mais anti-poético — entre os artistas abundam as
naturezas anti-poéticas — € o artista impecdvel, o artista a quem 0s
bailarinos da seringa condecoram com a coroa de louros, em cartolina,
da impecabilidade.

Consome-te, meu pobre amigo, uma febre incessante, uma sede
de oceanos insonddveis e sem margens, uma fome de universos, e a
nostalgia da eternidade. Sofres do juizo. E ndo sabes o que queres. E
agora, agora queres ir ao sepulcro do Cavaleiro das Loucuras para ali
te desfazeres em ldgrimas, consumires-te em febre, morrer de sede dos
oceanos, de fome de universos, de nostalgia da eternidade.

Pde-te em marcha, sozinho. Todos os outros solitarios hao-de ir a
teu lado, ainda que ndo os vejas. Cada um pensard que vai sozinho,
mas todos hdo-de formar um batalhdo sagrado: o batalhdo da santa e
intermindvel cruzada.

Tu ndo sabes bem, meu bom amigo, como os solitdrios, sem se
conhecerem, sem se olharem nos olhos, sem saberem 0s nomes uns
dos outros, se dao as maos e felicitam mutuamente, se bombardeiam e
denigrem, e conspiram entre si, cada um deles seguindo o seu préprio
caminho. E fogem do sepulcro.
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S6 que tu ndo pertences a capelinha deles, mas ao batalhdo dos
cruzados livres. Por que razao héds-de assomar as janelas dessa capeli-
nha para ouvir o que 14 dentro se cacareja? Nao, amigo, nao! Quando
passares junto de um desses ajuntamentos, tapa os ouvidos, langa a tua
palavra e segue a caminho do sepulcro. E que nessa palavra vibrem
toda a tua sede, toda a tua fome, toda a tua nostalgia, todo o teu amor.

Se queres viver deles, vive para eles. Mas entdo, meu pobre amigo,
estards morto.

Lembro-me daquela dolorosa carta que me escreveste, quando esta-
vas prestes a sucumbir, a submeteres-te, a entrar na confraria. Vi nessa
altura como te pesava a soliddo, essa solidao que deve ser o teu consolo
e a tua defesa.

Chegaste entdo ao ponto mais terrivel, ao ponto mais desolador;
chegaste até a borda do precipicio da tua perdicdo: chegaste a duvidar
da tua solidao, chegaste a acreditar que tinhas companhia. «Nao serd —
dizias-me — uma mera conjectura, um fruto da soberba, de petulancia,
talvez mesmo de loucura, esta ideia de que estou s6? Porque eu, quando
me acalmo, vejo-me acompanhado, e recebo apertos de mao cordiais,
gritos de estimulo, palavras de simpatia, toda a espécie de sinais de que
ndo estou so, longe disso». E por ai fora. E vi-te entdo enganado e
perdido, a fugir do sepulcro.

Nio, ndo te enganas nos teus acessos de febre, nas agonias da tua
sede, nas angustias da tua fome; estds s6, eternamente s6. Nao sdo sé
mordidelas as que sentes como tal; sdo-no também as que te parecem
beijos. Assobiam-te os que te aplaudem, querem deter-te na tua marcha
para o sepulcro os que te incitam. Tapa os ouvidos. E, acima de tudo,
cura-te dessa doenga terrivel que, por muito que a sacudas, sempre te
regressa com teimosia de mosca: cura-te da doenca de te preocupares
com a forma como os outros te véem. Preocupa-te s6 com a forma
como apareces perante Deus, preocupa-te apenas com a ideia que Deus
tem de ti.

Estds s6, muito mais s6 do que imaginas, e apesar disso, estds ainda
e apenas a caminho da absoluta, completa, verdadeira soliddo. A ab-
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soluta, completa, verdadeira soliddo consiste em ndo se estar acompa-
nhado nem por si mesmo. E ndo estards verdadeira e completamente s6
enquanto nao te despojares de ti proprio, a beira do sepulcro. Solidao!
Solidao!

Tudo isto eu disse a0 meu amigo e ele respondeu-me numa longa
carta, cheia de um furioso desalento, com as seguintes palavras:

«Tudo o que me dizes estd certo, estd bem, ndo estd mal; mas ndo te
parece que, em vez de irmos a procura do sepulcro de D. Quixote, para
resgatd-lo dos bacharéis, curas, barbeiros, eclesidsticos e duques, de-
viamos ir em busca do sepulcro de Deus, para resgata-lo dos crentes e
dos incrédulos, dos ateus e dos teistas, que o ocupam, e esperar ali, sol-
tando gritos de supremo desespero, derretendo o coracdo em lagrimas,
que Deus ressuscite e nos salve do nada?»
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CAPITULO LXXIV

De como D. Quixote caiu doente, do testamento que fez,
e da sua morte

Deu sua alma a quem lha deu
(o qual ao céu a levante

em sua gloria),

que sua vida perdeu,

mas dé consolo constante
sua memoria.’

(Final das Coplas que Jorge Manrique compos
a morte de seu pai, Rodrigo Manrique, Grdo-Mestre de
Santiago)

Chegamos ao cabo, leitor, ao remate desta lastimavel historia; a coro-
acdo da vida de D. Quixote, ou seja, a sua morte. Pois toda a vida se
coroa e completa na morte e hd que olhar para a vida a luz da morte. E é
tanto assim, que aquela antiga maxima que diz «Tal vida tal morte» —
sicut vita finis ita — deverd ser mudada para «conforme a morte assim
a vida». Uma morte boa e gloriosa redime e glorifica a vida inteira, por
ma e infame que esta tenha sido, e uma morte mé ensombra uma vida,
por melhor que pareca. Na morte se revela o mistério da vida, o seu

2 Tradugio de José Bento, Antologia da Poesia Espanhola das Origens ao Século
XIX, Assirio & Alvim, 2001. (N. do T.)
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fundo secreto. Na morte de D. Quixote revelou-se o mistério da sua
vida quixotesca.

Seis dias esteve acamado com febre, desenganou-o o médico, ficou
sozinho e dormiu mais de seis horas de seguida: ao fim desse tempo,
«despertou e deu um grande grito: — Louvado seja Deus Nosso Se-
nhor que tdo bem me fez! As suas misericordias ndo tém limites e
ndo as apoucam nem empecem os pecados dos homens.» Piedosissi-
mas palavras! Perguntou-lhe a sobrinha o que tinha e ele respondeu:
«As misericérdias, sobrinha, sdo as que nesta mesma hora Deus usou
comigo, as quais, como acabo de dizer, ndo as empecem 0s meus pe-
cados. J4 tenho o juizo livre e claro sem as sombras caliginosas da
vezania, com que o ofuscou a deletéria e exaustiva leitura dos livros de
Cavalaria. Ja conheco suas patranhas e disparates e s6 me pesa que o
desengano tenha chegado tdo tarde que me niao d4 tempo a compensar
o meu erro lendo outros que sirvam de luz a alma. Sinto-me, sobrinha,
as portas da morte. Queria morrer de modo que se ficasse sabendo que
a minha cabeca ndo foi sempre tdo mé que deixasse nomeada de louco.
Embora, sim, o tenha sido, ndo queria que se confirmasse esta verdade
na minha morte.»

Pobre D. Quixote! A beira de morrer, € a luz da morte, confessa
e declara que a sua vida foi afinal sonho de loucura. A vida é sonho!
Tal €, na resolucdo ultima, a verdade a que com a sua morte chega D.
Quixote, e nela se encontra com o seu irmao Segismundo.

Lamenta ainda ndo poder ler outros livros que lhe fossem luz da
alma. Livros? Mas serd que ndo estds ainda, nobre fidalgo, desenga-
nado dos livros? Foram livros que te levaram a ser cavaleiro andante,
eram livros que te inclinavam a tornares-te pastor; e se esses livros que
tens por luz da tua alma te conduzissem a outras, ainda que novas, ca-
valarias? E ocasido para recordar aqui, uma vez mais, Indcio de Loyola,
o qual, deitado numa cama, ferido, em Pamplona, pedia que lhe levas-
sem romances de cavalaria para com eles matar o tempo, e tendo-lhe
sido dada a vida de Nosso Senhor Jesus Cristo e o Flos Sanctorum, nao
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terdo sido esses livros que o levaram a fazer-se cavaleiro andante do
divino?

Mandou D. Quixote chamar os seus bons amigos, o cura, o bacharel
Sansdo Carrasco, e mestre Nicolau o barbeiro, e pediu para se confes-
sar e fazer testamento. Assim que viu entrar os trés, disse: «Dai me
alvissaras, bons senhores, que ja ndo sou D. Quixote de la Mancha,
mas Alonso Quixano, a quem pelos meus costumes deram a alcunha
de 0 Bom». Poucos dias antes, falando com D. Alvaro de Tarfe, tendo-
lhe este chamado bom, respondeu: «ndo sei se sou bom, mas sei dizer
que ndo sou mau», talvez recordando aquela passagem do Evangelho:
«Porque me interrogas sobre o que € bom. Bom € um s6: Deus.» (Ma-
teus, XIX, 17). E agora, prestes a morrer e iluminado pela luz da morte,
diz que os seus costumes lhe deram o renome de Bom. Renome! Re-
nome! E como custa arrancar a raiz da loucura da tua vida! Renome de
bom! Renome de bom! Renome!

Continuou a dissertar piedosamente, renegou o Amadis de Gaula e
a «caterva infinita da sua linhagem», e ao ouvi-lo pensaram os trés que
«alguma nova loucura se houvesse apoderado dele». E assim era, de
facto, porque dele se tinha apoderado a dltima loucura, a que cura, a da
morte. A vida é sonho, decerto, mas diz-nos, tu, desventurado D. Qui-
xote, que despertaste do sonho da loucura para morrer abominando-a,
diz-nos: ndo é sonho também a morte? Ah, e se a morte fosse sono
eterno e sono sem sonhos e sem despertar, entdo, querido Cavaleiro,
serd que valeria mais a sensatez da tua morte do que a loucura da tua
vida? Se a morte € sonho, meu D. Quixote, por que razao hdo-de os
moinhos ser gigantes, e os carneiros exércitos, e rude lavradora Dulci-
neia, e embusteiros os homens? Se a morte € sonho, porque loucura,
loucura e s6 loucura foi o teu anseio de imortalidade!

E se foi sonho e vaidade a tua loucura, que outra coisa seniao so-
nho e loucura € o heroismo humano, o esforco em prol do bem e do
proximo, a ajuda aos necessitados e a guerra aos opressores? Se foi so-
nho e vaidade a tua loucura de ndo quereres morrer, entdo sO tém razao
neste mundo os bacharéis Carrasco, os Duques, os Anténios Morenos,
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e quantos embusteiros, enfim, fazem da valentia e da bondade passa-
tempo e motivo de desfrute para os seus tempos de 6cio. Se foi sonho
e vaidade a tua ansia de vida eterna, toda a verdade se encerra naqueles
versos da Odisseia:

Foram os deuses os responsdveis:

fiaram a destrui¢c@o para os homens,

Para que também os vindouros tivessem
tema para os seus cantos.® (VIII, 579-580)

E podemos entdo dizer como Segismundo, teu irmao, que «o delito
maior do homem € ter nascido». Mais nos valia, se assim fosse, nao ter
visto a luz do sol nem ter enchido o peito com o ar da vida.

Que foi que te arrastou, meu D. Quixote, para a tua loucura de re-
nome e fama e para a tua ansia de sobreviver com gléria na memdoria
dos homens, senfo a tua ansia de ndao morrer, o teu anseio de imor-
talidade, essa heranca que recebemos dos nossos pais, «apetite de di-
vindade e loucura e frenesim de querermos ser mais do que somos»,
para servir-me das palavras do Padre Alonso Rodriguez, teu contem-
poraneo? (Ejercicio de perfeccion y virtudes cristianas, tratado oitavo,
Capitulo XV) Nao € o terror de ter que chegar a ser nada o que nos leva
a querer ser tudo, como unico remédio para nos evitar cair no pavor da
aniquilagcdo?

Mas ai estd Sancho, no auge da sua fé, ao qual chegou ap6s tantos
tombos, desvios e tropecdes, e Sancho, ao ouvi-lo assim desenganado,
disse-lhe: «Entdo agora que temos noticia de que a senhora Dulcineia
estd desencantada, é que nos sai com essa? Nesta altura, em que es-
tamos a pique de ser pastores, passar a vida cantando, regalados como
principes, € que Vossa Mercé quer fazer-se ermitdo? Homem, nio diga
mais, caia em si e deixe-se de contos.»* Notdveis palavras! «Caia em

3 Traduc¢do de Frederico Lourengo, Odisseia, Livros Cotovia, 2003, p. 144 (N. do
T.)

4 Esta fala é erradamente atribuida por Unamuno a Sancho; de facto, no original
de Cervantes, trata-se duma intervencdo do bacharel Sansdo Carrasco. No Prélogo
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si e deixe-se de contos»! Mas, ai, amigo Sancho, o teu amo ja ndo pode
cair em si, antes ha-de cair na terra que a todos nos dé a luz e a todos
nos recolhe em sombras. Pobre Sancho, vais ficar sozinho com a tua
fé, com a fé que te deu teu amo!

Deixe-se de contos! «Todos esses que até aqui tém sido verdadeiros
s6 em meu desabono — responde D. Quixote — espero que a morte
os converta, com a ajuda de Deus em meu beneficio». Sim, meu D.
Quixote, esses contos sdo o teu beneficio. A tua morte foi ainda mais
herdica que a tua vida, porque quando ela chegou cumpriste a maior
rendncia, a rendncia a tua gloria, a rentincia a tua obra. A tua morte foi
um sacrificio supremo. No auge da tua paixdo, carregado de enganos,
renuncias, nao a ti mesmo, mas a algo maior que tu: a tua obra. E a
gléria acolhe-te para sempre.

«O cura mandou sair toda a gente e, ficando a s6s com ele, confes-
sou-0.» Acabada a confissdo, saiu o cura dizendo: «Verdadeiramente
lhes digo: Alonso Quixano o Bom estd no juizo todo. Entremos que
quer fazer o testamento...» Desataram a chorar Sancho, a governanta e
a sobrinha, porque, na verdade, «sempre este homem, em todo o tempo
que se chamou simplesmente Alonso Quixano e depois D. Quixote de
la Mancha, foi de aprazivel condicdo e ameno trato, € por isso era tao
estimado ndo sé da gente da casa como de quantos o conheciam». Foi
sempre bom, bom sobretudo e antes de tudo, e esta bondade que serviu
de cimento a sensatez de Alonso Quixano e a sua morte exemplar, esta
mesma bondade serviu de cimento a loucura de D. Quixote e a sua
exemplarissima vida. A raiz da tua loucura de imortalidade, a raiz do
teu anseio de viveres pelos séculos dos séculos, a raiz da tua ansia de
nao morrer, foi a tua bondade, meu D. Quixote. O bom ndo se resigna a
dissipar-se, porque sente que a sua bondade faz parte de Deus, do Deus
que € Deus ndo dos mortos, mas dos vivos, pois para Ele vivem todos.

a 3.2 edicdo da Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno anota esta discrepancia,
mas, muito quixotescamente, diz que, tendo consigo o manuscrito de Cide Hamete
Benengeli, pode confirmar que a fala é de Sancho e ndo de Carrasco, como, induzido
em erro pelo tradutor, Cervantes escreveu... (N. do T.)
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A bondade nio teme o infinito nem o eterno; a bondade reconhece que
s6 na alma humana se aperfeicoa e completa; a bondade sabe que € uma
mentira a realizacdo do Bem no processo da espécie. O que importa
¢ ser bom, seja qual for a ilusdo de vida. Ja o dissera Segismundo
(Jornada II, Cena IV):

que vou sonhando e que quero
bem fazer, pois ndo se perde
o fazer bem, mesmo a sonhar.

E se a bondade nos eterniza, que gesto mais sensato pode haver do
que morrer? «Verdadeiramente morre e verdadeiramente estd no seu
perfeito juizo Alonso o Bom»; morre para a loucura da vida, desperta
do seu sonho.

Fez D. Quixote o testamento e nele a men¢do a Sancho que este
merecia, pois se louco foi 0 amo ao dar-lhe o governo da insula, «agora,
que estou em meu perfeito juizo, dar-lhe-ia se pudesse, o de um reino,
que assim o merecem a singeleza da sua condi¢do e fidelidade do seu
procedimento». E, voltando-se para Sancho, quis quebrantar-lhe a fé
e persuadi-lo de que ndo havia cavaleiros andantes no mundo, ao que
Sancho, cheio de fé e perdido de louco, no momento em que o seu
amo morria em perfeito juizo, respondeu chorando: «Ai, Vossa Mercé
nao morra, senhor meu amo! Tome o meu conselho e viva-lhe muitos
anos. Olhe que a maior tolice que um homem pode fazer neste mundo
¢é deixar-se morrer, sem mais nem menos!» A maior loucura, Sancho?

E consinto em meu morrer
com vontade prazenteira

clara e pura;

pois homem querer viver
quando Deus ja morto o queira
€ loucura.

Podia ter-te respondido assim o teu amo, com palavras do Mestre
D. Rodrigo Manrique, tais como na sua boca as pde seu filho D. Jorge,
o das coplas imortais.
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E, depois desta sentenca sobre a loucura que € deixar-se morrer,
voltou Sancho a repisar o tema, falando a D. Quixote do desencanta-
mento de Dulcineia e dos romances de cavalaria. Oh, heréico Sancho,
e como sdo poucos 0s que reconhecem que atingiste o auge da loucura
no mesmo momento em que o teu amo se despenhava nos abismos da
sensatez, e que sobre o seu leito de morte brilhava a tua fé, Sancho, a
fé em ti, que ndo morreste nem has-de morrer! D. Quixote perdeu a
fé e morreu; tu alcancaste-a e vives; era preciso que ele morresse em
desengano para que tu possas viver no engano vivificante.

Oh Sancho, e qudo melancdlica € a tua recordacio de Dulcineia,
agora que o teu amo se prepara para o transe da morte! J4 ndo € D.
Quixote, mas Alonso Quixano o Bom, o timido fidalgo que passou
doze anos a amar, como a luz dos seus olhos, desses olhos que a terra
ha-de comer, Aldon¢a Lourenco, a filha de Lourengo Corchuelo e de
Aldonga Nogales, a de Toboso. Ao recordar-lhe Sancho, no seu leito de
morte, a memoria da sua dama, lembra-se da garrida moga cuja vista
apenas desfrutou, a socapa, quatro vezes em doze longos anos de re-
serva e soliddo. Vé-la-ia o fidalgo agora casada e rodeada pelos filhos,
orgulhosa do seu marido, fazendo com que a vida frutificasse em To-
boso? E entdo, no seu leito de morte de solteiro, terd talvez pensado
que podia té-la atraido a si e nela ter bebido a fonte da vida. E te-
ria morrido sem gldria, sem que Dulcineia o chamasse de 14, do céu
da loucura, mas sentindo sobre os seus labios frios os labios ardentes
de Aldonca, rodeado pelos filhos, através dos quais viveria para 14 dos
tempos. Té-la ali, no leito em que morrias, bom fidalgo, no qual tantas
vezes se teriam confundido numa sé as vossas vidas; té-la ali, com a
sua mao na tua, assim te dando com a mao dela o calor que da tua ja
se escapa, e ver chegar a luz alucinante do dltimo mistério, mistério de
trevas, nos seus olhos aténitos e chorosos, fixos nos quais os teus as-
cenderiam a visio eterna! Morrias sem ter desfrutado do amor, o dnico
amor capaz de vencer a morte. E nesse momento, ao ouvires Sancho a
falar de Dulcineia, deves ter revisto no teu coracido aqueles doze anos
de tortura da tua invencivel vergonha. Foi o teu dltimo combate, meu
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D. Quixote, mas nenhum dos que te rodeavam no teu leito de morte deu
por isso.

Acudiu o bacharel em auxilio de Sancho, e ao ouvi-lo disse D. Qui-
xote, com mortal serenidade: «Senhores, mais devagar! O que 14 vai,
14 vai. Ontem fui louco, hoje estou sao de juizo. Fui D. Quixote de la
Mancha e sou agora, repito, Alonso Quixano, o Bom. Possam Vossas
Mercés perante o meu arrependimento e verdade restituir-me a estima
que lhes merecia. ..» Curaste-te, Cavaleiro, para morrer; voltaste a ser
Alonso Quixano, o Bom, para morrer. Olha, pobre Alonso Quixano,
olha bem para o teu povo e diz-me se ndo é certo que também ele se
ha-de curar da sua loucura para morrer. Espezinhado e maltratado, e
depois que 14 nas Américas acabaram por venceé-lo, regressa a sua al-
deia. Para se curar da sua loucura? Quem sabe! Talvez para morrer.
Talvez para morrer, se ndo restasse Sancho, que te hi-de tomar o lu-
gar, cheio de fé. Porque a tua fé, Cavaleiro, € em Sancho que hoje esta
entesourada.

Sancho, que ndo morreu, € o herdeiro do teu espirito, bom fidalgo, e
nods, os teus fiéis, esperamos que Sancho sinta um dia que a alma se lhe
expande de quixotismno, que nele florescem as velhas recordacdes da
sua vida de escudeiro, e va a tua casa e envergue as tuas armaduras, que
o ferreiro do lugar hi-de fazer que se lhe ajustem ao corpo, e vé buscar
Rocinante ao estdbulo e nele suba, e sobrace a tua langa, a langa com
que deste liberdade aos galeotes e derrubaste o Cavaleiro dos Espelhos,
e sem fazer caso dos gritos da tua sobrinha, saia campos fora e volte
a vida de aventuras, convertido em cavaleiro andante. E entdo, meu
D. Quixote, entdo o teu espirito repousard sobre a terra. E Sancho,
o teu fiel Sancho, é Sancho o bom, o que enlouqueceu quando tu te
curavas da loucura no teu leito de morte, é Sancho o que héd-de para
sempre fazer triunfar o quixotismo sobre a terra dos homens. Quando o
teu fiel Sancho, nobre Cavaleiro, montar no teu Rocinante, envergando
as tuas armas e sobracando a tua lancga, has-de nele ressuscitar e sé
entdo se realizard o teu sonho. Dulcineia ha-de agarrar-vos aos dois, e
apertando-os contra o seu peito, dos dois fard um sé.
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«Vamos desaparecendo pouco a pouco pois nos ninhos de outrora
nao ha pdssaros agora»; dissipou-se o sonho.

E a experi€ncia me ensina
que o homem que vive sonha
o que é, até ao despertar.
Sonha o rei que € rei e vive
Em tal engano mandando,
definindo e governando. ..
(La vida es sueiio, 11, 19)

Sonhou D. Quixote que era cavaleiro andante até que todas as suas
aventuras em cinzas a morte converte — triste sorte! (II, 19)
A vida de D. Quixote, o que foi?

A vida, o que é? Uma ilusao,
uma sombra, sé fic¢ao;

e o maior bem € tdo pouco;
pois toda a vida € s6 sonho,
e os sonhos sonhos sdo. ..
(1, 19)

«Al, Vossa Mercé nao morra, senhor meu amo! Tome o meu con-
selho e viva-lhe muitos anos.»

Uma vez mais — Deus me valha! —
quereis que sonhe grandezas

que hi-de o tempo desfazer?

Uma vez mais quereis que eu veja
entre sombras e bosquejos

a majestade e a pompa

que o vento ha-de varrer?

(111, 3)

«Senhores, vamos desaparecendo pouco a pouco, pois nos ninhos
de outrora ndo h4 péssaros agora.»
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Idos, sombras, que fingis

j4 a meus sentidos mortos

ser corpo e voz, mas € verdade
que ndo tendes voz nem corpo;
que nio quero majestades
fingidas, e ja pompas nao desejo
fantdsticas ilusdes

que ao sopro menos ligeiro

a aura hdo-de perder,

como da florida amendoeira
que por lhe brotarem as flores
sem aviso e sem conselho,

ao primeiro sopro se apagam,
esmaecendo e debotando

das corolas tao rosadas

a beleza, a luz, o esplendor.
(111, 3)

Deixai-me dizer com a minha irma Teresa de Jesus:

A vida que ha 14 em cima

€ que € vida verdadeira;

até que a vida nos morra
ndo se goza estando viva;
morte, ndo me sejas esquiva;
Vvivo antes a morrer,

que morro por ndo morrer.

«Senhores, vamos desaparecendo pouco a pouco, pois nos ninhos
de outrora nao h4 passaros agora.» Ou, como disse Inécio de Loyola,
quando, ja moribundo, quis dar ao tempo de ir despertar do sonho da
vida um pouco de substancia: «J4 ndo ha tempo para isso» (Rivade-
neira, Livro IV, Capitulo XVI); e morreu Indcio, como havia de mor-
rer, cinquenta anos depois, D. Quixote, singelamente, sem comédia
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alguma, sem reunir pessoas a volta do seu leito, nem fazer especté-
culo com a sua morte, como devem morrer os verdadeiros santos € 0s
verdadeiros herdis, quase como os animais morrem: deitando-se para
morrer.

Continuou Alonso Quixano a ditar o testamento e deixou toda a
sua fazenda, com tudo o que nela existisse, a Antonia Quixana, sua
sobrinha, mas impondo-lhe como obrigacao, para poder desfrutar dela,
que «se quiser casar, se case com homem de quem primeiro se hao-
de tirar informagdes e se verifique que nao sabe o que sao livros de
cavalaria. Desde que se venha a apurar que sabe e, nao obstante, minha
sobrinha queira casar-se com ele e se case, perca tudo quanto lhe deixei
e 0s meus testamenteiros poderdo aplicar em obras pias segundo o seu
alvedrio».

E que bem calava D. Quixote que entre o oficio de marido e o de
cavaleiro andante ha mutua e fortissima incompatibilidade! E ao ditar
isto, ndo estaria acaso a pensar na sua Aldonga, pois que se tivesse
conseguido quebrar o selo que guardava o seu demasiado amor bem
poderia ter evitado as desditas cavaleirescas, aprisionado junto a lareira
do lar nos bragos dela?

Cumpre-se o teu testamento, D. Quixote, € 0s mogos desta tua pa-
tria renunciam as cavalarias para poder desfrutar da fazenda das tuas
sobrinhas, que sdo quase todas as espanholas, a0 mesmo tempo que
desfrutam das préprias sobrinhas. Nos bracos delas se afoga o he-
roismo deles. Tremem sé de pensar que aos noivos e maridos pode
dar a veneta que deu ao tio. E a tua sobrinha, D. Quixote, € a tua sobri-
nha quem hoje reina e governa a Espanha; € a tua sobrinha e ndo o teu
Sancho. E a medrosa, caseira e envergonhada Anténia Quixana, a que
temia que te desse para ser poeta, «doenca incurdvel e contagiosa» a
que com tanto zelo ajudou o cura e o barbeiro a queimar os teus livros;
a que aconselhava que nao te metesses em pendéncias nem fosses pelo
mundo fora a procura do pao que o diabo amassou; a que se atreveu
a sustentar, nas tuas barbas, que essas histdrias de cavaleiros andantes
sdo fabula e treta, atrevimento de donzela que te obrigou a exclamar:
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«Juro-te, rapariga, pelo Deus que nos estd a ouvir que, se ndo fosses
minha sobrinha direita, filha de minha irma, havia de dar te uma li¢do
pela blasfémia que acabas de deitar pela boca fora, que te ficava de
emenda para toda a vida»; a «fedelha, que ndo sabe mais que mover
os bilros», e no entanto se atrevia a abrir a boca para falar das histdrias
dos cavaleiros andantes e para censurd-las; € esta que manipula a seu
bel-prazer, como se fossem fantoches, os filhos da tua Espanha. Nao,
ndo € Dulcineia de Toboso; nem sequer Aldon¢a Lourenco, pela qual o
Cavaleiro suspira durante doze anos, tendo-a visto apenas quatro vezes
e ndo chegando sequer a confessar-lhe o seu amor; é Antonia Quixana,
a que mal sabe mover os bilros, mas que manobra os homens de hoje
na tua patria.

E Anténia Quixana que, por mesquinhez de espirito, por crer que
seu marido € pobre, o retém e impede que ele se lance a herdicas aven-
turas, nas quais poderia alcancar renome e fama. Se ao menos fosse
Dulcineia... Dulcineia, sim: por estranho que vos pareca. Dulcineia
pode levar quem quer que seja a renunciar a gldria, a entregar-se a
gléria de renunciar a ela. Dulcineia, ou, melhor dizendo, Aldonga.
Aldonca, a ideal, pode dizer-lhe: «Vem, vem a meus bragos e afoga
em lagrimas no meu peito as tuas ansias; ja vejo, ja vejo para ti um
alto lugar nos séculos dos homens, um pindculo sobre o qual poderas
ser contemplado por todos os teus irmaos; vejo-te aclamado pelas suas
geracdes, mas vem ter comigo, por mim renuncia a tudo isso; serds as-
sim maior, meu Alonso, seras ainda maior. Toma a minha boca inteira
e enche-a de calorosos beijos no teu siléncio, e renuncia a que a frio
ande o teu nome nas bocas dos que nunca héds-de conhecer. Depois de
morto, poderds ouvir o que de ti disserem? Sepulta no meu peito todo
o teu amor, ja que, se € grande, € melhor que o sepultes em mim do que
andar a espalhd-lo entre os homens passageiros e levianos! Nao mere-
cem admirar-te, Alonso, ndo merecem admirar-te. Serds todo para mim
e assim hds-de ser melhor para o Universo inteiro e para Deus. Talvez
pareca que assim se perdem o teu poder e o teu heroismo, mas ndo te
importes; conheces, por acaso, o eflivio imenso de vida que, sem que
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ninguém o note, se desprende de um amor herdico e silente e se estende
depois, para 14 dos homens todos, até aos confins das ultimas estrelas?
Conheces a misteriosa energia, que irradia todo um povo e as suas ge-
racOes futuras até a consumacdo dos séculos, de um casal feliz onde
repousa um amor triunfante e silencioso? Sabes o que é conservar o
fogo sagrado da vida e ated-lo ainda mais através de um culto discreto
e reservado? O amor, s6 por amor, sem mais nada, cumpre uma missao
herdica. Vem e renuncia a ac¢do nos meus bracos, que este teu repouso
e desaparecimento entre eles serdo fonte de accdo e claridade para os
que nunca hdo-de saber o teu nome. Quando até o eco do teu nome
se tiver dissipado no ar, por este se dissipar, ha-de o rescaldo do teu
amor continuar a aquecer as ruinas das nossas cidades. Vem e entrega-
te a mim, Alonso, que ainda que ndo vds pelos caminhos a endireitar o
mundo, a tua grandeza nao héi-de perder-se, pois no meu seio nada se
perde. Vem, e eu te levarei do repouso do meu regaco ao repouso final
e interminavel».

Assim poderia falar Aldonga, e grande seria Alonso se nos seus
bracos renunciasse a gldria; mas tu, Antdnia, tu ndo sabes falar assim.
Tu ndo crés que o amor valha mais que a gldria; tu crés que nem o
amor nem a gléria valem tanto quanto o entorpecente sossego do lar,
que nem o0 amor nem a gléria valem a seguranca do grao-de-bico, tu
crés que ndo € por muito madrugar que amanhece mais cedo, € nio
sabes que o amor, tal como a gléria, ndo dorme, mas vela.

Acabou D. Quixote de fazer o testamento, recebeu os sacramen-
tos, renegou de novo os romances de cavalaria, € «entre lamentos e
lagrimas» entregou o espirito; «quero dizer que morreu», acrescenta o
historiador.

«Entregou o espirito!» E a quem o entregou? Onde estd hoje? Onde
sonha? Onde vive? Qual é o abismo de sensatez para onde vao descan-
sar as almas curadas do sonho que € a vida, da loucura de nao morrer?
Oh Deus meu! Tu, que deste vida e espirito a D. Quixote na vida e no
espirito do seu povo; Tu, que inspiraste a Cervantes essa epopeia pro-
fundamente cristd; Tu, Deus do meu sonho, onde acolhes os espiritos
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dos que atravessamos este sonho que € a vida tocados pela loucura de
viver pelos séculos dos séculos! Deste-nos a ansia de renome e fama,
como sombra da tua gléria; o mundo ha-de passar; e nés, meu Deus,
estamos condenados a passar também?

A vida é sonho! Serda também sonho, meu Deus, este teu Universo,
de que és a Consciéncia eterna e infinita? Serd um sonho teu? Sera que
nos estas sonhando? Seremos sonho, sonho teu, nds, os sonhadores da
vida? E, se assim for, que serd do Universo inteiro, que serd de nds, que
serd de mim, quando Tu, Deus da minha vida, despertares do sonho?
Sonha-nos, Senhor! E sera possivel que despertes para os bons quando
eles despertam para a morte do sonho que € a vida? Poderemos nés,
pobres sonhos sonhadores, sonhar o que € a vigilia do homem na tua
eterna vigilia, Deus nosso? Nao serd a bondade resplendor de vigilia
nas obscuridades do sonho? Melhor que interrogar o teu sonho e o
nosso sonho, esquadrinhando o Universo e a vida, mil vezes melhor é
fazer o bem,

pois ndo se perde
o fazer bem, mesmo a sonhar.

Melhor que investigar se sdo moinhos ou gigantes 0s que se nos
mostram adversos, € seguir a voz do coracdo e arremeter contra eles,
porque toda a arremetida generosa extravasa do sonho que € a vida.
Sabedoria havemos de extrair dos nossos actos, que ndo das nossas
contemplacdes. Sonha-nos, Deus do nosso sonho!

Conserva a Sancho o seu sonho, a sua fé, meu Deus, e que acredite
na sua vida imorredoura e que sonhe ser pastor nesses infinitos campos
do Teu seio, cantando sem fim a vida interminavel, que és Tu mesmo;
conserva-lha, Deus da minha Espanha! E vé bem, Senhor, que no dia
em que o teu servo Sancho se curar da sua loucura, hid-de morrer, e ao
morrer com ele ha-de morrer a sua Espanha, a Tua Espanha, Senhor.
Criaste este teu povo, o povo dos teus servos D. Quixote e Sancho,
sobre a fé na imortalidade pessoal; e v€, Senhor, que € essa a nossa
razao de vida e é nosso destino entre os povos fazer com que essa nossa
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verdade do coragdo ilumine as mentes contra as trevas da légica e do
raciocinio e console os coragdes dos condenados ao sonho da vida,
porque

assim o viver nos mata
e a morte volta a dar-nos vida.

Acrescenta o historiador que o cura pediu ao escrivao que lhe cer-
tificasse em «como Alonso Quixano, o Bom, chamado vulgarmente D.
Quixote de la Mancha, passara da vida presente, de morte natural; e que
pedia esse atestado para evitar que qualquer outro autor tirasse pretexto
para o despertar cavilosamente», e mais adiante diz que ele jaz na cova
«estendido ao comprido, impossibilitado de fazer uma terceira jornada
e nova surtida».

Mas acreditais verdadeiramente que D. Quixote ndo hi-de ressus-
citar? Ha quem creia que ele ndo morreu; que morto, € bem morto,
estd Cervantes, que o quis matar, e ndo D. Quixote. H4 quem creia que
ressuscitou ao terceiro dia, € que voltard a terra em carne € 0Sso para
voltar a fazer das suas. E hd-de voltar quando Sancho, atormentado pe-
las recordacdes, sentir ferver o sangue que acumulou nas suas andancas
de escudeiro, e decidir montar em Rocinante, e envergando as armas do
seu amo, sobrace a lanca e se deite ao caminho a fazer de D. Quixote.
E o0 seu amo vird entdo e nele ha-de encarnar. Animo, Sancho heréico,
e aviva essa fé que acendeu em ti o teu amo e que tanto te custou atigar
e afirmar, animo!

E ndo se conta de milagres que tenha feito depois de morto, ao
contrério do Cid que ganhou a batalha sendo ja caddver, e deste se conta
também que estando morto e querendo um judeu tocar-lhe a barba, que
em vida ninguém ousara tocar

Antes que a barba chegasse, o bom Cid tinha empunhado
a sua espada Ticona, e de um palmo a tinha sacado.

O judeu que isso viu, deteve-se apavorado;

estendido caiu, de costas, mortificado de horror.
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Nao tenho noticia de que D. Quixote tenha ganho alguma batalha
depois de morto, mas sei que ha muitos judeus que ousam tocar-lhe na
barba. De D. Quixote ndo ha noticia de milagres depois de morto, mas
ndo chegam os que fez em vida, e ndo é perpétuo milagre a sua carreira
de aventuras? Tanto mais que, como recordava o Padre Rivadeneira no
capitulo final da sua tantas vezes citada obra, ao falar-nos dos milagres
que Deus obrou por Santo Inicio, entre os homens nio se conhecia, no
dizer do Evangelho, outro maior que S. Jodo Baptista, e mesmo desse
diz o Evangelho que nao fez milagre nenhum. E se o piedoso biégrafo
de Loyola tem como maior milagre deste a fundacdo da Companhia de
Jesus, ndo havemos nds de tomar como milagre maior de D. Quixote
o de ter feito escrever a sua historia a um homem que, como Cervan-
tes, nos demais trabalhos mostrou a debilidade do seu engenho, e quio
abaixo estava, na ordem natural das coisas, do que se requeria para
contar as facanhas do Engenhoso Fidalgo, da maneira que as contou?

Nao hé duvida de que em O Engenhoso Fidalgo D. Quixote de la
Mancha, composto por Miguel de Cervantes Saavedra, este se mostrou
muito acima daquilo que podiamos esperar dele, tendo em vista as suas
outras obras; ultrapassou-se largamente a si proprio. Pelo que € de
crer que o historiador drabe Cide Hamete Benengeli ndo € um simples
recurso literdrio, mas que encobre uma profunda verdade, a de que a
histdria terd sido ditada a Cervantes por outro que estava dentro de si, 0
qual nem antes nem depois de ela ter sido escrita se voltou a manifestar:
um espirito que habitava nas profundezas da sua alma. E esta imensa
distancia que existe entre a historia do nosso Cavaleiro e todas as outras
obras que Cervantes escreveu, este evidente e espléndido milagre, € a
razao principal — se razdes fossem precisas, o0 que ndo € o caso, porque
as razdes sdo sempre insuficientes — para crermos e confessarmos que
a histdria foi real e verdadeira, e que o proprio D. Quixote, envolto na
capa de Cide Hamete Benengeli, a ditou a Cervantes. E até chego a
suspeitar que, enquanto estive a explicar e a comentar esta vida, recebi
a visita secreta de D. Quixote e Sancho, os quais, ainda que sem eu o
saber, me desdobraram e revelaram as entretelas dos seus coragdes.
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E devo aqui acrescentar que muitas vezes tomamos um escritor por
pessoa real e verdadeira e histdrica, por vé-lo de carne e 0sso, e as
figuras que finge nas suas ficcdes tomamo-los como mera fantasia, e
sucede, ao invés, que estas figuras é que existem e sao reais, servindo-se
daquele que nos parece de carne e 0sso para assumirem ser € presenga
entre os homens. E quando todos despertarmos do sonho da vida, a
este respeito se hdo-de ver coisas estranhissimas e hdo-de espantar-se
os sabios ao ver o que € a verdade e o que € a mentira, e quao errados
anddvamos ao pensar que essa ninharia a que chamamos légica tem
algum valor fora deste miseravel mundo em que nos tém aprisionados
0 tempo e o espaco, tiranos do espirito.

Coisas muito estranhas conheceremos entio, no que respeita a vida
e a morte, e entdo se verd o profundo sentido que ganha a primeira parte
do epitéfio, que Sansao Carrasco mandou inscrever na sepultura de D.
Quixote, e que diz:

«Aqui jaz o fidalgo forte

que a tais extremos chegou,
invencivel no seu porte,

que a morte nao triunfou

de tal vida com a morte.

Foi grande a sua bravura

e, na final conjuntura,

tendo o mundo todo em pouco,
morrer cordo e viver louco

foi sua rara ventura.»

E assim é, pois D. Quixote €, mercé da sua morte, imortal; a morte
€ que nos torna imortais.

Nada passa, nada se dissipa, nada se reduz a nada; eternizam-se
a mais pequena particula de matéria e a mais débil manifestagdo de
for¢a, e ndo ha visdo, por fugidia que seja, que nao fique para sempre
reflectida em algum sitio. Como se ao passar por um ponto, no infinito
das trevas, se incendiasse e brilhasse tudo o que por ali passa, assim
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brilha também o momento na nossa consciéncia do presente, quando
passa do insondével do futuro para o insondavel do passado. Nao ha
visdo, nem coisa, nem momento dela que ndo des¢a as profundezas
eternas de onde saiu e por ali se fique. Sonho € este subito e passageiro
entendimento da substancia tenebrosa, sonho € a vida, e apagado o
fulgor passageiro, desce o seu reflexo ao mais fundo das trevas, e ali
fica, e ali persiste, até que uma sacudidela suprema o reacenda, um
dia. Porque a morte ndo triunfa sobre a vida como a vida sobre a vida.
Morte e vida sdo termos mesquinhos de que nos valemos nesta prisao
do tempo e do espaco; t€ém ambas uma raiz comum e as origens desta
raiz mergulham na eternidade do infinito: em Deus, Consciéncia do
Universo.

Ao acabar a histéria, pousou o historiador a pena e disse-lhe: «Fica-
te para af a um canto, 6 pena minha nao sei se bem se mal aparada; fica-
te ai, mas bem viva na memoria dos séculos, se presuncosos e velhacos
historiadores ndo pegarem de ti para te profanar.»

Livre-me Deus de me pOr a contar sucessos que ao rigorosissimo
historiador de D. Quixote tivessem escapado; nunca me tive por erudito
nem me pus a esquadrinhar os arquivos cavaleirescos da Mancha. Eu
s6 quis explicar e comentar a sua vida.

«Para mim s6 é que nasceu D. Quixote, como eu nasci fadado para
ele s6. Ele soube obrar, eu escrever», pde o historiador na boca da
sua pena. E eu digo que para que Cervantes contasse a sua vida, e eu
a explicasse e comentasse, nasceram D. Quixote e Sancho; Cervantes
nasceu para contd-la e eu para explicd-la e comenté-la... A tua vida,
meu senhor D. Quixote, s6 pode contd-la, e explicd-la, e comenta-la,
quem estd como tu tocado pela loucura de ndo querer morrer. Intercede,
pois, em meu favor, meu senhor e mestre, para que a tua Dulcineia de
Toboso, ja desencantada gracgas aos agoites que a si mesmo se deu o teu
Sancho, me leve pela mao a imortalidade do nome e da fama. Ese é a
vida sonho, deixa-me sonha-la interminavel!
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A reinar, fortuna, vamos
e ndo me despertes se sonho.

(La vida es suerio, 11, 4)

kai machomen kat’ ém’ m’auton egoé

(Iliada, Canto 1, 271)

5 Da frase em grego com que Miguel de Unamuno remata esta Vida de D. Quixote
e Sancho nao foi dada tradugio pelo autor, nem pelos numerosos editores das diversas
publicacdes da obra. Nem sequer as Obras Completas, preparadas por Manuel Gar-
cia Blanco (Madrid, 1966), referem o sentido da expressdo. Devo a Manuel Maria
Barreiros a contextualizacdo da mesma: trata-se do verso 271 do Canto I da Iliada,
mas a transcricdo por Unamuno contém dois erros, o que deve ter dificultado a sua
identificacdo. Na traduc@o de Frederico Lourenco (Cotovia, 2005, a frase significa:
«E combati por minha conta e risco». (N. do T.)
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