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Uma vida em segredo: uma escrita
perversa...

Annabela Rita
CLEPUL

Provocação:

Alguém – Uma Vida em Segredo1 é um texto com
ressonâncias “míticas”.
Isto será efeito de quê?

Como provocação de leitura, diria que vai muito longe. . .
Para lhe responder, cedendo ao estímulo, impõe-se, antes de

mais, uma reflexão sobre o termo caracterizador: “mítico”, “mito”.
De um modo geral, MUTHOS tem sido oposto a LOGOS, opo-

sição que me parece ser de ultrapassar pela atitude miti(fi)ca(dora)
vs. atitude crítica uma vez que numa como noutra há sempre um
desejo de conhecimento e uma lógica interna: no primeiro caso,
o raciocínio assenta em premissas não questionadas e desenvolve-

1A edição utilizada de Uma Vida em Segredo, de Autran Dourado, foi a da
Ed. Civilização Brasileira S.A., do Rio de Janeiro de 1964.
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6 Annabela Rita

-se segundo um encadeamento lógico (coerência) até à “resposta”
assumida como eterna e definitiva, enquanto no segundo, não se
me afigura estar em causa a lógica do raciocínio, mas o próprio
questionamento das premissas/pressupostos.

O que é que, caracterizando a atitude mitificadora é factor con-
dicionante da “resposta”? Julgamos poder referir três “pressupos-
tos”:

– o de um objecto entendido como transcendente2 e caracteri-
zado como uma totalidade dotada de coerência e inteireza;

– o de um saber sobre o objecto que distingue o sujeito dos
outros e que justifica a situação de comunicação e a circulação da
informação (e o sentido da mesma). Trata-se, aqui, de um auto-
-investimento da diferença/superioridade com base num conheci-
mento que o sujeito não questiona (táctica ou ingenuamente) e pelo
qual assume funções “sacerdotais” e o lugar de “eixo cósmico”;

– o da possibilidade de comunicar parte desse saber resultando
a situação de comunicação na (re)afirmação da diferença/superiori-
dade do emissor sobre o receptor e na manutenção desse ascen-
dente.

A informação circula, pois, de um locutor informado/iniciado
(Io) e iniciador para um ouvinte não informado/não iniciado (NIo).
A diferença de nível de saber e, portanto, de quadros de referên-
cias, corresponde, inevitavelmente, a uma diferença de discursos,
o que vai impor a necessidade da cifra na comunicação: ela é a
solução de compromisso entre as duas esferas. Assim, verifico
que o discurso do 1o é cifrado em função dos factores já referi-
dos: por um lado, a intuição da incapacidade de apreender o que

2 Claro que aqui está em causa o mito no sentido tradicional e clássico do
termo, não o mito actual tal como Barthes o define nas Mitologias. No entanto,
embora com Barthes o objecto “varie” (à convicção da transcendência de um
opõe-se a da insignificância aparente do outro, “naturalizado” e encarado como
“ce qui va de soi”), a atitude é basicamente semelhante: não crítica, não proble-
matizadora, assertiva.

www.clepul.eu
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Uma vida em segredo: uma vida perversa 7

é de facto (crê-se) transcendente, não apreensível, e, portanto, a
adequação do discurso ao seu objecto (obscuro), por outro, o de-
sejo de se fazer compreender pelo NIo (dado o diferente quadro de
referências) e, finalmente, a necessidade de não dizer tudo o que
crê saber ou simular que sabe ainda mais, de forma a conservar
o ascendente/superioridade. Tudo isto conduz ao uso da imagem
procurada na área comum aos interlocutores. Ora, ela e o signo
que claramente vive da tensão entre a proximidade/semelhança e
a distância/dissemelhança, o aquém e o além, ou seja, aquele que,
mais sugerindo ao NIo, menos “compromete” o Io, mantendo o pri-
meiro suspenso e inseguro e possibilitando um largo “espaço de
manobra” a este último. . .

Relativamente à atitude crítica, gostaria de sublinhar que a sua
tendência “problematizadora” conduz quase sempre a “respostas
provisórias”, hipóteses. Em vez das convicções da outra, encontro
problemas:

– a intuição de que o objecto talvez não seja transcendente
(logo, insusceptível de ser percebido, o que tornaria absurdo ini-
ciar um processo de conhecimento impossível), mas apenas dife-
rente (tornando-se já possível a aproximação a ele pela comparação
a quatro termos) e em si mesmo problemático, i.e., não totalmente
uno e coerente;

– a consciência de que entre o sujeito e o objecto se insere o
olhar, o que põe em causa a subjectividade do conhecimento e o
seu carácter provisório: com o olhar (o observador, a perspectiva e
outras condições espácio-temporais) o objecto parece mudar, mas
o que verdadeiramente muda é a concepção do objecto. Não se
atinge o objecto, há apenas aproximações a ele: daí o progresso;

– num nível superior de problematização, a consciência de que
mesmo esse “saber” não é totalmente “vertível” em linguagem:
tentar dizê-lo/formalizá-lo é sempre oscilar entre o aquém e o além,

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

8 Annabela Rita

nunca estar lá. Entre o olhar o discurso do “saber”, está a lingua-
gem, arbitrária e unidimensional3;

– o sujeito acaba por interrogar também a própria interrogação
a que, no processo de conhecimento, tenta responder: ela denuncia
que ele está condicionado/determinado, em que sentido está orien-
tada a sua investigação e que o resultado será sempre questionável,
na medida em que os próprios “alicerces” são subjectivos, suscep-
tíveis de falsear o raciocínio.

Tenho, até aqui, consciente e deliberadamente, falado de ati-
tudes discursivas recusando o já clássico conceito de “disposições
mentais”4, dupla abstracção que se torna triplamente perigosa, uma
vez que não é confirmável de facto (as “Formes Simples” são ca-
racterizadas de modo absoluto), ou apenas o é abusivamente, i.e.,
seleccionando arbitrariamente nos textos aquilo que melhor parece
“servir-nos” e rejeitando tudo o que se nos afigure impertinente
à demonstração, “démarche” que permite ”provar” as teses mais
opostas com base nos mesmos textos.

Afigura-se-me que o conceito de atitudes discursivas ou de es-
crita (no sentido lato do termo) apresenta uma vantagem: a valori-
zação do tecido textual. Por um lado, ela é caracterizada a partir de
traços de linguagem, parte-se do texto, e, por outro, sabemos que
ela não é susceptível de ser encontrada em “estado puro”, porque
é uma abstracção construída a partir de vários textos, mas sempre
“nuancée”, combinada com outras. A diferença parece-me sensível
e decisiva na forma de aproximação e definição. . .

Observo agora Uma Vida em Segredo.
Relativamente ao saber, verifico que, embora ele seja, logica-

mente, da esfera do narrador (justificando o seu acto e estatuto),
não é total: por um lado, a escrita é construção, e não expres-
são/representação, por outro, ela é uma forma de aprendizagem
(do que se constrói), impondo o olhar a selecção do “material”

3 Cf. R. Barthes, Lição, Lisboa, Edições 70, 1979, pp. 22-25.
4 Cf. André Jolles, Formes Simples, Paris, Éditions du Seuil, 1972.
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Uma vida em segredo: uma vida perversa 9

pertinente, a sua organização e uma reflexão sobre ele (daí a intui-
ção/construção de um determinado sentido). Consequência desta
não omnisciência do narrador relativamente a uma “realidade” em
constituição é a “obscuridade” de Biela. Sob o estímulo de uma
simulação narrativa, o leitor vai multiplicar as tentativas de defi-
nição do objecto, julgando estar a duplicar o trajecto do narrador
e poder encontrar Biela (definida por aquele) no final. A “aproxi-
mação” ao objecto é indirecta: o narrador vê como Biela olha os
outros e vice-versa, vê Biela a ver os outros olharem-na e fala das
suas “transformações”. O termo intermédio (olhar sobre e trans-
formações) funciona como “falsa pista”, uma vez que parece con-
firmar a existência de um ser de Biela e, logicamente, a pertinência
da nossa busca. Porém, não apenas Biela nunca chega a ser de-
finida, mas também as “transformações” nunca são substanciais:
o ser não “apreendido” pela observação do narrador permanecerá,
consequentemente, nebuloso para o leitor.

Julgamos poder dizer que há aqui um “deslizar” irónico da ins-
tância autoral de uma atitude “mitificadora” sugerida, para uma
outra, ficcional, em que a atitude crítica anteriormente definida é
componente fundamental. No primeiro caso, já o vimos, o su-
jeito caracterizar-se-ia pela “ingenuidade” (convicção): partindo
do pressuposto de que o objecto, independente, exterior e superior
a si próprio (eventualmente, no caso da divindade, com poder de
vida e de morte sobre ele), é, apenas busca chegar até ele, percebê-
-lo, nunca questionando a razão de ser dessa mesma busca. O se-
gundo caso, é o de um sujeito consciente de que o objecto não
existe independentemente, nem tem uma essência, dado que é uma
entidade textual, de linguagem: não está, pois, em causa percebê-
-lo, mas construí-lo. Porém, o sujeito escamoteia isto e, sugerindo
a concepção tradicional do texto literário que o leitor não especi-
alizado aceita com natural ingenuidade, faz parecer pertinente a
tentativa de perceber o objecto, conduzindo o seu receptor nesse
sentido. Sintomático disto é o próprio título (Vida em Segredo)

www.lusosofia.net
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10 Annabela Rita

que, insinuando a dimensão do real, põe em causa a categoria da
verdade, e, portanto, sugere a ocultação e a pertinência da tentativa
de resolução do enigma. Além disso, afirma-se que “tudo isso foi
há muito tempo” (p. 76), o que reforça as nossas convicções. . .

Dissimulam-se, assim, dois factos: o de que a escrita é sempre
ficcionalizadora – mesmo que houvesse um determinado referente
na origem, ele teria sido transfigurado, tornando-se impertinente
considerá-lo – e o de que a personagem é sempre construída pelo
sujeito de escrita, sabendo este dela o que quer ou pode (se pensar-
mos que o autor não domina totalmente o processo), não o que lhe
é possibilitado ou permitido. Esta possibilidade é, evidentemente,
pensada pelo leitor em termos do real quotidiano, confundindo ele
o autor (textual) com o escritor-homem (real) e estabelecendo uma
relação directa entre as duas esferas. A instância autoral conduz
o leitor de uma forma perversa: ele vai tentar desesperadamente
apreender o não apreensível, porque inexistente, i.e., o ser de uma
personagem, ou seja, a essência daquilo que é apenas máscara per-
sona. Em vez de uma “dramatis persona”, o que há é uma leitura
dramática: no fim de um processo intenso e obstinado de busca,
o leitor continua de mãos vazias, decepcionado e sem perceber o
logro de que foi vítima. . .

Outros factores que, impondo sempre o peso do problema da
definição de Biela pelo narrador, estimulam o receptor ao longo
da sua leitura no sentido anteriormente referido são: o facto de
Biela ser apresentada como “estrangeira”/estranha, as sugestões de
transformação e a própria circularidade da narrativa.

Biela irrompe no espaço dos outros de um modo que encena
a diferença: embora esperada, a sua chegada é observada com es-
panto pelos familiares. Elemento exógeno que “sacode” a socie-
dade urbana, ela é percepcionada como uma “estrangeira” (o Fun-
dão, lugar de origem, pesara sempre pela ausência e diferença de
que Biela é marca e evocação), equacionando-se a distância entre
as duas esferas através do olhar perplexo dos outros: estes, for-

www.clepul.eu
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Uma vida em segredo: uma vida perversa 11

mando o social conhecido do leitor de Autran Dourado, parecem
dispensar definição, pelo que o nosso olhar é obrigado a fixar-se
na recém-chegada. Assim sendo, duas questões se impõem: a do
“carácter” de Biela e a da sua adaptação (adequação). A adapta-
ção, parecendo ser o problema constante ao longo do texto, insinua
habilmente o da definição da personagem: “supondo” um percurso
iniciático, é da transformação de Biela-1 em Biela-2 que se trata e,
portanto, uma vez mais, do seu ser. Observarei isto um pouco mais
detidamente.

A diferença entre Biela e os outros consiste, precisamente, no
facto de ela não “funcionar” de acordo com os “códigos” sociais,
pelo que assistiremos a um processo de integração cuja ambigui-
dade reside no papel da personagem: ela é sujeito ou objecto? No
primeiro caso, poderia falar em iniciação, no outro, está mais em
causa a construção e a imposição da máscara por parte dos que a
rodeiam. A percepção que os outros têm dela é transfiguradora,
uma vez que, geralmente, não se apercebem (ou só tardiamente) da
inadequação fundamental de Biela à máscara (vestidos, etc.) que
lhe estão a impor e, portanto, da sua consequente não assimilação.
Mas o narrador denuncia isso, assinalando o grotesco:

“Biela assistia a um espectáculo nunca visto. [. . . Dava o
corpo àquelas mãos hábeis e velozes. Erguia os braços apa-
tetada, quando lhe tiravam as medidas ajuntavam os moldes,
experimentavam os vestidos. Parada, muda, dura que nem
um espantalho em que vestissem uma casaca de luxo. Apa-
lermada, não podia entender que tudo aquilo era para ela.
Esperava que alguém interrompesse toda a festa e a expul-
sasse dali.” (pp. 24-25)

Os outros tentam modificá-la em função de si próprios, o que
não pode conduzir ao êxito do empreendimento:

www.lusosofia.net
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12 Annabela Rita

“Os vestidos prontos verificou Constança com tristeza que
todo esforço, toda aquela trabalheira tinha sido em vão. No
seu entusiasmo pelo trabalho, se esquecera quem era prima
Biela. Trabalhava para uma figura imaginária que ia aos
poucos criando.” (p. 25)

Devido ao processo incorrecto, à tentativa de transformação da
cara (interior existente?) pela máscara (exterior), a metamorfose
não se verifica, o que provoca a rejeição de Biela pelos outros e o
seu sentimento de perda do mundo: ela volve-se insignificante (ou
é “explicada” simplesmente pela “pancadice” e pela “bondade”).
É, claramente, um processo de reificação:

“Prima Biela [. . . realmente virou uma coisa [. . . se esquece-
ram dela” (p. 67) (p. 67)

Assiste-se, assim, a um processo análogo ao anteriormente re-
ferido da adequação do discurso mítico aos interlocutores: entre
Biela e os outros, o social, equaciona-se o problema da adapta-
ção/adequacão. Talvez Biela, de certo modo, configure a própria
forma do discurso mítico, conforme o mito (entendendo-o no con-
texto da comunicação em processo), visto parecer “figurar” aquela
tensão entre o aquém e o além característica da imagem mítica,
mas é também, paradoxalmente, construção de um narrador-autor
romanesco que se trai, denunciando a sua lucidez e a sua estratégia.
Tensão, portanto, entre a atitude mitificadora e a crítica no mesmo
texto. . .

A ambiguidade, aqui, resulta do facto de a personagem se tor-
nar espaço de insignificância, quer por falta de significação, quer
por excesso: a sua “caracterização” apenas pela diferença relati-
vamente aos outros (que se tomam como ponto de referência com
que ela contrasta) não permite a sua definição enquanto sujeito –

www.clepul.eu
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Uma vida em segredo: uma vida perversa 13

ela não é, ou não chega a ser verdadeiramente: ela apenas não
é (definição pela negativa) –, mas, enquanto “estrangeira” é cele-
bradora (simultaneamente comunidade e sacerdotisa) de um culto
também diverso do institucionalizado, ela impõe-se-nos e aos ou-
tros como uma forma de mistério – é, aqui, a um outro nível e,
por isso mesmo, incompreensível para as outras personagens e
inapreensível para nós, leitores.

A metamorfose de Biela é impossível devido, fundamental-
mente, à sua indefinição “ontológica” em termos de construção fic-
cional: sendo protagonista, é exigível a sua definição, tanto mais
que o quadro de referências dos outros e nosso é insuficiente para
tal, mas o narrador apenas se aproxima, dizendo a sua relação com
os que a rodeiam.

A circularidade da narrativa é também um dos factores que,
aqui, vem confirmar a irredutibilidade da distância entre as duas es-
feras e, portanto, reforça a nossa ideia da “forma original” de Biela:
o percurso existencial termina com a própria morte e desenvolve-se
segundo um movimento circular da personagem (sempre o regresso
ao quarto e ao rito evocatório do Fundão, recuperador do passado
já mitificado) e um progressivo confinamento a um espaço cada
vez mais recuado, despojado e reduzido, a que corresponde uma
progressiva abertura e alargamento do espaço imaginário, abertura
sentida como libertadora, que se concretiza numa espécie de “cos-
mogonia” individual (“Prima Biela inventou um mundo”, p. 95).
Por outro lado, o movimento de Biela é esgotante, desgastante: a
vivência de momentos fortes5, como os rituais de recuperação do
passado, de grande dispêndio de energia, torna-se cada vez mais
frequente, num ritmo que não permite já a necessária acumulação
energética, resultando no seu “envelhecimento precoce”. Ela é ma-
terial em auto-combustão, que se alimenta das suas próprias ener-
gias vitais. O percurso de Biela é, pois, de ensimesmamento, de

5Cf. G. Bachelard, La Dialétique de la Durée, Paris, Presses Universitaires
de France, 1950.

www.lusosofia.net
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14 Annabela Rita

“cristalização”: ela vai-se petrificando, progredindo em direcção
à morte que, surgindo como fim do ciclo, confirma a sua “forma”
(ainda indefinida, só causa estranheza) e a sua “indeformabilidade”
e o carácter de regresso simbólico às origens, ao espaço já mitifi-
cado da Terra-mãe. A circularidade do seu movimento habitual
combina-se com a “direccionalidade” existencial. . .

Do ponto de vista da leitura, Biela não é “deformável” porque
o leitor apenas consegue pôr hipóteses, nunca a conforma convic-
tamente. Ela é, assim, um “objecto” “gelatinoso”, uma espécie de
“medusa”: demasiado “escorregadia” para ser apreendida, dema-
siado “consistente” para passar despercebida, demasiado estranha
para não fascinar. Estranha, ela fascina-nos, provoca-nos, obceca-
-nos, torna-se um desafio irresistível: tentamos desesperadamente
apreendê-la. As leituras sucedem-se, assim, sem se excluírem. . .

Mas a insatisfação ou decepção do leitor, melhor ainda, a sua
profunda frustração depois de várias tentativas, acaba por conduzi-
-lo ao problema da indefinição de Biela, ou seja, à sua constru-
ção e à instância por isso responsável: o autor. Ao contrário do
que acontece na comunicação dominada pela atitude mitificadora,
que é reconfortante, tranquilizadora, não frustrante nem deceptiva.
Aqui, no próprio texto se produzem os factores que vão problema-
tizar a sua emissão: o processo de indefinição da personagem Biela
acabará por, evidenciando a “falta”, remeter para a instância pro-
dutora, para a sua atitude de escrita e para a problemática essencial
de toda a escrita, ou seja, para o facto de a escrita, simulando dizer
algo, pela própria dialéctica do aquém e do além e pelo seu carácter
de construção, denunciar que apenas (se) diz . . .

www.clepul.eu
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