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1. Primeiras palavras

As grandes obras de arte — e este filme é uma grande obra de arte
— permitem rasgar horizontes ontolégicos de um modo que mais

*Texto relativo a uma Conferéncia pronunciada na UCP, em Lisboa, a convite
da Associag@o de Alunos da Faculdade de Teologia.



4 Américo Pereira

nenhuma outra forma de inteligéncia humana € capaz de conse-
guir: ao destruir os habitos psicolégicos — alguns dos quais es-
colarmente introduzidos, numa trai¢do a missao de libertacdo do
homem, libertacdo que deveria ser mister da escola — de estilhacga-
mento da humana inteligéncia, a contemplacao artistica permite um
alargamento e aprofundamento inauditos daquela, pondo-a imedia-
tamente af onde o ser é criado, ndo num sentido histérico-cronolo-
gico, menor, mas num sentido onto-poiético, em que o contempla-
dor, s6 porque contempla, também cria. Cria sentido para si mesmo
e cria-se a si mesmo como sentido.

Ora, o homem nada mais é do que a plenitude do acto de sen-
tido que o ergue. Daqui, a insisténcia de muitos pensadores no
desenvolvimento das capacidades contemplativas do homem, sem
as quais este € verdadeiramente indiscernivel de um animal irracio-
nal, isto €, de um animal literalmente sem sentido. Aristételes nao
se enganava quando considerava o homem como o vivente animal
— zoon — portador do logos: sem esta posse, sem este transporte,
nao ha homem e nao ha mundo, pois isso a que se pode chamar “o
mundo” apenas se pode chamar “o mundo” porque o homem assim
lhe chama.

Toda a referéncia possivel passa pela voz do homem: de Deus,
a mais infima referéncia possivel, tudo o que é ser é-o segundo a or-
dem do logos, do sentido, e esta ordem € necessariamente humana,
mesmo quando os seus temas nao sao, na integridade da sua di-
mensao ontoldgica total ou infinita, redutiveis ao simples homem.

Deste modo, num momento da histéria do pensamento em que
se assiste a uma evidente mediocratizagdo das disciplinas profissi-
onalmente intelectuais, nomeadamente as filoséficas, dado que se
apostou em caminhos em que o logos € menor, superficial, moda-
lista e irrelevante para além do dominio do capricho psicolégico
de seus cultores, a arte, neste caso o cinema, tem contribuido com
relevantissimas reflexdes ou pretextos reflexivos acerca de muitas
questdes de importancia hodierna, mas de interesse perene para
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Paciente inglés 5

esta Unica realidade que pensa humanamente e que é — quase nos
surpreendemos — 0 mesmo homem.

Nao € este o local temético para uma reflexdo abrangente so-
bre este tema, mas € de notar que mesmo fimes de menor grandeza
noética, estes produzidos as dezenas ou centenas, tém levantado
questdes importantes, muitas vezes com o uso de linguagens sim-
plificadoras, fruto do mercado a que se dirigem, mas sem que tal
obvie a presenca neles de tais questdes, assim haja capacidade de
inteligéncia para ler para além ou por dentro da linguagem mani-
festa.

A grande vantagem noética da arte é poder usar a linguagem
disponivel em seu inescapdvel momento histérico para construir
ndo apenas novos modos de usar velhas linguagens ou mesmo no-
vas linguagens, mas novos horizontes para o ser, novas formas de,
através de um novo uso da linguagem, das variegadas linguagens,
actualizar possibilidades de entendimento do acto em que nos inse-
rimos e que, com o contexto, somos. Quer isto obviamente relem-
brar que a arte € verdadeiramente criadora, quando ndo se limita
a querer imitar isso que nunca poderd imitar e se limita ao muito
mais humilde trabalho, mas, na sua humildade, muito mais rico, de
encontrar modos de por em comum, de tornar politico o encontro
ético e noético do artista com a actualidade do ser presente na obra
por si criada. Diga-se que cada homem é, neste sentido, um poten-
cial artista, tendo sido papel dominante das oligarquias e tiranias
politicas ao longo dos tempos a limitacao desta divina capacidade,
escravizando o homem: veja-se, a este propdsito, a maquina de
fazer escravos em que 0 nosso sistema de ensino se transformou.

A obra de arte permite ao ser humano construir o seu edificio de
sentido, o seu edificio noético, isto é, permite esta construgao obri-
gando o homem a um trabalho de inteligéncia, a maneira de isso
que puxa, elevando-o, pelo prisioneiro da caverna platonica: tal-
vez seja por tal que a arte € tdo mal tratada no comum das escolas,
ideologicamente programadas para produzir homens de mecanica
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6 Américo Pereira

carne, homens que sdo tema de vdrios filmes, lembremos Tempos
modernos de Chaplin ou, mudando a carne, Inteligéncia artificial,
de Spielberg, por exemplo.

Aqui, ndo se trata da superficial e, por isso, insuficiente “inter-
pretacao” de uma escola hermenéutica qualquer, mas de uma real
constru¢do, ndo de uma “re”’-construcdo, sempre imitativa, mas de
uma verdadeira constru¢do, pois 0 meu acto € tnico e irrepetivel
quer como meu quer como acto que €, em tudo insubstituivel exac-
tamente no que faz com que seja o que é.

Quando contemplo a obra de arte, na sua virginal presenca,
para mim virginal presenca, na virginal presen¢a de uma possibili-
dade de mundo a realizar e a realizar na forma de sentido por mim,
tenho de criar tudo menos a presenca material da obra que con-
templo. Ora, se bem que a obra de arte seja uma presenga material
como possibilidade e, como possibilidade, a sua materialidade é
imprescindivel, ndo havendo obras de arte materialmente virtuais,
a minha presenca a obra de arte e a presenca da obra de arte a
mim jd ndo é material, mas semdntica, puramente semantica.

Toda a semantica real da obra de arte depende desta relacdo de
mim com ela e como ela ndo possui activa capacidade significa-
dora propria, depende de mim toda a semdntica real que a possibi-
lidade da presenca material da obra de arte contém. Assim, a arte,
essencialmente material como possibilidade, é totalmente seman-
tica como realidade actual. E por causa disto que ndo é possivel
haver duas recriagdes semanticas iguais da mesma obra de arte,
antes materialmente entendida. Se ha apenas uma Gioconda mate-
rial auténtica, hé tantas Giocondas semanticas quanto as que foram
criadas pela contemplacdo de quem as contemplou. E podem ser
mesmo inconcilidveis estas criagdes semanticas. E, deste modo,
néscio querer encontrar objectividade noética no que diz respeito
a relacdo contemplativa dita estética, o que Platdo bem percebeu,
menosprezando erradamente a arte. Faltava a Platdo o sentido ex-
plicito da criacdo ndo simplesmente imitativa, que, alids, ja tinha
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vislumbrado na alegoria do sol, mas que ndo soube explorar devi-
damente.

Assim sendo, qualquer discurso acerca de uma qualquer obra
de arte ndo constitui uma qualquer peca objectiva, no sentido co-
mum do termo, ndo permite encontros noéticos a maneira da cién-
cia académica, apenas constitui um relato, mais ou menos noético,
acerca do sentido que quem o diz ou escreve foi capaz de criar a
partir de sua mesma contemplag@o. Note-se que nao se trata do im-
possivel relato do acto de contemplagdo, que € mesmo impossivel,
mas de uma espécie de protocolo politico, isto €, de inter-relacao
humana acerca de uma experi€ncia, também ela artistica, de cons-
trucdo de um pedaco de kosmos, de uma, e aqui estd a importan-
cia da contemplacdo artistica, real construcdo de um novo mundo,
maior ou menor, mais ou menos nobre, segundo a capacidade de
seu autor. A presenca de obras de arte €, assim, do ponto de vista
do sentido, que € o ponto de vista mais nobre de que o homem ¢
capaz, uma verdadeira graga possibilitadora dessa outra graca da
possibilidade da criacdo. Nao admira, pois, que quem percebeu o
sentido criador da arte tenha também percebido o quanto esta apro-
xima o homem da dimensao divina de tudo: um homem que nunca
tenha tido a experi€ncia de criar como um artista cria serd sempre
um verdadeiro e irrecuperdvel ateu.

E com estas consideragdes em mente que vamos reflectir acerca
de algumas questdes presentes no filme O paciente inglés, sabendo,
desde ja, que ndo o vamos esgotar e que esta reflexdo mais nao € do
que o mero protocolo de uma experiéncia de entendimento. Nada
mais.
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2. Da absoluta beleza da paz

As grandes obras de arte ndo possuem um tema: possuem tantos
quantos aqueles que a nossa inteligéncia nelas for capaz de encon-
trar, encontrando-o0s, jd ndo na obra de arte como coisa exterior a
mesma inteligéncia, mas como resposta objectiva a ecos ontoldgi-
cos muito profundos em seu mesmo intimo 4mago. E o momento
em que descobrimos que, afinal, como tema, a obra j4 existia em
mim, talvez desde esse sempre de mim que sou eu. Assim, 0 NOSSO
grande tema condutor desta obra € a absoluta beleza da paz, beleza
nio entendida num sentido estético comum, mas no sentido trans-
cendental dessa mesma exceléncia ontoldgica que o préprio ser nao
consegue ndo irradiar. E neste sentido que Deus é belo e que tudo
0 que pristinamente sai de suas maos é também belo, transcenden-
talmente belo, mas imanente e transcendentemente belo em seu
mesmo acto. E € por meio desta mesma imanéncia de uma trans-
cendente beleza que € possivel a humana inteligéncia percorrer to-
dos os graus da beleza, como bem mostrou Platdo no discurso de
Sécrates do Banquete.

A beleza das imagens do filme sdo o dado contemplativo de
uma beleza sempre buscada pelos seus protagonistas e apenas en-
contrada ou com a morte ou com uma vida em constante tangén-
cia com ela. Inscreve-se, pois, o realizador Anthony Minghella na
tradicdo dos que pensam que a beleza e a paz, de que é necessa-
rio correlato ontolégico, apenas se encontra na vizinhaca absoluta
entre entre a vida e a morte, em que a vida recebe seu sentido ab-
soluto apenas por meio do absoluto contraste com a morte, em que
a luz contrasta absolutamente com a sua auséncia, em que nao ha
tempo ou lugar para o cinzento. Discretamente, este filme é uma
homenagem a cor, graca formal interiormente acrescentada ontolo-
gicamente a pura forma légica do ser, essa metaforicamente regis-
tavel no absoluto contraste do preto-e-branco, que d4 a aparéncia
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da forma estrutura, recortadamente. A cor € simbolo do excesso
ontolégico de uma forma que ndo se esgota em mera estrutura,
mas ¢ manifestacio de uma ontoldgica graca infinita. A vida é
cor, luz brancamente policroma, ndo se contenta com uma des-
colorida, nocturna, insuficiente animacdo em seio de irresgativeis
trevas. Assim as figurinhas na parede da caverna platonica, mortas
para a inteligéncia contemplativa sem luz que as ilumine, mas vivas
na inteligéncia viva de quem as contempla; assim o tragico final de
Katharine, morrendo sem luz, pensando-se abandonada por aquele
que prometera exactamente nao a abandonar.

Katharine é o simbolo da pessoa em sua mais radical incomu-
nicabilidade ontolégica: morre em absoluta soliddao, ndo nos mos-
trando o realizador a histéria de seus tltimos momentos. Como
estes foram, como se sentiu, se achou ou ndo a paz por que an-
siava, esse eterno banho nas dguas frescas e belas ja ndo de um
corpo sujo ou cansado, mas de um ser que quer sentir colado a si o
todo do ser, como se cola ao corpo a 4gua em que nos imergimos.
Mas, por mais angustiante que nos possa parecer, esta € a condi¢ao
mesma de cada pessoa: uma absoluta soliddo ontoldgica, em que
se nasce, se vive e se morre sem que mais alguém o possa fazer por
nos, possa verdadeiramente assumir quer o nosso sofrimento quer
a nossa angustia quer a nossa alegria. Apenas o amor pode servir
de verdadeira dgua envolvente, sustentadora e mesmo penetrante
de nosso ser, fazendo chegar o toque do ser que ndo € o meu até ao
mais fundo de mim, na maior largueza de meu ser. Nisto, o filme é
uma notdvel licao.

Esta beleza e esta paz, esta 4gua viva no e para o deserto de
uma existéncia em busca de plenitude, todos a desejam, sendo a
sua presenca, ainda que como mera promessa, o Unico remédio
para isso que em cada pessoa anseia pelo odsis de uma existéncia
que valha a pena ser vivida. Esta dgua de paz e beleza estd pre-
sente em todo o filme: no medicamento que o médico autéctone
aplica no corpo queimado de Almadsy, nos varios banhos que sur-
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gem ao longo da histdria, na 4gua do mar e dos rios, no beijo que
o soldado ferido insistentemente pede, nos ovos que Caravaggio
traz como passaporte para penetrar no convento; mas também na
agua do fosso da bomba, que ndo explode, ou no sangue de Hardy,
morto, j4 em tempo de politica aparente paz, por uma inesperada
bomba-armadilha, que explode. Nas ldgrimas de Hana, nos olhos
de todos, mas sobretudo na sede de todos.

Esta beleza e esta paz, esta 4gua de vida, no entanto, tem um
preco, o preco, paga-se com a vida: com a vida dos que perma-
necem vivos, em sofrimento, em sacrificio, mas também em amor,
em dom; com a vida dos que morreram, esses para quem nao se-
ria possivel encontrar fonte de dgua bastante em vida para saciar
uma sede que, sendo quem eram, isto &, tendo as vidas que tinham,
nunca poderia ser saciada sem, em seu mesmo acto de saciedade,
acrescentar a sede de outros.

Este tipo de situacio configura sempre uma tragédia, ndo tendo
qualquer possibilidade de um chamado fim feliz. Tal o caso de
Almasy, Katharine e seu marido. Apenas um amor sem condi-
¢cOes pode proporcionar actos de paz, porque absolutamente bons,
de beleza, porque absolutamente gratuitos. Ora, Almésy amava
uma mulher que odiava a mentira, mas o0 mesmo Almdsy mentia
na questdo essencial em que a beleza e a paz se jogam: a questdo
da posse.

3. Almasy, a contraditéria liberdade de posse

Almasy € aquele que passa toda uma vida sem saber verdadeira-
mente 0 que quer, sem possuir uma entidade interiormente unifi-
cada, encontrando o seu ser apenas por meio do amor de uma es-
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tranha que nao escolheu, Hana, do 6dio de um homem a quem indi-
rectamente prejudicou, Caravaggio, de uma situacdo extrema que a
sua racionalidade cadtica ndo fora capaz de antecipar e que o obri-
gara a um doloroso trabalho de reinventariagdo de sua memoria,
trabalho de que veio a resultar uma final unificagdo ontoldgica pro-
pria interior, que necessariamente culmina num desejo de morte, a
fim de que nada possa j4 contrariar a paz finalmente encontrada.

Vivendo em mundos de ilusdo e de mentira, este potencial-
mente inteligentissimo homem, que domina muitas linguas, isto
€, modos alternativos de poder configurar representativamente as
coisas por meio de um certo tipo codificado de linguagem, tem
com a realidade concreta uma relacao cinica, aparentemente livre e
descomprometida, afirmando nao acreditar na posse. Mas, quando
lhe surge no caminho algo de que gosta, algo que deseja, algo que,
finalmente, lhe preenche o horizonte de sentido, quer disso tomar
posse real. Tal vontade de posse faz com que tudo o mais seja
imediatamente relativizado, caindo em desprezivel indiferenca.

A sua paixdo por Katharine revela-se-lhe como auténtica forca
cosmoldgica interior, colapsando o seu mundo quando Katharine
resolve afastar-se. Para Almdsy, Katharine ndo é a mulher amada
ou a humana deusa venerada, € o terreno deus impossivel para uma
existéncia de outro modo perdida, pois nunca encontrara qualquer
outro real sentido na vida — daf o cinismo —, em nada mais acredi-
tava, de nada mais podia esperar terrena salvacao.

Mas o grande problema na relacdo entre Almasy e Katharine
residia no facto de esta ultima o amar, para além da paixao exar-
cebada vivida, mas ndo ser por ele amada, antes apenas desejada
e em desejo de posse, ndo de uma vontade de bem por si e para
si mesma, mas como objecto salvifico, isto €, como instrumento,
mero instrumento. Enquanto o amor faz do objecto amado centro
ontoldgico de todo o enlevo possivel ou actual do amante, a pai-
xdo transforma-o em mera fun¢do prépria; enquanto 0 amor quer o
bem préprio do objecto amado, trabalhando nesse sentido e apenas
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nesse sentido, independentemente dos bens de retorno, a paixao
usa o seu objecto como instrumento de seu tinico bem, a que acres-
centa ainda o prazer que tal relacdo parasita propicia; enquanto o
amor liberta o sujeito por meio da centrifugacidade de seu dom,
fazendo com que do bem dado novo bem a dar nasca, a paixao
aprisiona o sujeito, por causa da dependéncia em que deixa este
relativamente aos bens que recebe do bem objectual; enquanto o
amor liberta o seu objecto, pois, cumulando-o de bens, ainda que
transporte seu mesmo bem em tais bens dados, ndo possui sobre
0 objecto outro poder que ndo o do dom, que, por ser amor, nao
cessa, a paixdo aprisiona o seu objecto numa relacdo em que este,
sendo fonte de bens para o sujeito, tem de permanecer escravizado
em seu servico, mesmo que o dom seja gratuito, isto é, mesmo
que seja por amor: enquanto no livre amor a relacdo nao prende,
ndo € necessdria, mas totalmente gratuita, na paixdo, a relacdo é
necessdria, isto €, ndo livre, sem escolha possivel.

Nao admira, pois que, com uma vida vazia de sentido préprio,
em que se descobre uma relacdo capaz de dar sentido a mesma
vida, perdido este sentido com a perda do objecto da paixdo, uma
vez reencontrado o sentido, agora no amor gratuito de uma jovem
enfermeira inicialmente desconhecida, haja que o guardar contra
qualquer possibilidade de destrui¢do, por meio desse grande e ul-
timo selo terreno, a morte. Esta unifica indelevelmente o amor de
Katharine e o de Hana com o amor finalmente descoberto em ab-
solutamente novo acto por Almdsy, amor por Hana, mas também
amor por Katharine, pelo proprio Caravaggio, pelo “rapaz” Sikh,
por tudo. Imperdivel momento de eternidade, ameagado por um
mundo desde sempre vivido como ladrdo de sentido, bom apenas
para uma eternidade em que se acredite ou, ndo acreditando, para
nos embalar para uma morte de total esquecimento, mas em que a
ultima recordagdo € a de um sentido pleno finalmente encontrado
apos tanto sofrimento. Para nds, € claro que Almasy ndo é qual-
quer mera figura de romance, mas a figura de todo o homem que
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vive sem encontrar sentido, perdido para si mesmo e para a restante
humanidade se ndo encontrar qualquer outra fonte de luz que nao
a sua mesma insuficiente inteligéncia.

4. Katharine, a serena agua do dom

Do retrato de Katharine ndo pode ser omitido o acto de trai¢dao
da confianca para com o homem com quem casara, acto cujas con-
sequéncias mediatas tém importancia extrema na defini¢do da parte
tragica desta obra. Para ja e sem mais, fica a ligdo 6bvia da precipi-
tacdo em tornar carnal e matrimonial uma relacdo de amizade que
poderia ter sido perpetuada, mas que, carnalizada, se auto-instituiu
em carrasca de si propria. Se ha dimensdes amorosas do homem
que passam necessariamente por uma dimensao carnal, tal o amor
matrimonial, que, sem a carne, ndo faz qualquer sentido, havendo,
outrossim, que descobrir o modo de encarnacio unitdria e Unica de
duas carnes em uma so, outras dimensoes do amor humano, nome-
adamente a amizade, sua forma mais nobre, podem perfeitamente
dispensar a carnalidade, devendo mesmo fazé-lo, quando nao ha
no horizonte uma relagdo de tipo matrimonial, especifica no que é
e ndo alargédvel para além de suas mesmas fronteiras proprias.

A tragédia de Katharine, seu marido Geoffrey e seu amante
Almasy comegou com a errada transformagdo de uma relacdo de
amizade numa relacdo de matrimonio nitidamente sem futuro. Te-
mos de dar razdo ao Platdo do discurso de Aristéfanes do Ban-
quete quando define miticamente as condi¢des ontoldgicas do amor
entre seres como um retorno a uma unidade ontoldgica anterior
a cada um dos individuos, apenas possivel quando cada metade
do ser tnico original reencontra a sua co-metade essencial, a sua
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“cara-metade”, na preciosissima expressdao popular. O argumento
do filme esta construido de modo a mostrar isto mesmo, encami-
nhando o espectador para a compreensdo deste mesmo drama em
acto entre Katharine e Almasy, tornando a presenga de Geoffrey
pior do que acidental ou impeditiva, totalmente supérflua.

Almasy é, inicialmente, um ser totalmente desprovido de escru-
pulos morais e politicos, besta egoista, incapaz de apreciar, para
além do espaco da envolvéncia de seu egético umbigo, as con-
sequéncias sobre terceiros de seus actos. Mesmo que fosse capaz
de tal apreciacdo, nao nos parece que se abstivesse de prosseguir
o seu exclusivo interesse. Mas Katharine é, complementarmente
— segundo precisamente o necessdrio jogo ontolégico de comple-
mentaridas das co-metades essenciais — um ser muito diferente: o
seu amor é como agua que se espraia e penetra por todo o lado, o
seu sentido ontoldgico nao lhe permite ignorar o que é 6bvio nas
necessdrias repercussoes que seus actos implicam sobre terceiros,
mormente Geoffrey.

Enquanto Almdsy parece incapaz de amar para além de si mes-
mo e de sua outra metade em Katharine, esta consegue amar, na
diferencialidade dos tipos de amor possiveis, Almdasy e Geoffrey,
esse mesmo com quem nunca deveria ter casado. A alegria e o gozo
que o amor por Almasy lhe traz sdo minimizados pela consciéncia
da dor que pode causar em Geoffrey. A resolucdo errada de uma
primeira relacdo ontolégica e funcionalmente errada impede-a de
usufruir devidamente da verdadeira relagdao encontrada.

No entanto, apesar da angustia em que permanentemente vive,
ndo deixa de ser auténtico tesouro de paz, procurando, num jogo
impossivel, equilibrar dois amores, que ndo podem ser vividos a
um mesmo nivel, de um mesmo modo. Numa ironia tragica pro-
fundamente realista, mas também profundamente amarga, o reali-
zador escolhe fazer de Katharine uma figura precisamente tragica:
este mar de serena angustia, esta incessante busca de completude,
de luz e de paz vai morrer sem 4gua, sem luz e talvez sem paz.
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Ou talvez nao, pois as palavras do didrio, terminado exactamente
as escuras, mostram uma grande serenidade. Mas que morte terri-
vel, esta morte sem espectaculo, sem companhia, sem consolo, sem
luz, sem horizonte possivel, simbolo da morte de muitos homens,
talvez da morte de todos nos.

Mas, por outro lado, ndo € este exactamente o protétipo intimo
da intima morte de todo o homem, s6 em sua mesma pessoalidade
ética, interno local do espirito nosso de cada dia em que nada ou
ninguém fisico pode penetrar? Em que apenas o eco e as con-
sequéncias semanticas dos actos de terceiros podem exercer sua
eficicia? Em que apenas o amor pode levantar tenda, este que € o
nosso por outrem, esse que € o de outrem por nés, querendo res-
pectivamente o seu € 0 nosso bem préprio?

De tal ndo duvidamos, mas, se assim €, entdo, apenas o amor
de Almdsy, consubstanciado na sua promessa de ndo a deixar ali
perdida na caverna escura, em seu regresso prometido, poderia ser-
vir de fonte de esperanca, de lenitivo em tdo tenebroso momento.
Mas, para Katharine, tal retorno nao se verificou: como ficou seu
pensamento acerca do amor de Almasy? Ter-se-a sentido, por sua
vez, supremamente traida? E de nada lhe serve a ela sabermos
no6s que Almadsy foi fiel até ao fim, vindo mesmo a morrer dessa
mesma fidelidade. As trevas fecharam-se para a humana e mun-
dana Katharine sem que ela pudesse vislumbrar nelas qualquer luz
de amor em seu mesmo transe final.

Talvez tenha sido o acto de manutencao da palavra dada a Katha-
rine que iniciou o processo de conversao de Almdsy: pela primeira
vez, algo contava absolutamente para este homem, varrendo o seu
cinismo ontoldgico para com todo o restante da realidade. O se-
gundo passo serd oficiado por Hana.
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5. Hana, curadora

Hana, jovem tenente enfermeira das forcas canadianas da Com-
monwealth, encarna a paz em acto, que Katharine procurou talvez
sem encontrar. Amante de Bach, encarna precisamente a angusti-
ada paz que este tao bem soube transpor para a sua musica. Gaiata,
em sua idade ainda tenra, sofrida pelo contacto didrio com o que
a guerra tem de pior, os montdes de carne dilacerada, mas ainda
viva, que sdo literalmente atirados para o colo do pessoal médico
de servigo, que tem de tentar salvar os salvdveis e de amenizar o
transito para a morte, breve para uns, nao breve para outros, dos
que ndo sdo salvaveis.

E precisamente este o trabalho que vai destinar para si mesma
a jovem tenente quando, ja aparentemente perdidos todos os lagos
substantivos com as coisas boas da terra — tendo perdido o homem
de quem gostava e a grande amiga, ambos feitos em pedagos —
nada, nenhuma regra ou poder hd a respeitar sendo o do sentido
de um querer interior que manda cuidar daquele paciente especial
de quem especialmente cuidava, bem sabendo que nada havia que
o pudesse salvar fisicamente.

Este exemplo de dedicagdo amorosa a um ente de que nada de
prolongado no tempo se pode esperar lanca Hana imediatamente
no campo da pura dadivosidade amorosa, senda de procura de um
bem para o outro sem esperanca de qualquer outra recompensa para
além do retorno, que € um intorno, ontolégico do bem do acto pra-
ticado. Mas, segundo as aparéncias do que se mostra no filme, pro-
vavelmente nem isto Hana esperava. Trata-se, antes, de um acto
de liberdade no que esta tem de mais absoluto, quando o homem
J4 nada tem a esperar e, mesmo assim, espera, ja ndo em algo para
além de si, mas em seu mesmo acto, porque sim. O que poderia
ser um momento tragico de desespero €, antes, um momento de
absoluta afirmagdo do acto que se é como fonte propria e unica
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de sentido, mas ndo de um sentido que se auto-compraz em sua
mesma interioridade autista, mas se abre a todo um universo de
possibilidades de ac¢ao por bem, neste caso, por bem daquele pa-
ciente.

Ora, é precisamente esta a defini¢do do mesmo acto de amor.
E tanto maior € a sua grandeza, quanto maior for a consciéncia da
solidao ontoldgica em que nos encontramos. Radicalmente deixa-
dos sés connosco préprios, em absoluto luto de tudo o mais, sem
qualquer amparo que venha de fora, coincidindo precisamente com
a radical pessoalidade incomunicavel de nosso ser, onde ir buscar
forcas para continuar a ser? E o momento da possivel tragédia do
suicidio; mas também pode ser 0 momento da possivel explosdo
ontolégica em frutos de transcendéncia politica, em que, em vez
de implodir ontologicamente, o meu ser desabrocha em actos de
bem dedicados a um possivel outro que ndo eu, mas que serd como
eu, que 14 fora de mim resida.

Sintomdticos os actos de Hana ao chegar ao convento (de santa
Ana): primeiro, cuidar do bem de seu paciente; depois, lavar-se,
numa purificacdo fisica, mas sobretudo simbdlica de tudo quanto a
tinha conspurcado até entdo. E € uma nova Hana que nasce, ainda
mais gaiata e mais alegre, como se s6 houvesse vida no mundo.
A mesma 4gua do desejo de vida de Katharine, mas vivida num
registo de pureza por esta dltima desconhecido. Com Hana, po-
demos perguntar o que lava o qué: se € a dgua que lava Hana, se
Hana que lava a dgua, tal a pureza ontoldgica desta rapariga, tal a
inocéncia de seu ser. E digno de registo o facto de ndo haver, no
filme, por parte de Hana qualquer acto que, por falta de caridade, se
possa qualificar de pecado. Tera o realizador querido criar a forma
de uma nova Eva, desta vez impecdvel? Se o ndo quis, ainda as-
sim o fez. A figura de Hana ndo consegue ser percebida, e em nds
permanece um grande desconforto intelectual, se ndo se intuir pre-
cisamente o seu cardcter impecavel: € este cardcter que redime toda
accao do filme, representando simbolicamente o motivo da superi-
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oridade dos ganhadores desta guerra — ndo as armas, ndo o poder
industrial, ndo o valor guerreiro dos militares, mas um melhor fim,
um bem maior a servir, precisamente ndo o bem da conquista de
poder, antes o bem das conquistas espirituais do amor, encarnadas
nos actos de amor para com o objecto humano deles necessitado.

Em sua fragil carne (e Juliette Binoche € o retrato desta fragil e
quase transparente carne), a enfermeira transporta todo o bem pos-
sivel pelo qual vale a pena morrer, pelo qual vale a pena viver,
pelo qual tanta gente boa morreu, pelo qual Almdasy ainda vive,
Caravaggio vai reganhar gosto em viver e o jovem tenente Sikh
vai suportar com alegria o mais angustiante trabalho que um mi-
litar pode ter. Hana € a carne do amor; mais, devido a sua impe-
cabilidade em acto, Hana é o humano amor feito carne. Ecoam
aqui antigas ressonancias, alids sempre discretamente presentes no
filme.

Hana, a pieta comum, a piedade amorosa que ndo necessita
de qualquer escolha ou bénc¢do especial, que pode ser cada um de
noés, em nossa fragilidade que, depois de haver tantas Hanas, que
as houve, ja ndo desculpa homem algum; Hana, a que mostra que é
possivel a realizacdo da cidade de Deus feita por homens, mas ape-
nas por homens de bem. Hana, a vitima das guerras, que € a tinica
que pode vencer as guerras, pois apenas o amor no sentido uinico
do bem comum pode vencer as guerras, as que sao e, sobretudo,
as que podem vir a ser. Ora, de que precisa o mundo sendo destas
Hanas?
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