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1. Primeiras palavras

As grandes obras de arte – e este filme é uma grande obra de arte
– permitem rasgar horizontes ontológicos de um modo que mais

∗Texto relativo a uma Conferência pronunciada na UCP, em Lisboa, a convite
da Associação de Alunos da Faculdade de Teologia.
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4 Américo Pereira

nenhuma outra forma de inteligência humana é capaz de conse-
guir: ao destruir os hábitos psicológicos – alguns dos quais es-
colarmente introduzidos, numa traição à missão de libertação do
homem, libertação que deveria ser mister da escola – de estilhaça-
mento da humana inteligência, a contemplação artística permite um
alargamento e aprofundamento inauditos daquela, pondo-a imedia-
tamente aí onde o ser é criado, não num sentido histórico-cronoló-
gico, menor, mas num sentido onto-poiético, em que o contempla-
dor, só porque contempla, também cria. Cria sentido para si mesmo
e cria-se a si mesmo como sentido.

Ora, o homem nada mais é do que a plenitude do acto de sen-
tido que o ergue. Daqui, a insistência de muitos pensadores no
desenvolvimento das capacidades contemplativas do homem, sem
as quais este é verdadeiramente indiscernível de um animal irracio-
nal, isto é, de um animal literalmente sem sentido. Aristóteles não
se enganava quando considerava o homem como o vivente animal
– zoon – portador do logos: sem esta posse, sem este transporte,
não há homem e não há mundo, pois isso a que se pode chamar “o
mundo” apenas se pode chamar “o mundo” porque o homem assim
lhe chama.

Toda a referência possível passa pela voz do homem: de Deus,
à mais ínfima referência possível, tudo o que é ser é-o segundo a or-
dem do logos, do sentido, e esta ordem é necessariamente humana,
mesmo quando os seus temas não são, na integridade da sua di-
mensão ontológica total ou infinita, redutíveis ao simples homem.

Deste modo, num momento da história do pensamento em que
se assiste a uma evidente mediocratização das disciplinas profissi-
onalmente intelectuais, nomeadamente as filosóficas, dado que se
apostou em caminhos em que o logos é menor, superficial, moda-
lista e irrelevante para além do domínio do capricho psicológico
de seus cultores, a arte, neste caso o cinema, tem contribuído com
relevantíssimas reflexões ou pretextos reflexivos acerca de muitas
questões de importância hodierna, mas de interesse perene para

www.lusosofia.net
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Paciente inglês 5

esta única realidade que pensa humanamente e que é – quase nos
surpreendemos – o mesmo homem.

Não é este o local temático para uma reflexão abrangente so-
bre este tema, mas é de notar que mesmo fimes de menor grandeza
noética, estes produzidos às dezenas ou centenas, têm levantado
questões importantes, muitas vezes com o uso de linguagens sim-
plificadoras, fruto do mercado a que se dirigem, mas sem que tal
obvie à presença neles de tais questões, assim haja capacidade de
inteligência para ler para além ou por dentro da linguagem mani-
festa.

A grande vantagem noética da arte é poder usar a linguagem
disponível em seu inescapável momento histórico para construir
não apenas novos modos de usar velhas linguagens ou mesmo no-
vas linguagens, mas novos horizontes para o ser, novas formas de,
através de um novo uso da linguagem, das variegadas linguagens,
actualizar possibilidades de entendimento do acto em que nos inse-
rimos e que, com o contexto, somos. Quer isto obviamente relem-
brar que a arte é verdadeiramente criadora, quando não se limita
a querer imitar isso que nunca poderá imitar e se limita ao muito
mais humilde trabalho, mas, na sua humildade, muito mais rico, de
encontrar modos de pôr em comum, de tornar político o encontro
ético e noético do artista com a actualidade do ser presente na obra
por si criada. Diga-se que cada homem é, neste sentido, um poten-
cial artista, tendo sido papel dominante das oligarquias e tiranias
políticas ao longo dos tempos a limitação desta divina capacidade,
escravizando o homem: veja-se, a este propósito, a máquina de
fazer escravos em que o nosso sistema de ensino se transformou.

A obra de arte permite ao ser humano construir o seu edifício de
sentido, o seu edifício noético, isto é, permite esta construção obri-
gando o homem a um trabalho de inteligência, à maneira de isso
que puxa, elevando-o, pelo prisioneiro da caverna platónica: tal-
vez seja por tal que a arte é tão mal tratada no comum das escolas,
ideologicamente programadas para produzir homens de mecânica

www.lusosofia.net
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6 Américo Pereira

carne, homens que são tema de vários filmes, lembremos Tempos
modernos de Chaplin ou, mudando a carne, Inteligência artificial,
de Spielberg, por exemplo.

Aqui, não se trata da superficial e, por isso, insuficiente “inter-
pretação” de uma escola hermenêutica qualquer, mas de uma real
construção, não de uma “re”-construção, sempre imitativa, mas de
uma verdadeira construção, pois o meu acto é único e irrepetível
quer como meu quer como acto que é, em tudo insubstituível exac-
tamente no que faz com que seja o que é.

Quando contemplo a obra de arte, na sua virginal presença,
para mim virginal presença, na virginal presença de uma possibili-
dade de mundo a realizar e a realizar na forma de sentido por mim,
tenho de criar tudo menos a presença material da obra que con-
templo. Ora, se bem que a obra de arte seja uma presença material
como possibilidade e, como possibilidade, a sua materialidade é
imprescindível, não havendo obras de arte materialmente virtuais,
a minha presença à obra de arte e a presença da obra de arte a
mim já não é material, mas semântica, puramente semântica.

Toda a semântica real da obra de arte depende desta relação de
mim com ela e como ela não possui activa capacidade significa-
dora própria, depende de mim toda a semântica real que a possibi-
lidade da presença material da obra de arte contém. Assim, a arte,
essencialmente material como possibilidade, é totalmente semân-
tica como realidade actual. É por causa disto que não é possível
haver duas recriações semânticas iguais da mesma obra de arte,
antes materialmente entendida. Se há apenas uma Gioconda mate-
rial autêntica, há tantas Giocondas semânticas quanto as que foram
criadas pela contemplação de quem as contemplou. E podem ser
mesmo inconciliáveis estas criações semânticas. É, deste modo,
néscio querer encontrar objectividade noética no que diz respeito
à relação contemplativa dita estética, o que Platão bem percebeu,
menosprezando erradamente a arte. Faltava a Platão o sentido ex-
plícito da criação não simplesmente imitativa, que, aliás, já tinha
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Paciente inglês 7

vislumbrado na alegoria do sol, mas que não soube explorar devi-
damente.

Assim sendo, qualquer discurso acerca de uma qualquer obra
de arte não constitui uma qualquer peça objectiva, no sentido co-
mum do termo, não permite encontros noéticos à maneira da ciên-
cia académica, apenas constitui um relato, mais ou menos noético,
acerca do sentido que quem o diz ou escreve foi capaz de criar a
partir de sua mesma contemplação. Note-se que não se trata do im-
possível relato do acto de contemplação, que é mesmo impossível,
mas de uma espécie de protocolo político, isto é, de inter-relação
humana acerca de uma experiência, também ela artística, de cons-
trução de um pedaço de kosmos, de uma, e aqui está a importân-
cia da contemplação artística, real construção de um novo mundo,
maior ou menor, mais ou menos nobre, segundo a capacidade de
seu autor. A presença de obras de arte é, assim, do ponto de vista
do sentido, que é o ponto de vista mais nobre de que o homem é
capaz, uma verdadeira graça possibilitadora dessa outra graça da
possibilidade da criação. Não admira, pois, que quem percebeu o
sentido criador da arte tenha também percebido o quanto esta apro-
xima o homem da dimensão divina de tudo: um homem que nunca
tenha tido a experiência de criar como um artista cria será sempre
um verdadeiro e irrecuperável ateu.

É com estas considerações em mente que vamos reflectir acerca
de algumas questões presentes no filme O paciente inglês, sabendo,
desde já, que não o vamos esgotar e que esta reflexão mais não é do
que o mero protocolo de uma experiência de entendimento. Nada
mais.

www.lusosofia.net
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8 Américo Pereira

2. Da absoluta beleza da paz

As grandes obras de arte não possuem um tema: possuem tantos
quantos aqueles que a nossa inteligência nelas for capaz de encon-
trar, encontrando-os, já não na obra de arte como coisa exterior à
mesma inteligência, mas como resposta objectiva a ecos ontológi-
cos muito profundos em seu mesmo íntimo âmago. É o momento
em que descobrimos que, afinal, como tema, a obra já existia em
mim, talvez desde esse sempre de mim que sou eu. Assim, o nosso
grande tema condutor desta obra é a absoluta beleza da paz, beleza
não entendida num sentido estético comum, mas no sentido trans-
cendental dessa mesma excelência ontológica que o próprio ser não
consegue não irradiar. É neste sentido que Deus é belo e que tudo
o que pristinamente sai de suas mãos é também belo, transcenden-
talmente belo, mas imanente e transcendentemente belo em seu
mesmo acto. E é por meio desta mesma imanência de uma trans-
cendente beleza que é possível à humana inteligência percorrer to-
dos os graus da beleza, como bem mostrou Platão no discurso de
Sócrates do Banquete.

A beleza das imagens do filme são o dado contemplativo de
uma beleza sempre buscada pelos seus protagonistas e apenas en-
contrada ou com a morte ou com uma vida em constante tangên-
cia com ela. Inscreve-se, pois, o realizador Anthony Minghella na
tradição dos que pensam que a beleza e a paz, de que é necessá-
rio correlato ontológico, apenas se encontra na vizinhaça absoluta
entre entre a vida e a morte, em que a vida recebe seu sentido ab-
soluto apenas por meio do absoluto contraste com a morte, em que
a luz contrasta absolutamente com a sua ausência, em que não há
tempo ou lugar para o cinzento. Discretamente, este filme é uma
homenagem à cor, graça formal interiormente acrescentada ontolo-
gicamente à pura forma lógica do ser, essa metaforicamente regis-
tável no absoluto contraste do preto-e-branco, que dá a aparência

www.lusosofia.net
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Paciente inglês 9

da forma estrutura, recortadamente. A cor é símbolo do excesso
ontológico de uma forma que não se esgota em mera estrutura,
mas é manifestação de uma ontológica graça infinita. A vida é
cor, luz brancamente polícroma, não se contenta com uma des-
colorida, nocturna, insuficiente animação em seio de irresgatáveis
trevas. Assim as figurinhas na parede da caverna platónica, mortas
para a inteligência contemplativa sem luz que as ilumine, mas vivas
na inteligência viva de quem as contempla; assim o trágico final de
Katharine, morrendo sem luz, pensando-se abandonada por aquele
que prometera exactamente não a abandonar.

Katharine é o símbolo da pessoa em sua mais radical incomu-
nicabilidade ontológica: morre em absoluta solidão, não nos mos-
trando o realizador a história de seus últimos momentos. Como
estes foram, como se sentiu, se achou ou não a paz por que an-
siava, esse eterno banho nas águas frescas e belas já não de um
corpo sujo ou cansado, mas de um ser que quer sentir colado a si o
todo do ser, como se cola ao corpo a água em que nos imergimos.
Mas, por mais angustiante que nos possa parecer, esta é a condição
mesma de cada pessoa: uma absoluta solidão ontológica, em que
se nasce, se vive e se morre sem que mais alguém o possa fazer por
nós, possa verdadeiramente assumir quer o nosso sofrimento quer
a nossa angústia quer a nossa alegria. Apenas o amor pode servir
de verdadeira água envolvente, sustentadora e mesmo penetrante
de nosso ser, fazendo chegar o toque do ser que não é o meu até ao
mais fundo de mim, na maior largueza de meu ser. Nisto, o filme é
uma notável lição.

Esta beleza e esta paz, esta água viva no e para o deserto de
uma existência em busca de plenitude, todos a desejam, sendo a
sua presença, ainda que como mera promessa, o único remédio
para isso que em cada pessoa anseia pelo oásis de uma existência
que valha a pena ser vivida. Esta água de paz e beleza está pre-
sente em todo o filme: no medicamento que o médico autóctone
aplica no corpo queimado de Almásy, nos vários banhos que sur-
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10 Américo Pereira

gem ao longo da história, na água do mar e dos rios, no beijo que
o soldado ferido insistentemente pede, nos ovos que Caravaggio
traz como passaporte para penetrar no convento; mas também na
água do fosso da bomba, que não explode, ou no sangue de Hardy,
morto, já em tempo de política aparente paz, por uma inesperada
bomba-armadilha, que explode. Nas lágrimas de Hana, nos olhos
de todos, mas sobretudo na sede de todos.

Esta beleza e esta paz, esta água de vida, no entanto, tem um
preço, o preço, paga-se com a vida: com a vida dos que perma-
necem vivos, em sofrimento, em sacrifício, mas também em amor,
em dom; com a vida dos que morreram, esses para quem não se-
ria possível encontrar fonte de água bastante em vida para saciar
uma sede que, sendo quem eram, isto é, tendo as vidas que tinham,
nunca poderia ser saciada sem, em seu mesmo acto de saciedade,
acrescentar a sede de outros.

Este tipo de situação configura sempre uma tragédia, não tendo
qualquer possibilidade de um chamado fim feliz. Tal o caso de
Almásy, Katharine e seu marido. Apenas um amor sem condi-
ções pode proporcionar actos de paz, porque absolutamente bons,
de beleza, porque absolutamente gratuitos. Ora, Almásy amava
uma mulher que odiava a mentira, mas o mesmo Almásy mentia
na questão essencial em que a beleza e a paz se jogam: a questão
da posse.

3. Almásy, a contraditória liberdade de posse

Almásy é aquele que passa toda uma vida sem saber verdadeira-
mente o que quer, sem possuir uma entidade interiormente unifi-
cada, encontrando o seu ser apenas por meio do amor de uma es-
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Paciente inglês 11

tranha que não escolheu, Hana, do ódio de um homem a quem indi-
rectamente prejudicou, Caravaggio, de uma situação extrema que a
sua racionalidade caótica não fora capaz de antecipar e que o obri-
gara a um doloroso trabalho de reinventariação de sua memória,
trabalho de que veio a resultar uma final unificação ontológica pró-
pria interior, que necessariamente culmina num desejo de morte, a
fim de que nada possa já contrariar a paz finalmente encontrada.

Vivendo em mundos de ilusão e de mentira, este potencial-
mente inteligentíssimo homem, que domina muitas línguas, isto
é, modos alternativos de poder configurar representativamente as
coisas por meio de um certo tipo codificado de linguagem, tem
com a realidade concreta uma relação cínica, aparentemente livre e
descomprometida, afirmando não acreditar na posse. Mas, quando
lhe surge no caminho algo de que gosta, algo que deseja, algo que,
finalmente, lhe preenche o horizonte de sentido, quer disso tomar
posse real. Tal vontade de posse faz com que tudo o mais seja
imediatamente relativizado, caindo em desprezível indiferença.

A sua paixão por Katharine revela-se-lhe como autêntica força
cosmológica interior, colapsando o seu mundo quando Katharine
resolve afastar-se. Para Almásy, Katharine não é a mulher amada
ou a humana deusa venerada, é o terreno deus impossível para uma
existência de outro modo perdida, pois nunca encontrara qualquer
outro real sentido na vida – daí o cinismo –, em nada mais acredi-
tava, de nada mais podia esperar terrena salvação.

Mas o grande problema na relação entre Almásy e Katharine
residia no facto de esta última o amar, para além da paixão exar-
cebada vivida, mas não ser por ele amada, antes apenas desejada
e em desejo de posse, não de uma vontade de bem por si e para
si mesma, mas como objecto salvífico, isto é, como instrumento,
mero instrumento. Enquanto o amor faz do objecto amado centro
ontológico de todo o enlevo possível ou actual do amante, a pai-
xão transforma-o em mera função própria; enquanto o amor quer o
bem próprio do objecto amado, trabalhando nesse sentido e apenas

www.lusosofia.net
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12 Américo Pereira

nesse sentido, independentemente dos bens de retorno, a paixão
usa o seu objecto como instrumento de seu único bem, a que acres-
centa ainda o prazer que tal relação parasita propicia; enquanto o
amor liberta o sujeito por meio da centrifugacidade de seu dom,
fazendo com que do bem dado novo bem a dar nasça, a paixão
aprisiona o sujeito, por causa da dependência em que deixa este
relativamente aos bens que recebe do bem objectual; enquanto o
amor liberta o seu objecto, pois, cumulando-o de bens, ainda que
transporte seu mesmo bem em tais bens dados, não possui sobre
o objecto outro poder que não o do dom, que, por ser amor, não
cessa, a paixão aprisiona o seu objecto numa relação em que este,
sendo fonte de bens para o sujeito, tem de permanecer escravizado
em seu serviço, mesmo que o dom seja gratuito, isto é, mesmo
que seja por amor: enquanto no livre amor a relação não prende,
não é necessária, mas totalmente gratuita, na paixão, a relação é
necessária, isto é, não livre, sem escolha possível.

Não admira, pois que, com uma vida vazia de sentido próprio,
em que se descobre uma relação capaz de dar sentido à mesma
vida, perdido este sentido com a perda do objecto da paixão, uma
vez reencontrado o sentido, agora no amor gratuito de uma jovem
enfermeira inicialmente desconhecida, haja que o guardar contra
qualquer possibilidade de destruição, por meio desse grande e úl-
timo selo terreno, a morte. Esta unifica indelevelmente o amor de
Katharine e o de Hana com o amor finalmente descoberto em ab-
solutamente novo acto por Almásy, amor por Hana, mas também
amor por Katharine, pelo próprio Caravaggio, pelo “rapaz” Sikh,
por tudo. Imperdível momento de eternidade, ameaçado por um
mundo desde sempre vivido como ladrão de sentido, bom apenas
para uma eternidade em que se acredite ou, não acreditando, para
nos embalar para uma morte de total esquecimento, mas em que a
última recordação é a de um sentido pleno finalmente encontrado
após tanto sofrimento. Para nós, é claro que Almásy não é qual-
quer mera figura de romance, mas a figura de todo o homem que
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Paciente inglês 13

vive sem encontrar sentido, perdido para si mesmo e para a restante
humanidade se não encontrar qualquer outra fonte de luz que não
a sua mesma insuficiente inteligência.

4. Katharine, a serena água do dom

Do retrato de Katharine não pode ser omitido o acto de traição
da confiança para com o homem com quem casara, acto cujas con-
sequências mediatas têm importância extrema na definição da parte
trágica desta obra. Para já e sem mais, fica a lição óbvia da precipi-
tação em tornar carnal e matrimonial uma relação de amizade que
poderia ter sido perpetuada, mas que, carnalizada, se auto-instituiu
em carrasca de si própria. Se há dimensões amorosas do homem
que passam necessariamente por uma dimensão carnal, tal o amor
matrimonial, que, sem a carne, não faz qualquer sentido, havendo,
outrossim, que descobrir o modo de encarnação unitária e única de
duas carnes em uma só, outras dimensões do amor humano, nome-
adamente a amizade, sua forma mais nobre, podem perfeitamente
dispensar a carnalidade, devendo mesmo fazê-lo, quando não há
no horizonte uma relação de tipo matrimonial, específica no que é
e não alargável para além de suas mesmas fronteiras próprias.

A tragédia de Katharine, seu marido Geoffrey e seu amante
Almásy começou com a errada transformação de uma relação de
amizade numa relação de matrimónio nitidamente sem futuro. Te-
mos de dar razão ao Platão do discurso de Aristófanes do Ban-
quete quando define miticamente as condições ontológicas do amor
entre seres como um retorno a uma unidade ontológica anterior
a cada um dos indivíduos, apenas possível quando cada metade
do ser único original reencontra a sua co-metade essencial, a sua

www.lusosofia.net
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14 Américo Pereira

“cara-metade”, na preciosíssima expressão popular. O argumento
do filme está construído de modo a mostrar isto mesmo, encami-
nhando o espectador para a compreensão deste mesmo drama em
acto entre Katharine e Almásy, tornando a presença de Geoffrey
pior do que acidental ou impeditiva, totalmente supérflua.

Almásy é, inicialmente, um ser totalmente desprovido de escrú-
pulos morais e políticos, besta egoísta, incapaz de apreciar, para
além do espaço da envolvência de seu egótico umbigo, as con-
sequências sobre terceiros de seus actos. Mesmo que fosse capaz
de tal apreciação, não nos parece que se abstivesse de prosseguir
o seu exclusivo interesse. Mas Katharine é, complementarmente
– segundo precisamente o necessário jogo ontológico de comple-
mentaridas das co-metades essenciais – um ser muito diferente: o
seu amor é como água que se espraia e penetra por todo o lado, o
seu sentido ontológico não lhe permite ignorar o que é óbvio nas
necessárias repercussões que seus actos implicam sobre terceiros,
mormente Geoffrey.

Enquanto Almásy parece incapaz de amar para além de si mes-
mo e de sua outra metade em Katharine, esta consegue amar, na
diferencialidade dos tipos de amor possíveis, Almásy e Geoffrey,
esse mesmo com quem nunca deveria ter casado. A alegria e o gozo
que o amor por Almásy lhe traz são minimizados pela consciência
da dor que pode causar em Geoffrey. A resolução errada de uma
primeira relação ontológica e funcionalmente errada impede-a de
usufruir devidamente da verdadeira relação encontrada.

No entanto, apesar da angústia em que permanentemente vive,
não deixa de ser autêntico tesouro de paz, procurando, num jogo
impossível, equilibrar dois amores, que não podem ser vividos a
um mesmo nível, de um mesmo modo. Numa ironia trágica pro-
fundamente realista, mas também profundamente amarga, o reali-
zador escolhe fazer de Katharine uma figura precisamente trágica:
este mar de serena angústia, esta incessante busca de completude,
de luz e de paz vai morrer sem água, sem luz e talvez sem paz.

www.lusosofia.net
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Paciente inglês 15

Ou talvez não, pois as palavras do diário, terminado exactamente
às escuras, mostram uma grande serenidade. Mas que morte terrí-
vel, esta morte sem espectáculo, sem companhia, sem consolo, sem
luz, sem horizonte possível, símbolo da morte de muitos homens,
talvez da morte de todos nós.

Mas, por outro lado, não é este exactamente o protótipo íntimo
da íntima morte de todo o homem, só em sua mesma pessoalidade
ética, interno local do espírito nosso de cada dia em que nada ou
ninguém físico pode penetrar? Em que apenas o eco e as con-
sequências semânticas dos actos de terceiros podem exercer sua
eficácia? Em que apenas o amor pode levantar tenda, este que é o
nosso por outrem, esse que é o de outrem por nós, querendo res-
pectivamente o seu e o nosso bem próprio?

De tal não duvidamos, mas, se assim é, então, apenas o amor
de Almásy, consubstanciado na sua promessa de não a deixar ali
perdida na caverna escura, em seu regresso prometido, poderia ser-
vir de fonte de esperança, de lenitivo em tão tenebroso momento.
Mas, para Katharine, tal retorno não se verificou: como ficou seu
pensamento acerca do amor de Almásy? Ter-se-á sentido, por sua
vez, supremamente traída? E de nada lhe serve a ela sabermos
nós que Almásy foi fiel até ao fim, vindo mesmo a morrer dessa
mesma fidelidade. As trevas fecharam-se para a humana e mun-
dana Katharine sem que ela pudesse vislumbrar nelas qualquer luz
de amor em seu mesmo transe final.

Talvez tenha sido o acto de manutenção da palavra dada a Katha-
rine que iniciou o processo de conversão de Almásy: pela primeira
vez, algo contava absolutamente para este homem, varrendo o seu
cinismo ontológico para com todo o restante da realidade. O se-
gundo passo será oficiado por Hana.
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5. Hana, curadora

Hana, jovem tenente enfermeira das forças canadianas da Com-
monwealth, encarna a paz em acto, que Katharine procurou talvez
sem encontrar. Amante de Bach, encarna precisamente a angusti-
ada paz que este tão bem soube transpor para a sua música. Gaiata,
em sua idade ainda tenra, sofrida pelo contacto diário com o que
a guerra tem de pior, os montões de carne dilacerada, mas ainda
viva, que são literalmente atirados para o colo do pessoal médico
de serviço, que tem de tentar salvar os salváveis e de amenizar o
trânsito para a morte, breve para uns, não breve para outros, dos
que não são salváveis.

É precisamente este o trabalho que vai destinar para si mesma
a jovem tenente quando, já aparentemente perdidos todos os laços
substantivos com as coisas boas da terra – tendo perdido o homem
de quem gostava e a grande amiga, ambos feitos em pedaços –
nada, nenhuma regra ou poder há a respeitar senão o do sentido
de um querer interior que manda cuidar daquele paciente especial
de quem especialmente cuidava, bem sabendo que nada havia que
o pudesse salvar fisicamente.

Este exemplo de dedicação amorosa a um ente de que nada de
prolongado no tempo se pode esperar lança Hana imediatamente
no campo da pura dadivosidade amorosa, senda de procura de um
bem para o outro sem esperança de qualquer outra recompensa para
além do retorno, que é um intorno, ontológico do bem do acto pra-
ticado. Mas, segundo as aparências do que se mostra no filme, pro-
vavelmente nem isto Hana esperava. Trata-se, antes, de um acto
de liberdade no que esta tem de mais absoluto, quando o homem
já nada tem a esperar e, mesmo assim, espera, já não em algo para
além de si, mas em seu mesmo acto, porque sim. O que poderia
ser um momento trágico de desespero é, antes, um momento de
absoluta afirmação do acto que se é como fonte própria e única
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de sentido, mas não de um sentido que se auto-compraz em sua
mesma interioridade autista, mas se abre a todo um universo de
possibilidades de acção por bem, neste caso, por bem daquele pa-
ciente.

Ora, é precisamente esta a definição do mesmo acto de amor.
E tanto maior é a sua grandeza, quanto maior for a consciência da
solidão ontológica em que nos encontramos. Radicalmente deixa-
dos sós connosco próprios, em absoluto luto de tudo o mais, sem
qualquer amparo que venha de fora, coincidindo precisamente com
a radical pessoalidade incomunicável de nosso ser, onde ir buscar
forças para continuar a ser? É o momento da possível tragédia do
suicídio; mas também pode ser o momento da possível explosão
ontológica em frutos de transcendência política, em que, em vez
de implodir ontologicamente, o meu ser desabrocha em actos de
bem dedicados a um possível outro que não eu, mas que será como
eu, que lá fora de mim resida.

Sintomáticos os actos de Hana ao chegar ao convento (de santa
Ana): primeiro, cuidar do bem de seu paciente; depois, lavar-se,
numa purificação física, mas sobretudo simbólica de tudo quanto a
tinha conspurcado até então. E é uma nova Hana que nasce, ainda
mais gaiata e mais alegre, como se só houvesse vida no mundo.
A mesma água do desejo de vida de Katharine, mas vivida num
registo de pureza por esta última desconhecido. Com Hana, po-
demos perguntar o que lava o quê: se é a água que lava Hana, se
Hana que lava a água, tal a pureza ontológica desta rapariga, tal a
inocência de seu ser. É digno de registo o facto de não haver, no
filme, por parte de Hana qualquer acto que, por falta de caridade, se
possa qualificar de pecado. Terá o realizador querido criar a forma
de uma nova Eva, desta vez impecável? Se o não quis, ainda as-
sim o fez. A figura de Hana não consegue ser percebida, e em nós
permanece um grande desconforto intelectual, se não se intuir pre-
cisamente o seu carácter impecável: é este carácter que redime toda
acção do filme, representando simbolicamente o motivo da superi-
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oridade dos ganhadores desta guerra – não as armas, não o poder
industrial, não o valor guerreiro dos militares, mas um melhor fim,
um bem maior a servir, precisamente não o bem da conquista de
poder, antes o bem das conquistas espirituais do amor, encarnadas
nos actos de amor para com o objecto humano deles necessitado.

Em sua frágil carne (e Juliette Binoche é o retrato desta frágil e
quase transparente carne), a enfermeira transporta todo o bem pos-
sível pelo qual vale a pena morrer, pelo qual vale a pena viver,
pelo qual tanta gente boa morreu, pelo qual Almásy ainda vive,
Caravaggio vai reganhar gosto em viver e o jovem tenente Sikh
vai suportar com alegria o mais angustiante trabalho que um mi-
litar pode ter. Hana é a carne do amor; mais, devido à sua impe-
cabilidade em acto, Hana é o humano amor feito carne. Ecoam
aqui antigas ressonâncias, aliás sempre discretamente presentes no
filme.

Hana, a pietà comum, a piedade amorosa que não necessita
de qualquer escolha ou bênção especial, que pode ser cada um de
nós, em nossa fragilidade que, depois de haver tantas Hanas, que
as houve, já não desculpa homem algum; Hana, a que mostra que é
possível a realização da cidade de Deus feita por homens, mas ape-
nas por homens de bem. Hana, a vítima das guerras, que é a única
que pode vencer as guerras, pois apenas o amor no sentido único
do bem comum pode vencer as guerras, as que são e, sobretudo,
as que podem vir a ser. Ora, de que precisa o mundo senão destas
Hanas?
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