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son catholicisme95, de sa fidélité à la religion de sa
nourrice96. Quant à la flamme de sa dévotion envers Notre-
Dame de Lorette, elle ne s’est pas éteinte avec la mise
au point de la méthode97.

Quoi que l’on ait pu dire de l’«audace», du coup
de force voire de la révolution de la philosophie cartésienne,
il n’empêche que dans ces années-là, rien ne permet de
prédire ou d’envisager un tel devenir de sa pensée.

D’autre part, il est révélateur à ce sujet de confronter
une fois encore chez Montaigne et Descartes leur
comportement, en tant qu’intellectuels en voyage. Il s’agit
de déterminer leur attitude face aux systèmes de contrôle
et de répression des idées qui se mettent en place au XVIe

siècle98. Cette question paraît cruciale puisque les historiens
allèguent en général le principe de précaution afin
d’expliquer les silences philosophiques, volontaires ou non.

______________________________

95 Alfred Espinas, Descartes et la morale, Paris, Bossard, 1925,
t. 1, p. 78 ; cf. J. Sirven, Les années d’apprentissage de Descartes
(1596-1628), Albi, Imprimerie coopérative du sud-ouest, 1928, p. 38
: il «ne s’est jamais départi de la foi de son enfance».

96 «La foi du charbonnier et le lait de la nourrice» in Gérald
Hervé, H. Baudry, Descartes tel quel, La Nuit des Olympica, Paris,
L’Harmattan, 1999, t. 1, p. 151.

97 «”La crainte de Dieu est le commencement de la Sagesse”
(Descartes, Préambules). Immutabilité de Dieu, dira plus tard Descartes.
En quoi le Dieu des Méditations serait-il différent de celui des
Préambules et des années d’apprentissage ? Toute sa vie Descartes
croira en l’efficace des prières. Le vœu de Descartes à N.-D. de Lorette
n’est donc pas seulement un “transport” de jeunesse (cf. Entretien
avec Burman, cité in Jean Laporte, Le rationalisme de Descartes, PUF,
1988, p. 214).» (Ibid., p. 221)

98 Voir, entre autres, Le contrôle des idées à la Renaissance,
éd. J. M. de Bujanda, Genève, Droz, 1996. Descartes effectue son
voyage 43 ans après Montaigne. Faut-il considérer l’Italie (ou plutôt
: les Italies) comme plus ou moins «libre»? À cet égard, Rome est
toujours dans Rome. Les mésaventures de Berlioz avec la douane
romaine rappelleront cette pérennité.
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Grâce au travail d’Emmanuel Faye sur les censeurs
romains, on connaît mieux l’attitude de Montaigne. Pour
la qualifier, il met en évidence à la fois sa «prudence»
et sa «hardiesse», surtout son «courage intellectuel» et,
au bout du compte, le refus de céder99. Montaigne fonde
une philosophie profane, consomme la séparation radicale
d’avec la théologie. Cette voie ouverte, Descartes ne
l’élargit pas.

Voilà qui rassure son monde, notre philosophe spiritualiste
ne pourfend que les méchants gassendistes, ces
sensualistes matériels, ces libertins, voués au diable -
mais lui, Descartes, ouvert à tous les comptes courants
de l’Église, en fidèle du Saint-Esprit (et de Notre-Dame
de Lorette), compagnon du cardinal de Bérulle, ce croisé
de la Contre-Réforme : «Je ne voudrais pour rien au
monde qu’il sortît de moi un discours où se trouvât le
moindre mot qui fût désapprouvé par l’Église.»100

C’est ici qu’il faut rappeler la réaction de Descartes
à propos de son traité Le Monde, «un corps de physique,

______________________________

99 E. Faye, Philosophie et perfection de l’homme, Paris, Vrin,
1998, p. 168-184 ; v. aussi I. Maclean, op. cit., p. 113-4. Alain Legros
a justement attiré notre attention sur l’aménité de Sisto Fabri, «Maestro
del Sacro Palazzo» (ce qui correspond, aujourd’hui, au théologien de
la maison pontificale) envers l’auteur des Essais rendus «châtiés selon
l’opinion des docteurs moines» (Journal, p. 221-2, 237). Le Sacro
Palazzo n’est pas la Sacra Congregazione. Sisto Fabri occupe un poste
clef, quoique non inquisitorial ; il deviendra, de 1583 à 1589, le maître
de l’ordre des Dominicains. Aussi, peut-être ne faut-il pas pousser
trop loin la hardiesse de Montaigne, mais on ne saurait nier son courage
intellectuel. Les Essais, qui ne sont pas écrits en latin, figureront à
l’Index à partir de 1676 (v. David Maskell, «Déformations du texte
des Essais aux XVIe et XVIIe siècles» in Études montaignistes, 1984,
p. 170-172).

100 In G. Hervé, H. Baudry, op. cit., p. 84.
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composé entre 1630 et 1633, probablement achevé, mais
laissé impublié à l’annonce de la condamnation de
Galilée101»:

Je me suis quasi résolu de brûler tous mes papiers, ou
du moins de ne les laisser voir à personne. (...) Mais
comme je voudrais pour rien au monde qu’il sortît de
moi un discours, où il se trouvât le moindre mot qui
fût désapprouvé de l’Église, aussi aimé-je mieux le
supprimer, que de le faire paraître estropié102.

Le premier mouvement est de peur, la crainte d’être
mis en cause par la pièce à conviction, qui est tout le
manuscrit ; le second, le désir de conserver l’intégralité
du texte : plutôt non publié mais entier que publié mais
dépecé. Ce second mouvement honore le philosophe, non
le premier : comment craindre les foudres de Rome
lorsqu’on vit en Hollande, loin de cette Italie tant
abhorrée103 ?...

Descartes n’aime pas écrire («Je n’ai jamais eu
l’humeur portée à faire des livres104»), ce en quoi d’aucuns
disent qu’il a fait sien le trait d’humeur de Montaigne

______________________________

101 Jean-Pierre Cavaillé, Descartes. La fable du monde, Paris,
Vrin-EHESS, 1991, p. 7.

102 À Mersenne, fin novembre 1633 (AT, I, 270-1).
103 Voir G. Van Den Abbeele, op. cit., p. 59 suiv. (à propos

de la «psychogéographie» de Descartes). D’autant que nombre
d’historiens des phénomènes de censure ont été gagnés par une forme
de «révisionnisme» (v. l’introduction de J.-C. Margolin à l’ouvrage
cité supra, note 98).

104 AT, I, 271. Chez Montaigne, le livre est intersubjectivité :
«Je ne puis avoir long commerce avec les livres que par le moyen
du service d’autruy.» (II, 17, 652a.) Et cet échange s’inscrit dans le
corps du texte (les citations participent de la composition
«rhapsodique»), les «essais» sont un exercice collectif.
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contre l’«escrivaillerie» de son siècle105. Néanmoins
Montaigne continue d’écrire. Sa vie est écriture et mise
à nu / en public de soi. Le livre est parole objectivée.
Il va droit au censeur comme il va droit à ses vérités,
et ne retranchera rien de ce que celui-là juge inopportun.
Il faut donc parler à ce titre d’un engagement montanien.
Descartes, lui, se dégage. Dans l’Europe de la Contre-
Réforme, ce même air que respirent les deux philosophes,
l’exercice de la pensée et a fortiori de son expression écrite,
oblige à penser dans ou face au dogmatisme théologique
et à l’appareil qui en assure pérennité et expansion106.

Certes, Montaigne baise la mule de Grégoire XIII107,
sans arrière-pensée ni restriction mentale (et quelle part
d’orgueil entre dans l’humilité d’un baiser posé sur la
pantoufle d’un pape ?). Mais il garde sa pensée intacte,
laquelle ne va pas contre mais au-delà. Le conformisme
religieux montanien ne se donne pas comme une feinte
masquant un quelconque rationalisme libre penseur mais
l’acceptation, jusqu’à une certaine révérence de l’ordre en
place, afin de ménager son espace propre, l’irréductible
part de son être108. L’engagement de Descartes contre les

______________________________

105 III, 9 : «L’escrivaillerie semble estre quelque simptome d’un
siècle desbordé.»

106 La pratique de la méditation assure un retrait, comme une
place de sûreté, dont on connaît bien les conditionnements religieux.
Nous ne suivons pas Pierre Statius dans son recours, à notre sens,
trop systématique, à cette notion d’exercice spirituel chez Montaigne,
et qui tend à faire de l’essai la trace écrite de techniques méditatives
ignaciennes, telles qu’elles ont été mises en évidence par P. Hadot,
en convergence avec Marc Fumaroli dans L’Age de l’éloquence, Genève,
Droz, 1980, passim, et L’Ecole du silence, Paris, Flammarion, 1994,
p. 183 suiv.

107 Journal, p. 193.
108 Sur le «conservatisme non conformiste» de Montaigne, voir

John Laursen, The politics of skepticism in the Ancients, Montaigne,
Hume, and Kant, E. J. Brill, 1992, chap. 5.
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libertins, et en faveur de son Église a peu de parenté avec
les génuflexions de Montaigne, dont le Dieu, absolu et
incommunicable, ne conquiert point. Bref, «Descartes n’est
pas Montaigne109.»

René Descartes parcourt l’Italie en 1624-5, année du
Jubilé. À Rome, il était lié au cardinal Francesco Barberini,
neveu du pape Urbain VIII, «l’homme le plus puissant
de Rome110.»

En ces journées romaines de carnaval, comment ne
pas imaginer l’ancien élève de La Flèche parmi la foule
qui assiste aux spectacles donnés au Collège romain, les
tragédies, les représentations des «supplices sensuels des
martyrs jésuites» ? Mais le clou des cérémonies, c’est cette
machinerie composée de miroirs et de lumières cachées
dirigées vers l’unique objet de la scène, un «grand ostensoir
en forme de soleil rayonnant» : on vient adorer le saint
sacrement111.

Montaigne, quand il avait à peu près le même âge,
contemplait l’autoportrait du roi René : genèse de l’œuvre.
Descartes, futur auteur de la Dioptrique, a été très
certainement frappé par ce jeu de miroirs, l’appareil du
chiaroscuro au service du plus grand mystère, et le plus
décisif du point de vue théologique, l’Incarnation. Au
premier, la révélation d’une exigence : le naturel ; au
second, l’illumination par un artifice pieux, le surnaturel.

D’après Baillet, Descartes est allé à Notre-Dame de
Lorette, venant de Venise et en route pour Rome. Silence
du voyageur, qui contraste avec l’inlassable curiosité et

______________________________

109 «Descartes is not Montaigne», E. M. Curley, Descartes against
the skeptics, Oxford, Basil Blackwell, 1978, p. 20.

110 P. Redondi, op. cit., p. 82-3 (comme ce qui suit).
111 Catoptrique toute jésuitique et de haute spiritualité (voir

Mersenne) ; voir à propos du Miroir sans tache du père J. Filère,
1636, in M. Fumaroli, L’Age de l’éloquence, p. 370 suiv.
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les plaisirs avoués de son prédécesseur. Descartes affirmera
n’avoir pas supporté l’Italie, à laquelle il préfèrera la
Hollande112. Galilée, dont il a sans doute lu le Saggiatore113,
Descartes ne l’a pas rencontré : il coupe les ponts114, ce
qui outrepasse des règles de l’«honnête dissimulation»,
cette autocensure à l’âge de l’éloquence115.

Dans des circonstances analogues, excepté la célébrité,
Montaigne reçoit plusieurs fois et rend visite à Girolamo
Borro, professeur à Pise116 et dont l’aristotélisme extrême,
pour ses implications religieuses, lui avait valu des
démêlées avec l’Inquisition à Rome117. Un personnage,

______________________________

112 À Balzac, 5.6.31 : air empesté, nuits assassines... ; à Mersenne,
13.11.39 : «pays fort malsain pour les Français» (et comment ne pas
penser aux brigands du bateau qui l’emmène en Frise ?).

113 Rome, 1624 (voir P. Redondi, op. cit., p. 312).
114 À Mersenne, 11 octobre 1638 : «Touchant Galilée, je vous

dirai que je ne l’ai jamais vu, ni n’ai eu aucune communication avec
lui, et que par conséquent je ne saurais en avoir emprunté aucune
chose. Aussi ne vois-je rien en ses livres qui me fasse envie, ni presque
rien que je voudrais avouer pour mien. Tout le meilleur est ce qu’il
a de musique (...)» La sodalitas n’est pas la solidaritas : le démarquage
quasi absolu de Descartes vis-à-vis de Galilée en 1638 sonne
différemment des propos de 1633 au même Mersenne sur le même
Galilée : «je confesse que s’il est faux, tous les fondements de ma
philosophie le sont aussi.» (AT, I, 271) Descartes s’exprimait au sujet
de la parenté de son Monde avec le Système du monde du Florentin.

115 À ne pas confondre, bien évidemment, avec le silence (aphasia)
du philosophe sceptique (Sextus Empiricus, Hypotyposes I, 192).

116 Journal, p. 319. Hors Aristote, point de salut. «Cette
proposition, pour avoir esté un peu trop largement et iniquement
interprétée, le mit autrefois et tint longtemps en grand accessoire à
l’inquisition à Rome.» (Essais, I, 26, 151 b)

117 Voir René Pintard, Le libertinage érudit dans la première
moitié du XVIIe siècle, Genève-Paris, Slatkine, 1983, p. 261. Il existe
un silence célèbre dans le Journal : la visite de Montaigne au Tasse
à Ferrare, racontée dans les Essais, II, 12, 492 (b?). Silence dû au
fait que le secrétaire-rédacteur de la première partie du Journal n’aurait
pas accompagné Montaigne (éd. Garavini, note 371).
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parions-le, infréquentable aux yeux du jeune Descartes,
qui n’emprunte pas les chemins où, bientôt, avancera un
Gabriel Naudé.

Ainsi le silence sur Lorette n’est-il, à notre sens, qu’un
moment du vaste silence qui s’abat sur l’Italie cartésienne
(comme sur les sources du philosophe). Mais ce silence
après coup, voulu, et qui scelle sous sa chape toute possibilité
de lien - comme d’un voyage honteux - correspondrait aussi
à celui du recueillement. Le pèlerin Descartes a vécu avec
ferveur le voyage sacré. Nous n’en doutons pas : le miracle
de Lorette a eu lieu pour ce lecteur de Richeome.

Au «message sacré» des Olympica (Jean-François Revel),
œuvre d’une syndérèse118 (comme chez M.-A. Muret), répond
le voyage tout aussi sacré vers la maison de la Vierge. Sans
doute l’expression d’un Baillet est naïve dans son excès, mais
si Descartes n’est pas «saint», il vit sa foi sans ironie aucune,
sans distance, sans curiosité à l’égard de l’autre - plutôt mal
à l’aise dans ce pays, se sentant menacé. Un fidèle non irrésolu
(ce défaut est la «cicatrice» de Montaigne119) et qui traîne
sur les chemins de l’Italie son poids de fautes et
d’interrogations sans réponses : «l’homme qui a un secret».
«Larvatus prodeo» - j’avance masqué120. À cette question
de la dissimulation, Montaigne avait répondu:

C’est un’ humeur couarde et servile de s’aller desguiser
et cacher sous un masque, et de n’oser se faire veoir
tel qu’on est121.

______________________________

118 H. Gouhier, Les premières pensées de Descartes, Paris, Vrin,
1958, p. 36.

119 II, 17, p. 653A.
120 AT X, 213.
121 II, 17, 647 a. À rapprocher de ce fin mot du cartésianisme

anti-sceptique : «Si les hommes étaient un peu plus accoutumés qu’ils
ne sont à ma façon de philosopher, on pourrait leur faire entendre
un moyen de leur expliquer ce mystère, qui fermerait la bouche aux
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Ainsi nos deux philosophes que leurs pas ont guidé
jusque sous le même clocher s’y rendent dans un esprit
et suivant une conception de la foi bien différents.
Montaigne ignore ou plutôt déteste la ligne droite122,
n’oublie jamais qu’il est un corps - ce n’est pas une Italie
de miroirs enchanteurs qu’il visite mais un pays aux eaux
réputées bénéfiques ; il va au-devant de ses hôtes, de ses
interlocuteurs de fortune, fussent-elles interlocutrices
parentes de celles que l’Arétin met en scène dans les
Ragionamenti. L’anthropologue Montaigne s’inclut parmi
le tout de l’humanité ordinaire (ce qui n’exclut pas le
privilège).

Descartes, le métaphysicien, proclame : «Je suis
catholique romain123». Mot partisan. Descartes exclut, à
commencer par ces hétérodoxes de la France tridentine
et mariale (Louis XIII voue son royaume à la Vierge en
1638) que sont les libertins et les sceptiques modernes,
Montaigne en tête.

______________________________

ennemis de notre religion.» (À Mesland, 15.5.44 ; AT IV, 119) «Fermer
la bouche» : concept absolument inconnu de l’échange montanien.

122 III, 9, 985 : «Je ne trace aucune ligne certaine, ny droicte
ny courbe.»

123 À Mersenne, mars 1642 (AT III, 542-3).
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Montaigne e Espinosa: tolerância céptica e
tolerância racionalista

Diogo Pires Aurélio
Universidade Nova de Lisboa (FCSH)

Os nomes de Montaigne e de Espinosa aparecem,
quase que obrigatoriamente, à cabeça do reduzido número
de autores que ocorrem, sempre que se fala de tolerância,
em particular quando se fala dos seus primórdios históricos
e das primeiras tentativas para a sustentar filosoficamente.
Há boas razões para que tal aconteça. Tanto na obra de
Montaigne como na de Espinosa, encontram-se bases
consistentes para sustentar uma atitude tolerante entre
pessoas que pensam de maneira diferente e que
reciprocamente se acusem de laborar no erro. Um e outro
foram, sem dúvida, marcos decisivos na lenta consolidação
daquilo que, ao descriminalizar a diferença de opinião,
representou, talvez, a mais profunda das rupturas que deram
origem, na mentalidade europeia, àquilo a que hoje
chamamos de modernidade. As premissas de que um e
outro partem são, todavia, muito diferentes, por vezes
mesmo contrárias, devendo, portanto, presumir-se que a
defesa da tolerância a que ambos chegam, ainda que seja
aproximada em termos de praxis, será certamente distinta
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na sua formulação teórica. O que se pretende mostrar, a
seguir, é precisamente essa distinção, de alguma forma
inevitável, entre uma tolerância fundada em pressupostos
cépticos, como acontece em Montaigne, e uma tolerância
derivada de pressupostos racionalistas, como acontece em
Espinosa.

A posição céptica de Montaigne leva à tolerância na
medida em que nega à razão humana a possibilidade de
atingir verdades inquestionáveis e, por conseguinte,
deslegitima qualquer imposição à generalidade dos homens,
muito mais se for pela violência, da crença em enunciados
sobre a religião, a metafísica, a moral, a política, etc.
Mesmo que alguém o pretenda, esbarra sempre com a
natureza da razão, como se deduz da conhecida observação
de Montaigne: «O que mais adoro nos reis é a multidão
dos seus adoradores. Toda a inclinação e submissão lhes
é devida, salvo a do entendimento. Não é a minha razão
que está treinada para se curvar e flectir, são os meus
joelhos»1.

O racionalismo de Espinosa, por sua vez, chega à
tolerância pela atribuição de um direito natural inalienável,
mediante o qual cada indivíduo exige de todos os outros
o reconhecimento da liberdade de dispor da sua própria
vida e de tudo o resto como entender e como puder,
reclamando, por conseguinte, uma ordem pública o mais
próximo possível desta sua natureza. Tal ordem pública

______________________________

1 «Ce que j´adore  moy-mesmes aux Roys, c´est la foule de
leurs adorateurs. Toute inclination et soubmission leur est deue, sauf
celle de l´entendement. Ma raison n´est pas duite à se courber et flechir,
ce sont mes genoux». Essais, III, 3, pp. 149-150. A edição utilizada
é a de Alexandre Micha, Paris, Garnier - Flammarion, 3 volumes,
1969, excepto no que toca à Apologie de Raymond Sebond, para a
qual se utilizou a edição, com actualização de texto, de Paul Mathias,
Paris Garnier-Flammarion, 1999.
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não é senão a democracia, o regime em que se tolera a
diversidade das opiniões e que, no dizer de Espinosa,
«parece o mais natural e o que mais se aproxima da
liberdade que a natureza concede a cada um»2.

Tanto a defesa da tolerância por Montaigne como
a defesa da tolerância por Espinosa levantam alguns
problemas. O problema que levanta a tolerância céptica
do primeiro é a fragilidade de uma atitude individual e,
em última instância, meramente prudencial, face à
eventualidade de governos intolerantes. O problema em
Espinosa, pelo contrário, reside em que, ao eleger como
modelo de racionalidade em política um regime fundado
na liberdade individual e na tolerância, torna difícil a
sempre necessária consolidação dos laços sociais que
assegurem a coalescência de uma população
tendencialmente dividida e pulverizada em convicções as
mais diversas, incapaz, por conseguinte, de manter uma
efectiva comunidade e garantir o interesse comum.
Montaigne olha para as tentativas de alteração da ordem
pública, das leis e dos costumes, como uma futilidade
infundada e perigosa, limitando-se a sublinhar o absurdo
que é o querer estendê-las à esfera da intimidade individual,
como se elas fossem a incarnação de uma verdade universal
e não o reflexo de condicionalismos históricos e
geográficos. Espinosa, por seu turno, defende
convictamente o carácter tolerante das leis e do governo,
recomendando em paralelo, e em antecipação dos riscos
inerentes de desagregação social, a criação de uma religião
civil, um culto das instituições republicanas e democráticas,

______________________________

2 «(…) maxime naturale videbatur, et maxime ad libertatem,
quam natura unicuique concedit, accedere.» TTP, G III, 195. Nesta
como nas referências que se seguem à obra de Espinosa utilizamos
a edição de Carl Gebhardt, Heidelberg, 1972 (1ª ed. 1924) 4 vols.
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cuja posteridade se reconhece nas constituições americana
e francesa, em finais do século XVIII, e, mais recentemente,
na ideia de Habermas sobre um «patriotismo
constitucional», aplicado à Alemanha reunificada mas
igualmente evocado para caracterizar uma possível
cidadania europeia.

Tanto Montaigne como Espinosa pretendem, enfim,
salvaguardar o valor da esfera privada de cada indivíduo.
Porém, enquanto Montaigne julga poder atingir-se tal
desiderato mediante a moderação das instituições políticas
a troco da obediência incondicional dos cidadãos, Espinosa,
num quadro histórico-político - e, obviamente, filosófico
- distinto, quer conformar a República à natureza opinativa
dos enunciados sobre religião, como dos enunciados sobre
política, e, por conseguinte, transformar as instituições em
verdadeiros dispositivos que assegurem a liberdade de cada
um. Vejamos, antes de mais, os fundamentos gnoseológicos
e metafísicos de que decorre esta diferença na postulação
da tolerância.

1 - O que sabe o céptico

O cepticismo de Montaigne continua, ainda hoje, a
ser alvo de interpretações diversas3. Deixarei de lado essa
discussão. Para o que pretendo tratar no presente texto,

______________________________

3 Vide, de entre apenas alguns trabalhos mais recentes, os textos
de Alan Levine (Sensual Philosophy, Toleration, Skpticism and
Montaigne´s Politics of the Self, London, Lexiton Books, 2001, e
«Skepticism, Self and Toleration in Montaigne´s Political Thought»,
in Alan Levine, ed. , Early Modern Skepticism and the origins of
Toleration, London, Lexington Books, 1999, pp. 51-75), que se opõem
à ideia comummente aceite (e.g. R. Popkin, The History of Scepticism
from Erasmus to Spinoza, Berkeley, University of California Press,
1979, ou Frédéric Brahami, Le scepticisme de Montaigne, Paris, PUF,
1997, de um Montaigne fideístas.
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bastará que se atente na «crítica da razão» levada a cabo
nos Essais, muito em especial no capítulo 12 do II Volume,
a Apologie de Raymond Sebond.

A escalpelização feita por Montaigne dos postulados
da  razão e da pretensão que esta revela para determinar
uma verdade absoluta assenta fundamentalmente em três
motivos: a sua inconstância, a sua variedade, consoante
os tempos e os lugares, e a sua incapacidade para decidir,
em definitivo, entre opiniões diferentes.

A inconstância da razão é uma espécie de veio
subterrâneo que corre sob toda a obra de Montaigne e emerge
à superfície do texto com extrema frequência e com as
mais diversas formulações. Por natureza, o espírito vagueia
ao sabor dos sentidos, das opiniões alheias, dos estados
de alma. Todas as barreiras erguidas para o estabilizar, todos
os mecanismos instituídos para contrariar a curiosidade que
o leva de opinião para opinião, de crença para crença,
revelam-se insuficientes. Diz, a este respeito, a Apologia:

«O nosso espírito é um instrumento vagabundo, perigoso
e temerário: é difícil pôr-lhe ordem e medida. (…) No estudo
como no resto, é necessário contar e regrar as suas passadas,
é necessário traçar cuidadosamente os limites da sua
perseguição. Nós refreamo-lo e atamo-lo com religiões, leis,
costumes, ciência, preceitos, castigos e recompensas mortais
e imortais; ainda assim, vê-se como, pela sua volubilidade
e dissolução, escapa a todas essas prisões. É um corpo vão,
que não tem por onde ser agarrado e açoitado»4.

______________________________

4 «Notre esprit est un outil vagabond, dangereux et téméraire :
il est malaisé d˝ joindre l´ordre et la mesure. (…) En l´étude, comme
au reste, il lui faut compter et régler ses marches, il lui faut tailler
par art les limites de sa chasse. On le bride et garrote de religions,
de lois, de coutumes, de science, de préceptes, de peines et récompenses
mortelles et immortelles; encore voit-on que, par sa volubilité et
dissolution, il échappe à toutes ces liaisons. C´est un corps vain, qui
n´a par où être saisi et assené». Apologie, p. 214.
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Dito por outras palavras, o espírito não é uma
substância, uma res cogitans, mas simplesmente uma
sequência não direccionada, uma deriva discursiva sem
poiso à vista. Daí que Montaigne afirme que «a filosofia
não é senão uma poesia sofisticada»5 e a razão «esta
aparência de discurso que cada um forja em si mesmo»6.

A variedade dos enunciados da razão, ao longo dos
tempos e na diversidade dos lugares, é outro motivo deste
distanciamento de Montaigne face a qualquer dogmatismo.
A tradição, com efeito, é uma espécie de estabilidade oferecida
ao discurso. Mas é uma estabilidade contingente e particular.
A diversidade de doutrinas que oferece a Antiguidade Clássica
é um aviso para qualquer homem culto da Renascença. A
falsificação da ciência aristotélica, tida por evidente ao longo
de milénios, ainda mais reforça a desconfiança. E os relatos
chegados do Novo Mundo, onde o inaudito e o monstruoso
para todo o ocidental surge cristalizado em norma e valor
e se representa aureolado de uma pureza e de um halo de
felicidade absolutamente estranha à vida segundo os valores
do Ocidente, afastam, aos olhos de Montaigne, a veleidade
de estabelecer qualquer padrão absoluto:

«A avaliar pelo que me contaram a seu respeito, nada
há de bárbaro ou de selvagem naquele povo; só que cada
um chama bárbaro ao que não está de acordo com os
seus hábitos; e, na verdade, parece que não temos outro
critério de verdade e de razão senão o exemplo e o ideal
das opiniões e usos do país onde estamos»7.

______________________________

5 «Et certes la philosophie n´est qu´une poésie sophistiquée».
Apologie, p. 182.

6 «(J´appelle toujours raison ) cette apparence de discours que
chacun forge en soi» Apologie, p.223-224.

7 «(…) il n´y a rien de barbare et de sauvage en cette nation,
à ce qu´on m´en a rapporté, sinon que chacun appelle barbare ce qui
n´est pas de son usage ; comme de vray, il semble que nous n´avons
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A própria consciência individual, que à primeira vista
representaria um reduto de substancialidade ou de não oco,
elevando-se assim a juiz permanente, desvenda-se como
igualmente vã:

«As leis da consciência, que nós dizemos provir da
natureza, nascem do costume, cada um venerando
internamente as opiniões e costumes aprovados e recebidos
à volta dele, não se podendo desligar deles sem remorso,
nem aplicá-los sem aplauso»8.

Dada, em suma, a natureza do entendimento, é impossível
chegar-se a uma certeza definitiva por falta de um ponto
arquimédico no progresso da experiência sensorial ou racional:

«Visto que os sentidos não podem estancar a nossa
discussão, sendo eles mesmos cheios de incerteza, é necessário
que seja a razão. Mas nenhuma razão se estabelecerá sem
outra razão: e aí estamos nós às arrecuas, até ao infinito»9.

Decerto, os mistérios cristãos pretendem-se acima da
simples capacidade da razão. «Só a fé», diz Montaigne,
«abraça viva e certamente os altos mistérios da nossa
religião»10 A fé, todavia, só tem expressão através de

______________________________

autre miroir de la verité et de la raison que l´exemple et l´idée des
opinions et usances du pais où nous sommes». Essais, I, 31, p. 254.
Utilizamos aqui a tradução de Rui Bertrand Romão do texto de
Montaigne, Ensaios, Lisboa, Relógio d´Água Editores, 1998, p. 134.

8 «Les loix de la conscience, que nous disons naistre de nature,
naissent de la coustume; chacun ayant en veneration interne les opinions
et mouers aprouvées et receues autour de luy, ne s´en peut desprendre
sans remors, ny s´y appliquer sans applaudissement». Essais, I, 23,
p. 162.

9 «Puisque les sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant pleins
eux-mêmes d´incertitude, il faut que ce soit la raison ; aucune raison
ne s´établira sans une autre raison : nous voilà à reculons jusques
à l´infini». Apologie, pp.274-275.

10 «C´est la foi seule qui embrasse vivement et certainement
les hauts mystères de notre religion». Apologie, p. 44.
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crenças, e estas recebem-se mercê das circunstâncias de
lugar e tempo, conforme reconhece, alguns parágrafos mais
adiante, o próprio Montaigne:

 «Nós não recebemos a nossa religião senão à nossa
maneira e pelas nossas mãos, e não diferentemente das
outras religiões. Nós encontrámo-nos no país em que ela
estava em uso. (…) Uma outra religião, outros testemunhos,
iguais promessas e ameaças poder-nos-iam imprimir, pela
mesma via, uma crença contrária»11. E não se julgue que
daí se poderia extrair uma conclusão favorável ao ateísmo.
Porque este é, não só uma conclusão igual a qualquer
outra, como também uma conclusão difícil de aceitar pelo
espírito humano, sempre atreito, em momentos extremos,
a partilhar das convicções mais comuns.

2 - O que sabe o racionalista

A doutrina de Espinosa encontra-se no pólo oposto
deste relativismo. Longe de peregrinar irremediavelmente
de opinião em opinião, a mente humana pode conhecer-
se e conhecer adequadamente as coisas que a afectam. Basta,
para tanto, que ela as conheça por um acto da razão, em
vez de tomar como essência das coisas que conhece aquilo
que não é senão o modo como elas se dão no seu corpo,
ou seja, como elas o afectam. O escólio da proposição 38
do Livro II da Ética enuncia assim a diferença entre esse
conhecimento adequado e o conhecimento inadequado que
são as opiniões ou ideias da imaginação:

______________________________

11 «(…) nous ne recevons notre religion qu´à notre façon et
par nos mains, et non autrement que comme les autres religions se
reçoivent. Nous nous sommes rencontrés au pays où elle était en usage;
(…) Une autre religion, d´autres témoins, pareilles promesses et menaces
nous pourraient imprimer par même voie une croyance contraire».
Apologie, p. 51.
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«A mente não possui, nem de si mesma, nem do seu
corpo, nem dos corpos exteriores, um conhecimento
adequado, mas apenas um conhecimento confuso e
mutilado, sempre que percebe as coisas a partir da ordem
comum da natureza, ou seja, sempre que é determinada
de fora, a saber, pelo encontro fortuito das coisas, a
contemplar isto ou aquilo, e não determinada de dentro,
a saber, do facto de contemplar  ao mesmo tempo várias
coisas, a conhecer em que é que estas coisas convêm,
diferem ou se opõem;  sempre que é a partir de dentro
que ela se dispõe a isto ou àquilo, ela contempla as coisas
clara e distintamente»12.

Quer isto dizer que, havendo embora lugar para um
conhecimento inadequado, sempre que a mente trabalha
a partir de uma ideia da imaginação, ou seja, da
representação do encontro de um corpo exterior com o
corpo de que ela é a ideia, há também a possibilidade
de um conhecimento adequado, sempre que a mente
trabalha a partir de si mesma e das ideias que a constituem.
Porque a mente não é senão a ideia de um corpo, ideia
essa que é composta, formada pelas ideias de todas
moléculas que compõem esse corpo. De todas coisas que
se dão no plano da extensão dá-se concomitantemente uma
ideia no plano do conhecimento, sendo que ideia e coisa
extensa não são senão uma só e mesma coisa expressa

______________________________

12 «Mens nec sui ipsius, nec sui corporis, nec coporum externorum
adequatam, sed confusam tantum (et mutilatam) cognitionem habeat,
quoties ex communi naturae ordine res p+ercipit, hoc est quoties externe,
ex rerum nempe fortuito occursu, determinatur ad hoc, vel illud
contemplandum, et non quoties interne, ex eo scilicet, quod res plures
simul contemplatur, determinatur ad earundem convenuentias,
differentias et oppugnantias intelligendum ; quoties enim hoc, vel alio
modo interne disponitur, tum res clare, et distincte contemplatur».
Ethica, II, 38, esc.
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em dois atributos diferentes da substância única que é Deus
ou a natureza. A razão humana, por conseguinte, na medida
em que articula essas ideias das coisas, que o mesmo é
dizer o ser das coisas sob o atributo conhecimento, não
está senão a articular as verdadeiras essências das coisas,
ou seja, a conhecer adequadamente. Como diz Espinosa,
«a ordem e conexão das ideias é a mesma que a ordem
e a conexão das coisas»13.

A ciência está, deste modo, fundamentada
ontologicamente e a sua obtenção depende apenas de um
trabalho da mente em que se exclua a subjectividade, ou
os afectos, como escreve Espinosa, e se «raciocine»
unicamente através dos próprios princípios da razão.
Ciência desligada das afecções e sensações, ela traduz,
no entanto, o mundo na sua verdadeira essência, porquanto
ela não é senão o próprio mundo explicando-se
progressivamente em ideias.

Por que motivo, tendo o homem acesso a uma ciência
verdadeira, se bem que limitada, pois só conhece as coisas
de que se dá uma ideia na sua mente, se enreda
habitualmente na crendice e no erro, de tal modo que,
como bem observa Montaigne, o que um considera
verdadeiro é falso para o outro, ou até para o mesmo num
momento diferente? O motivo de tanto desacordo é que
o homem confunde habitualmente as ideias autênticas das
coisas com as ideias das representações do seu contacto
com o corpo, ou seja, com as ideias da imaginação. E,
como estas são por natureza subjectivas e implicam afectos,
as divergências a respeito delas são tanto inevitáveis como
emotivas, podendo muitas vezes levar à violência. Os
homens, «designadamente quando correm perigo e não

______________________________

13 «Ordo, et connexio idearum idem est, ac ordo et connexio
rerum». Ethica, II,  7.
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conseguem por si próprios salvar-se, (…) dizem que a razão
é cega porque não pode indicar-lhes um caminho em direcção
às coisas vãs que eles desejam, ou que é inútil a sabedoria
humana; em contrapartida, os devaneios da imaginação, os
sonhos e as extravagâncias infantis, parecem-lhes respostas
divinas. Até julgam que Deus sente aversão pelos sábios
e que os seus decretos não estão inscritos na mente, mas
sim nas entranhas dos animais (…)»14.

Há, portanto, dois níveis gnoseológicos distintos, um
em que, partindo da representação da essência das coisas,
a verdade ou ciência é produzida pela actividade da mente,
outro em que, partindo da representação das aparências,
se produz apenas o encadear da imaginação. Acontece,
porém, que tanto o encadear das essências na razão, como
o encadear das aparências na imaginação, representam
ambos o mesmo e único agir da mente, embora  a partir
de dados diferentes. É por isso que a imaginação se
apresenta sob a forma de sistemas rigorosamente
encadeados, como são as religiões ou aquilo a que, séculos
mais tarde, se chamará de ideologias, cadeias de opiniões
e ficções  que se conectam como verdadeiras ideias, mas
que, ao contrário destas, se enraízam em afectos e, por
isso mesmo, movem e comovem, ao nível individual como
ao nível colectivo, com uma força que nenhuma ciência
jamais atinge.

Será, então, possível ao homem instalar-se no plano
apenas das ideias adequadas e à sociedade libertar-se da

______________________________

14 «(…) omnesque tum maxime, cum scilicet in periculis versantur
et sibi auxilio esse nequent (…) rationem (quia ad vanam, quae cupiunt,
certam viam ostendere nequit) caecam appellare humanamque
sapientiam vanam; et contra imaginationis deliria, somnia et pueriles
ineptias divina responjsa credere, imo Deum sapientites aversari et
sua decreta non menti, sed pecudi fibris inscripsisse» Tractatus
Theologico- Politicus, Praefatio, G III, 6.
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superstição e do obscurantismo, planear, enfim,
cientificamente o futuro? De forma alguma. E por um
simples motivo: a imaginação, o discorrer a partir de
aparências e o sentir afectos faz parte da natureza humana.
Como os afectos se geram numa interacção entre as
circunstâncias e o interior dos indivíduos, e como estes,
longe de poder ser indiferentes aos outros e às coisas
exteriores, são pelo contrário desejo permanente, o simples
conhecimento do verdadeiro é praticamente irrelevante
quando se trata de estabelecer modos de vida em comum.

3 - A tolerância sob o poder

De um ponto de vista céptico, como vimos em 1.,
é impossível determinar a superioridade de um enunciado
sobre os demais, na medida em que nunca se sai daquele
tipo de «verdades» contingentes, falsas a partir de um ponto
de vista diferente, ou falsificáveis do mesmo ponto de
vista em outra circunstância. Montaigne, ao contrário de
Espinosa, não distingue entre um plano racional, que é
por definição conhecimento verdadeiro auto-
desenvolvendo-se, e um plano opinativo, onde a
subjectividade se afirma ostentando as aparências e
reivindicando o estatuto de verdade. Como é possível,
então, sem cair em incoerência, sustentar a coabitação das
diferenças, em vez de pura e simplesmente as verificar,
como um dado insuperável para o conhecimento? Haverá
lugar a um valor como a tolerância, na ausência de um
critério para valorar?

A posição de Montaigne, a este respeito, é, antes de
mais, a de alguém que, rejeitando embora qualquer
racionalismo dogmático, não se inibe de exprimir
preferências e de as justificar, sendo, aliás, exactamente
essa a única função da razão e do discurso. Entre a verdade
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absoluta e o erro existe a crença, à qual não se reconhece
o estatuto de uma verdade inamovível, mas na qual, em
contrapartida, se acredita actualmente, de tal modo que
não se vê outra a que se possa dar maior crédito. É desse
modo que Montaigne fala, por exemplo, de vários tipos
de sentimentos que se podem ter para com os outros
(a piedade ou, no pólo oposto, a crueldade, por exemplo)
não como se fossem valores universais, mas como
experiências de um eu que relata a sua subjectividade
e discorre sobre o que nela se dá. Na realidade, também
elas estão sujeitas à contingência das situações, e basta
a discrição dos costumes dos canibais para apagar a nitidez
com que se pretenderia separar os bons dos maus
sentimentos. Há, no entanto, a sustentar essa
inultrapassável subjectividade, a afirmação implícita de
uma esfera privada, toda ela feita dessa irrepetível
experiência do eu, que é impossível de dobrar perante
os soberanos, como se dobram os joelhos. Na medida
em que a verdade do soberano não possui mais razão
que a de qualquer um, mas tão-só mais autoridade, a
sua imposição não tem outro fundamento a não ser o
estar enraizada nos costumes e cristalizada em leis. Outro
tanto, aliás, acontece com a religião: «os nossos meios
naturais e terrestres não podem conceber este
conhecimento sobrenatural e celeste, demos-lhe somente
a nossa obediência e a nossa sujeição»15.

A moldura em que Montaigne equaciona a questão
da tolerância, já incontornável em sua época, pode ver-
se claramente no início do capítulo sobre a «liberdade
de consciência». Diz o autor:

______________________________

15 «(…) nos moyens naturels et terrestres ne peuvent concevoir
cette connaissance supernaturelle et céleste ; appotons-y seulement du
nôtre obéissance et la sujétion». Apologie, p. 129.
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«Nesta disputa, graças à qual a França se acha
presentemente agitada por guerras civis, o melhor e mais
são partido é sem dúvida o que defende a religião e a
ordem política tradicional. Todavia, de entre a gente de
bem que o segue,(…) mesmo aí, vêem-se muitos homens
que a paixão empurra para fora dos limites marcados pela
razão e a quem, por vezes, faz tomar decisões injustas,
violentas e também irreflectidas»16.

Para justificar esta denúncia de um excesso de zelo
por parte de certo indivíduos que tomam o mesmo partido
que o seu e, no entanto, ultrapassam o que é racional,
ou seja, não se ficam adentro do que a moderação
recomenda, Montaigne recorre à história romana,
lembrando o exemplo de Tácito, o qual encheu as
bibliotecas do império de livros que os cristãos viriam
a queimar por causa de quatro ou cinco cláusulas contrárias
ao dogma. E lembra, sobretudo, o exemplo de Julião, dito
pelos cristãos o «Apóstata». Julião, sabendo das
divergências que havia entre os bispos, serviu-se de uma
estratégia para repor o paganismo que não era senão a
aplicação da tolerância:

«(...)mandou-os vir ter consigo ao palácio imperial,
intimou-os insistentemente a acalmar as discussões civis
e instou para que cada qual, sem obstáculos nem temor,
servisse a religião que tinha. Isto ele solicitou muito
diligentemente, com a esperança de que tal licença
aumentasse o número de facções e incrementasse as intrigas

______________________________

16 «En ce debat par lequel la France est à présent agitée de
guerres civiles, lçe meilleur et le plus sain party est sans doubte celuy
qui mantient et la religion et la police ancienne du pays. Entre les
gens de bien toutes-fois qui le suyvent (…)il s´en voit plusieurs que
la passion pousse hors les bornes de la raison, et leur faict par fois
prendre des conseils injustes, violents et encore temeraires». Essais,
II, 19, p. 330, trad. R.B.R., p. 201.
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da divisão, o que impediria o povo de se unir e, por
conseguinte, de se fortalecer contra ele»17.

A tolerância, à primeira vista, tem essa consequência
que é a multiplicação das seitas e estas, por sua vez,
opondo-se umas às outras com toda a violência dos afectos
e paixões que as caracterizam, levam à desordem ou à
tirania. Era exactamente isto, no entender de Montaigne,
a aposta de Julião, tal como seria, de resto, a aposta
de alguns dos chamados politiques, contemporâneos do
autor dos Ensaios, que na tolerância não viam senão um
instrumento para impor o poder do príncipe como forma
de fazer face às guerras desencadeadas pelas diferenças
religiosas e garantir a paz. Em França, porém,  essas
guerras já existem e já se acendem «as chamas da
dissensão civil». Montaigne estranha, por isso, que os
reis recorram, para as extinguir, ao mesmo estratagema
que Julião usara para as atiçar. Manifestamente, em vez
de tomar partido, também aqui prefere evidenciar um
e outro lado da questão. Na verdade, vista à luz dos
acontecimentos históricos, a tolerância desdobra-se nessas
duas ordens de consequências:

«Por um lado, pode-se dizer que soltar as rédeas às
partes conflituosas e permitir que mantenham as suas
opiniões é difundir e semear a divisão(...) Mas, por outro
lado, pode-se também dizer que o soltar as rédeas às partes
conflituosas e permitir que mantenham as suas opiniões

______________________________

17 «(…)les ayant faict venir à luy au palais, les amonnnesta
instamment d´ assoupir ces dissentions civiles, et que chacun sans
empeschement et sans crainte servit à sa religion. Ce qu´il sollicitoit
avec grand soing, pour l´esperance que cette licence augmenteroit les
parts et les brigues de la division, et empescheroit le peuple de se
reunir e de se  fortifier par consequent contre luy» . Essais, II, 19,
p. 333, trad. R.B.R., p.204.
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é amolecê-las e afrouxá-las com a facilitação e a
indulgência»18.

Posto perante a encruzilhada teórica, Montaigne
resguarda-se «na religião e na ordem política tradicional»,
não porque  esta contenha uma verdade, mas tão-só porque
é aí que existe uma opinião sedimentada e com a autoridade
que tem sempre o estável sobre o risco das novidades.
Ora, os reis decretaram a tolerância. Logo, é necessário
crer que, «não tendo eles podido fazer o que queriam,
fingiram querer o que podiam»19. Entre a ordem e a
tolerância, a escolha será sempre pela ordem. E, como
os garantes da ordem fizeram a opção contrária, não pode
ter sido senão porque, nas circunstâncias dadas, essa ordem
se obtinha melhor por uma outra via. Deste modo, a própria
aceitação da tolerância é justificada, não enquanto
instrumento de dissolução da homogeneidade do agregado
e das tradições que o consolidam, cedendo aos que
pretendem a qualquer preço introduzir as suas próprias
ideias, mas como instrumento que, in extremis, evitará essa
dissolução e o manterá unido em torno dos reis. Com efeito,

«(...)para falar francamente, há um grande amor de
si próprio e presunção em julgar as suas opiniões ao ponto
de que, para as estabelecer, seja preciso alterar a paz pública
e introduzir tantos males inevitáveis e uma tão horrível
corrupção de costumes»20.

______________________________

18 «On peut dire, d´un costé, que de lâcher la bride aux pars
d´entretenir leur opinions, c´est espandre et semer la division ; (...)
Mais, d´autre costé, on diroit aussi que de lascher la bride aux pars
d´entretenir leur opinion, c´est de les amolir et relâcher par la facilité
et par l´aisance». Essais, II, 19, ibidem, trad. R.B.R. p. 205.

19 «(...) n’ayant peu ce qu’ils vouloient, ila ont fait semblant de
vouloir ce qu’ils pouvoient». Essais, II, 19, ibidem, trad. R.B.R. p. 205.

20 «Si, me semble-il, à le dire franchement, qu´il y a grand amour
de soi et presomption, d´estimer ses opinions jusque-là que, pour les
establir, il faille renverser une paix publique et introduire tant de maux
inevitables et une si horrible corruption». Essais, I, 23, p. 167.
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O que significa, então, a tolerância para Montaigne?
Significa, certamente, moderação por parte do poder e
moderação de cada um em relação aos outros. Mas uma
e outra coisa não derivam de qualquer direito que a
sociedade ou indivíduo pudessem reivindicar. A moderação
dos costumes é apenas uma conclusão que Montaigne retira
da experiência individual, dos horrores que acarretam as
guerras entre seitas religiosas, por questiúnculas
humanamente indecidíveis, e do aprazível que é a
tranquilidade que cada um pode gozar em privado e no
íntimo de si mesmo. Escusado será dizer que o preço dessa
tranquilidade é a obediência em tudo o que é do domínio
público:

«A sociedade pública não tem nada que meter-se nos
nossos pensamentos. Mas, quanto ao resto, as nossas
acções, o nosso trabalho as nossas fortunas e a nossa própria
vida é necessário entregá-las e abandoná-las ao seu serviço
e às opiniões comuns. (...) Porque é regra das regras, e
lei das leis, que cada um observe as do lugar em que
está»21.

4 - A tolerância no poder

Como vimos, o racionalismo de Espinosa, ao
identificar a mente como ideia do corpo, contendo em
si a ideia de tudo o que nele existe e com ele se cruza,
garante à razão a capacidade de atingir verdades definitivas.
Tal não acontece, vimo-lo também, com o comum dos
indivíduos nem com nenhum deles o tempo todo. O que

______________________________

21 «La société publique n´a que faire de nos pensées ; mais le
demeurant, comme nos actions, nostre travail, nos fortunes et nostre
vie propre, il le faut preter et abandonner à son service et aux opinions
communes(...). Car c´est la regle des regloes, et generale loy des loix,
que chacun observe celles du lieu où il est».Essais, I, 23, p. 165.
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acontece com todos, permanentemente, é a afirmação da
sua natureza, através de uma procura do que lhe é útil.
E, nesta procura, querendo cada um que tudo seja regulado
segundo o seu parecer e tendo cada um opiniões diferentes,
arriscam-se a guerras e a disputas em tudo contrárias ao
que a razão sugere. A filosofia clássica e medieval propunha
para isto uma solução impossível: o domínio das paixões.
Porém, o domínio das paixões, representando o triunfo
absoluto da razão, é algo de contrário ao próprio homem.
Aos olhos de Espinosa, a tolerância de Montaigne, ao contar
com a experiência e o interesse individual para moderar
a comunidade, mesmo não acreditando numa pacificação
total e  idílica, seria sempre suspeita de reminiscências
de utopia.

Uma solução para regular a coabitação entre
indivíduos naturalmente diferentes terá, antes de mais, de
contar com estes tal como eles são: racionais, mas também
passionais, capazes de conviver socialmente mas cada um
deles convicto de que possui sempre a melhor solução
para o conjunto. Ou seja, todos, no íntimo e na medida
das suas possibilidades, a quererem  poder. A paz só se
alcançará através de um poder que lhes imponha o medo
ou que lhes incuta a esperança. Sem medo nem esperança,
não haverá sociedade organizada.

Desta visão realista, resulta necessariamente uma de
duas ordens políticas: ou a tirania, que não deixa lugar
à manifestação das diferenças e, por isso, se afasta do
natural dos homens; ou um regime moderado, que
reconhece as diferenças naturais e, por isso, instaura a
tolerância como forme de preservar a tranquilidade.  Com
efeito, «(...) se ninguém pode renunciar à sua liberdade
de julgar e pensar o que quiser, e se cada um é senhor
dos seus próprios pensamentos, por superior direito de
natureza, jamais será possível, numa república, tentar sem
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resultados funestos que os homens, apesar de terem opiniões
diferentes e até opostas, não digam nada que não esteja
de acordo com aquilo que prescrevem as autoridades. Nem
os mais avisados conseguem guardar silêncio, quanto mais
a plebe!»22.

A tolerância, ou a aceitação das diferenças, não apenas
como naturais, mas também como inscritas no cerne das
instituições, é agora condição de paz. Da esfera meramente
privada, ou seja, do plano dos sentimentos subjectivos,
ela salta, como um valor universalizável, para o plano
da república, dando forma às leis por que hão-de ser
governados os homens, sem violência à constituição e à
maneira de ser destes. E, se em qualquer regime dos que
Montesquieu apelidará de moderados ela terá de estar
presente, por maioria de razão terá de estar na democracia,
onde a opinião de  cada um não só é tolerada, como,
inclusive, é tida em conta para a formação das decisões.

Mas a tolerância, enquanto aceitação das diferenças
de pensar e de opinar, é apenas  um primeiro degrau na
aproximação da política ao natural dos homens. Na verdade,
é a própria tolerância que, pelo simples facto de existir
e plasmar as leis, introduz na sociedade uma dinâmica
que a transporta da simples coexistência pacífica das
diferenças à sua não menos pacífica concorrência. A
tolerância, segundo Espinosa, está também por detrás do
desenvolvimento económico e do sucesso comercial de
que gozam as repúblicas holandesas, contrariamente ao

______________________________

22 «si itaque nemo libertate sua judicandi et sentiendi, quae vult,
cedere potest, sed unusquisque maximo naturae jure dominus suaram
cogitationum est, sequitur in republica nunquamnisi admodum infelici
successu tentari posse, ut homines, quamvis diversa et contraria
sentientes, nihil tamen nisi ex praescripto summarum potestatum
loqantur ; nam nec peritissimi, ne dicam plebem, tacere sciunt». TTP,
XX, G III, 20, 241.
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definhamento em que se encontram as monarquias onde
campeia a intolerância.

«Sirva de exemplo a cidade de Amsterdão, que com
todo o seu progresso e a admiração de todas as nações,
está a colher os frutos dessa liberdade. De facto, nesta
florescente república e nobilíssima cidade, todos os homens,
seja qual for a sua nação ou a sua seita, vivem na mais
perfeita concórdia e, para fazerem um empréstimo a
alguém, a única coisa que os preocupa é saber se é rico
ou é pobre e se costuma agir de boa ou de má fé»23.

______________________________

23 «(...)urbs Amstelodamum exemplo sit, quae tanto cum suo
incremento et omnium nationum admiratione hujus libertatis fructus
experitur; in hac enim florentissima republica et urbe praestantissima
omnes cuiuscunque nationis et sectae homines summa cum concordia
vivunt, et ut alicui bona sua credant, id tantum svcire curant, num
dives an pauper sit, et num bona fide an dolo solitus sit agire». TTP,
GIII, 2O, 246.
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A diferença entre assistir à morte e exercitar-
-se na morte

Maria Filomena Molder
Universidade Nova de Lisboa

Ingenui est cui multum debeas,
et plurimum velle debere*

1

Sentindo continuamente (pelo menos desde 1577) na
garganta e nos rins a mordedura da morte, Montaigne
considera indiferente morrer na pátria ou fora dela, mas
se tivesse de escolher, o que ele gostaria era de morrer
a cavalo “fora da minha casa e afastado dos meus. Há
mais aflição do que consolação a despedir-se dos amigos
(...) e esquecer-me-ia de bom grado de dizer esse grande
e eterno adeus” [III, IX, 956]. Por mais que a ensaiemos,
nunca estamos preparados para a despedida sem fim, para
essa não se conhece exercício, é ela, na verdade, a fonte

______________________________

* É próprio de um coração nobre,
querer dever mais aquele a quem muito deve
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da aflição, é nela que se exprime o mistério do
desaparecimento. Montaigne conheceu uma despedida que
o obrigou a uma transformação de vida.

2

“É verdade, Monsenhor, tendo eu a memória curta,
e escalavrada ainda pela turvação pela qual o meu espírito
tinha de passar devido a uma tão pesada perda, e tão
importante, que é impossível que eu não tenha esquecido
muitas coisas que quereria fossem sabidas. Mas daquelas
que retive na lembrança, enviá-las-ei tão exactas quanto
me for possível.” Estas são as palavras iniciais  da carta
que Montaigne escreve em 19 de Agosto de 1563 a seu
pai, dando-lhe conta da morte de Étienne de la Boétie,
ocorrida precisamente na madrugada do dia anterior.

Trata-se de uma descrição que segue, vigia, perde, mal-
interpreta, assombrada e contida, desfeita e lúcida, impotente,
os passos da agonia do seu amigo, e que foi acabada de
imprimir sete anos depois, em 24 de Novembro de 1570.

3

Anterior centenas de anos às epopeias gregas, a Epopeia
de Gilgames é o primeiro texto literário conhecido  e,
simultaneamente, a primeira apresentação do cair em si [devo
esta interpretação a Franz Rosenzweig em Der Stern der
Erlösung, onde, além disso, se defende a tese de que o
acesso ao “cair em si”, a descoberta do Selbst, do si próprio,
só pode ser poética - para além do Gilgames, o outro exemplo
é a tragédia grega - e, acrescento eu, de matriz dramática,
na medida em que os personagens agindo uns sobre os outros
nos dão a ver o modo com se toma conta da vida, isto
é, o si próprio escapa ao domínio exclusivamente conceptual],
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que se anuncia pelo desencadear do temor da morte própria,
levando Gilgames ao empreendimento de uma longa viagem
à procura da imortalidade (o subtítulo na tradução francesa
de Jean Bottéro reza assim, “O grande homem que não
queria morrer”), após ter, e por causa de ter, assistido à
morte do seu amigo íntimo, Enkidu.

Essa longa viagem é saldada pelo fracasso, mas a sua
resolução traduz-se pela aceitação do fracasso, movimento
cuja mediação é exclusivamente de teor literário, quer dizer,
regressado da longa viagem às portas da sua cidade, o
príncipe, que é ao mesmo tempo personagem e narrador,
senta-se à beira da sua muralha e escreve tudo o que lhe
aconteceu durante a viagem, acabando com um louvor, com
que aliás se inicia igualmente o poema, da cidade amada,
Uruk. As afinidades entre o Poema e o projecto dos Ensaios
de Montaigne são notáveis, no sentido em que a visão da
morte de outrém assinala e altera para sempre a vida e
a consciência dela. Montaigne escreve não para ensinar mas
para contar, e nesse contar está posta a intenção de pagar
uma dívida que ficará para sempre por saldar, a não ser
naquela sua parte em que um coração se obriga a revelar-
se figurando, contando, pintando, resolução literária que não
anestesia o escândalo da morte alheia e o terror da morte
própria, mas dá forma comunicativa àquilo que só se conhece
por iniciação, o confronto com a nossa própria vida.

4

Preparar-se para a morte faz parte, desde Platão, dos
exercícios próprios da filosofia, se não for mesmo o seu
exercício por excelência, o qual entre os gregos não pôde
isentar-se de uma figura resolúvel pela qual a vida se
apresenta. Nesse sentido, a viagem que a alma realiza
descrita no Fédon, a viagem que nos conduz ao nosso
íntimo, também é uma forma dramática, é uma forma de
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fazer entrar em cena aquilo a que chamamos o “cair em
si”, que se realiza pelo habituar-se à imagem da morte
(67 e). O verbo é meletáw, que também significa cuidar
de; curar; ocupar-se, exercer, exercitar-se (no arco, por
ex.). Cuidar esse, que também se compreende como
combate contra o esquecimento, o que quer dizer que o
saber nos pode a todo o momento abandonar (cf. Banquete
208 a).

5

“Os nossos padecimentos hão-de mister de tempo,
o qual é tão curto e tão precipitado na morte que é forçoso
é que ela seja imperceptível. São as aproximações da morte
que temos de temer, e essas são passíveis de ser
experimentadas”. A esta experimentação das aproximações
da morte, a esta pôr à prova os nossos temores, a este
exercício de domínio do tempo, enquanto duração da nossas
dores e antecipação delas, chama Montaigne exercitação.
A ele consagra a secção sexta  do livro II dos  Ensaios.

É de salientar, portanto, que a exercitação não nos
pode ajudar na morte, isto é, não podemos ir ao seu
encontro e deliberadamente expormo-nos à suas
dificuldades, na expectativa de não sermos surpreendidos
por ela. Uma vez idos, não voltamos: “só a podemos ensaiar
uma vez - quando a ela chegamos, todos somos aprendizes”.
Daqueles que degustaram e saborearam a morte nenhum
“voltou cá para nos dar novas”. Na verdade, não se pode
tirar ensinamento da morte. E, no entanto, “parece-me (...)
que há alguma possibilidade de nos familiarizarmos com
a morte e de, até certo ponto [aucunement] a ensaiar”.
Quer dizer, aucunement, “até certo ponto”, é possível
experimentar a morte, essa fortaleza inexpugnável excepto
para aqueles que encontraram as portas abertas, na medida
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em que se consiga avistá-la, fazendo o reconhecimento
dos seus acessos.

Nesta imagem montaigniana solta-se, veemente, o
clarão paradoxal a que a morte obriga, estilhaçando
qualquer tentativa conceptual que não seja a do aucunement,
expressão que é, sem dúvida, o selo, o contraste próprio
deste ourives. Todos os conceitos a determinar no seu
pensamento pertencem a esta espécie particular, a da
aproximação à nossa existência em todos os seus pontos
e perspectivas, evitando arruiná-la irremediavelmente.
Nesse sentido, “até certo ponto” aponta para o único quadro
em que a nossa compreensão se revela fértil, ao mesmo
tempo que  invalida o cepticismo nihilista, vinculando entre
si uma advertência severa e um propósito esperançoso.

Há uma consciência aguda de que depois desta vida
entramos num “estado eterno”, mas que a natureza, na
sua astúcia benévola se encarregou de pelo sono nos fazer
“acostumar a ele e de nos tirar o medo dele”, astúcia a
que a nossa imaginação, porém, não está afeita, pois pela
força da nossa apreensão duplica “a verdadeira essência
das coisas”, de tal modo que se pode chegar a supor que
a preparação para a morte está mesmo consentida e
encastoada nessa força, revelando-se vãos todos os
preparativos para a enfrentar. Montaigne espera vir a ter
essa revelação.

A recordação do brutal acidente, que lhe deu acesso
à fortaleza da morte, gravou-se indelevelmente na sua alma,
pois se representou “o rosto e a imagem da morte muito
perto do natural” e fora da jurisdição imaginativa, daí a
possibilidade de se reconciliar com ela.

Referindo-se ao modo como se sentia, à languidez
que a extrema fraqueza lhe procurava, afundando-se numa
suave anestesia, confessa que “teria sido uma morte feliz”,
mas passadas algumas horas, quando as funções da alma
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ressurgiram ao mesmo ritmo que as do corpo, “cuidei voltar
a morrer uma outra vez, mas, dessa feita, de uma morte
mais viva”.

No entanto, aquela reconciliação só ganha verdadeiro
corpo, a partir do momento em que Montaigne pode contar
como as coisas se passaram, em que as pode dar a conhecer,
ele que não conseguia conceber maior tormento, maior
agonia do que “ter a alma viva e aflita mas sem meios
para se exprimir”, de modo que as palavras, arrancadas
à força aos doentes, não “constituem prova de que eles
estejam vivos, pelo menos, plenamente vivos”, são antes
gestos oníricos, movidos pelo hábito, acções espectrais,
pois os movimentos só se revelam nossos, se estivermos
inteiramente empenhados, comprometidos neles (e é nisso
que se reconhece uma autêntica expressão): essa é a
condição da nossa existência, melhor, essa é a condição
da existência enquanto nossa. Contra toda a evidência foi
esse precisamente o caso das últimas palavras de la Boétie.

6

Uma mudança sem nome nem qualidade pressentida
no rosto de La Boétie, que se deitara vestido, põe de
sobreaviso Montaigne, que, respondendo ao chamamento
dos familiares, acaba de chegar a sua casa.  Estamos no
dia 10 de Agosto de 1563, o amigo pede-lhe que fique.
Dois dias depois vai encontrá-lo com o mal piorando,
enfraquecendo a olhos vistos. No dia seguinte também
não ficou junto dele. No sábado, dia 14, La Boétie
apresenta-se extremamente abatido: “Disse-me que a sua
doença era um pouco contagiosa, e além disso, que era
desagradável, e melancólica [associada à bílis negra]; que
ele conhecia muito bem a minha maneira de ser, e me
pedia para não estar com ele senão de tempos a tempos,
mas tantas vezes quantas pudesse. Não o abandonei mais.”
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No domingo, La Boétie sofre a primeira série de
visões, tendo voltado a si, conta que lhe pareceu estar
numa grande confusão, envolvido por uma nuvem espessa
e um nevoeiro obscuro, onde tudo se mistura sem ordem,
mas que isso não lhe era de todo desagradável: “A morte
não tem nada pior do que isso, disse-lhe eu então. E não
tem nada de muito mau, respondeu ele”.

Nesse mesmo dia, contrariando a serenidade e a quase
doçura das palavras trocadas, La Boétie começa a
desesperar da sua cura, além de se inquietar pelas fraquezas
que mostrou. Montaigne sossega-o, por serem acidentes
comuns àquelas doenças. Entre os dois, inicia-se o jogo
entre aquele que teme perder e aquele que, admitindo  ter
já  atravessado em  metade a passagem, não corre para
obter o primeiro lugar, e se fosse a decidir, ainda ficaria
mais algum tempo entre os seus, em particular, o seu tio
e a sua mulher, e sobretudo o amigo dilecto. Montaigne
adverte-o para a necessidade de regularizar todos seus
assuntos, e La Boétie faz o seu testamento: “- Meu tio,
minha mulher [a quem ele chama “ma semblance”, como
muitas vezes acontecia, e que Montaigne diz certamente
proceder de um antiga aliança entre eles] (...) tendo há
muito aprendido, tanto por  longa experiência como por
longo estudo, a fraca segurança que cabe à instabilidade
e inconstância das coisas humanas e mesmo da nossa vida,
que nos é tão cara, e que, todavia, não é senão fumo e
coisa nenhuma (...)”. Como são inoperantes estas palavras
para dar conta da imensa dor dos que o estão a ver partir,
e como são desbotadas para dar conta da angústia deste
que faz a última despedida!

A Montaigne entrega-lhe uma dívida para saldar: “Meu
irmão, disse ele, que eu amo tão afectuosamente (...)
suplico-vos como sinal da minha afeição por vós, que
aceiteis ser sucessor da minha biblioteca e dos meus livros,
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que vos dou (...) Isso será para vós um mnemósynon tui
sodalis [uma lembrança do teu companheiro]”.
Aparentemente La Boétie apresentava sinais de melhoras,
vigor na voz e nas palavras, segurança no rosto. Mas o
bater do pulso, que Montaigne esperançado volta a medir,
faz-lhe apertar o coração.

No dia seguinte, outro desacerto confirma a
inoperância dos propósitos serenos e esperançados, das
palavras medidas e equilibradas - “estou certo que vou-
me a encontrar Deus e a morada dos bem-aventurados”
que se esvaem, estiolam diante do excesso do
desaparecimento. À impaciência de Montaigne em relação
a elas, responde La Boétie com uma pungente interrogação:
“Que é isto, meu irmão, quereis-me fazer medo? E se
eu o tivesse, quem é que mo poderia tirar?” La Boétie
naufraga, dilacerado entre a vontade de ceder à morte,
o desejo de ver cessar os seus tormentos, e o desespero
de ter de abandonar aquilo a que ainda não se habituou.

No início de terça-feira, dia 16, parece reconciliado,
repetindo que ela pode vir, que o encontra bem disposto
e com pé firme. Mas durante a noite, o rosto começava
a ser roubado à vida, parecendo mais uma sombra e um
espectro do que um homem. E tem lugar a segunda série
de visões, efeitos maravilhosos da imaginação que, apesar
de muito instado por Montaigne, ele não poderá restituir,
de tal modo elas são admiráveis, infinitas e indizíveis.

No meio das vascas lancinantes, das estocadas da
morte que o feriam, cada vez mais certeiras e opressivas,
La Boétie, entre outras coisas, começa e recomeça a
suplicar-lhe com intensa paixão que ele lhe desse um lugar,
e como Montaigne, tentando sossegá-lo, lhe fizesse
docemente sentir que não se deixasse arrastar pelo mal,
que as palavras dele não eram as de um homem avisado,
o moribundo enche-se de impaciência pela incompreensão,
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e grita “Meu irmão, meu irmão, recusais-me então um
lugar?” Montaigne põe-se então a arranjar argumentos sobre
a relação entre os corpos e o espaço, para o convencer,
ao que La Boétie concede um “está bem, está bem” e
responde com outra argumentação: “ocupo um lugar, mas
não é esse de que preciso, e, em poucas palavras, já não
tenho ser”. Ao que Montaigne acrescenta, consolando-o
tão importunamente, que Deus lhe dará em breve um
melhor. Mesmo sabendo que não é isso que está em jogo,
La Boétie aquiesce, desiste, já sem tempo nem forças,
dizendo que há três dias que o está, ele próprio, a convencer
disso.

Morre às três da manhã de 4ª feira, dia 18 de Agosto,
“depois de ter vivido trinta e dois anos, nove meses e
dezassete dias”. Montaigne não estava nesse momento junto
dele.

7

Morre-se sózinho - peça em um acto com um só
personagem -, há que nos prepararmos para isso. Mas não
há maneira de nos preparamos para a morte alheia. Em
relação à morte de outrém, no caso-limite supremo em
que esse outrém é o mais amado, só se pode assistir,
nenhum ensinamento - mesmo o que, falso, se destila do
poder louvar e imitar a serenidade e a coragem
presenciadas. Assistir à morte implica uma exigência a
cumprir-se: exprimir a sutura, que tendo sido apagada por
entrega recíproca, se abriu irremediavelmente: a dívida a
pagar que sustenta todos os passos de Montaigne, cuja
vida, “desde  o dia em que o perdi” não é senão “fumo,
uma noite escura e dolorosa”

Donne-moi une place! É na vida que se acha o lugar,
e não nesse entendimento da vida em que ela aparece como
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exercitação, como domínio crescente das aproximações da
morte - e mesmo sabendo que não é possível estabelecer
uma linha de separação clara, na medida em que as águas
de uma e de outra se misturam -, na vida em que se obedece
à voz de alguém: lembra-te de mim! A biblioteca de La
Boétie, recebida em herança, é disso o símbolo,
mnemosynon chamou-lhe ele, ao doá-la ao amigo: “eu,
a quem, com amorosa estima, ele, com a morte nos dentes,
constituiu, por testamento, herdeiro da sua biblioteca e
dos seus papéis” (I, 28).

“Dá-me um lugar!” pede La Boétie a Montaigne na
última tarde da sua vida, esse pedido derradeiro, repetido
de modo tão mais lancinante quanto Montaigne, cego e
aflito, não o consegue decifrar, crendo que o amigo, ao
pedir-lhe aquilo que ainda tem e ocupa, deixou cair as
regras do seu juízo.

La Boétie pede qualquer coisa a Montaigne que ele
sabe que só o amigo, e só ele, pode dar, mas não consegue
obter do amigo nem a mais ténue compreensão. Todo o
esforço futuro de Montaigne será o de lhe dar o lugar
que ele pediu, e que ele, enquanto o assistia, silenciou
por meio de vãs escaramuças teóricas e edificantes. A
indelével sutura da união perfeita rebenta, deixando ver
a incomensurável distância, que só o mnemósynon pode
percorrer: a torre, a inscrição, a mudança de vida, toda
a vida.

8

Há um momento na nossa vida - que só formalmente
podemos antecipar - em que caímos em nós, em que nos
descobrimos como nós próprios, surpreendemos e somos
surpreendidos pelo ser si próprio, surpreendemos a solidão
e antecipamos a morte solitária. Cair em si pode ocorrer
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no momento em que se vê a morte aproximar-se de alguém,
a morte de outrém e não a nossa: vemos a morte sobre
o rosto de alguém que amamos e a visão da nossa própria
morte irrompe inextinguivelmente.

Montaigne reúne o dar assistência, o assistir à morte
alheia, ao exercício de familiaridade com a morte, aquilo
a que ele chama “exercitação”, e que só não é a forma
suprema do cuidado de si, porque há outra que se lhe
adianta, a de não esquecer, a de dar um lugar àquele que
se despediu eternamente dele.

Por isso, não se vislumbra em Montaigne qualquer
tentação do solipsismo, ínsita à actividade contemplativa,
de que o Fédon de Platão, no qual se descreve o exercitar-
se na viagem da morte que permite à alma solitária aceder
ao seu íntimo, conhecer-se, é o exemplo originário.
Inversamente, em Montaigne o propósito de se conhecer
a si próprio engendrou-se na experiência de assistir à morte
de outrém, ter ficado vivo obriga a não ceder ao sentir-
se perdido; a antecipação da morte é incessantemente
combatida, menos  pela exercitação do que pelo esforço
de não se esquecer, que se alia magneticamente à procura
da imortalidade, à aceitação do irredutível. E tudo isso
se tem de exprimir, de contar, encontrando as suas figuras
protectoras, vasando-se em palavras alheias.

Como ele escreve no livro III, cap. 9, os lugares
assombrados e habitados por pessoas, que a nossa memória
recomenda, comovem-nos muito mais do que ouvir
narrativas dos seus actos ou ler os seus escritos. É também
essa a companhia que ele reserva a Étienne de la Boétie.

9

Trata-se de receber a comunicação de um segredo,
no que se conjugam ver qualquer coisa e fazer qualquer
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coisa, sobretudo no sentido de fazer qualquer coisa a si
próprio, ser submetido a qualquer coisa ou a alguém, e
guardar isso para si até ao momento em que um outro
irá receber a comunicação desse segredo. No caso de
Montaigne, essa comunicação é de natureza literária. Na
verdade, aquele segredo não pode ser partilhado numa
comunidade, uma vez que se trata do reconhecimento de
si próprio como um enigma, selado por uma juntura entre
dois, cuja sutura foi inteiramente absorvida por esse perder-
se um no outro, que mantinha íntegros Michel e Étienne.
Presenciamos aqui o grande milagre da duplicação: a
descoberta de que o outro não é senão eu. Saber o nome
do amigo foi essencial: “Abraçámo-nos pelos nossos
nomes”, tendo-se procurado ainda antes de se terem
encontrado (I, 28).

Este reconhecimento só tomou dianteira expressiva
em Montaigne, após ter passado pela terrível prova daqueles
dias de Agosto, em que se abriu uma ferida, cujas cicatrizes
nunca mais se apagaram. Todos os dias que se lhe seguiram
foram preenchidos pela resolução de investigar os seus
sinais em todas as direcções possíveis.

Resumé:

Il s’agit de prendre en considération ensemble deux
textes: la lettre de Montaigne à son père où il décrit la
mort de Etienne de la Boétie, et “De l’Exercitation” (Essais,
II, 6), cherchant à saisir la découverte de soi-même par
la médiation de la reconnaissance de la mort d’autrui et
de la mort sur le visage d’autrui, ce qui permet une approche
au miracle de la duplication, dont Montaigne parle dans
“L’amitié” ( Essais, I, 28). “Donne-moi une place!”, la
derniére parole, “prié et reprié” par La Boétie, soutient
tous les pas suivants de Montaigne. C’est  ce mnemosynon
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qui lui permet, et demande, la construction de la tour,
le récit de soi-même, l’acceptation de l’irréductible.
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O problema das outras mentes e o ponto de vista
do cepticismo moderado de Wittgenstein

António Marques
Universidade Nova de Lisboa

Quando dizemos que nunca se sabe se o outro
sentiu desta ou daquela maneira, então isso
não é porque talvez ele afinal sentisse na
realidade de maneira diferente, mas sim porque,
por assim dizer, mesmo Deus não pode saber
que essa pessoa sentiu desse modo.

Wittgenstein, Últimos Escritos
Sobre Filosofia da Psicologia, II,

A frase em epígrafe é reveladora dos problemas com
que Wittgenstein obsessivamente se debateu no último
período da sua actividade filosófica e contém certamente
um elemento de cepticismo sobre o conhecimento das
outras mentes que me proponho desenvolver na presente
ocasião. O interesse do tratamento wittgensteiniano não
reside apenas no tópico do cepticismo, mas sobretudo na
perspectiva antropológica que, a meu ver, esse cepticismo,
que qualifico de moderado (já veremos em que sentido)
acaba por definir.
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Wittgenstein morreu em Abril de 1951 e no dia 15
desse mês escreveu o seguinte: ‘Será que a impossibilidade
de saber o que se passa no outro é uma impossibilidade
física ou lógica? E se fôr ambas, como se relacionam entre
si? Antes de mais, podemos imaginar possibilidades de
investigação do outro que, na realidade, não existem. Por
isso há uma impossibilidade física. A impossibilidade lógica
reside na falta de regras exactas de evidência. (Daí que
nos exprimamos assim: ‘podemos sempre enganar-nos;
nunca podemos estar seguros; aquilo que vemos pode ainda
ser dissimulação’ ...- Podemos imaginar uma aritmética
na qual problemas com pequenos números podem ser
resolvidos com certeza, mas na qual os resultados se tornem
menos certos quanto maiores forem os números. De tal
modo que quem possua esta arte de calcular constate que
não é possível estar completamente certo do produto de
dois números grandes e que nenhum poderia ser uma linha
de fronteira entre números pequenos e grandes. Mas, por
outro lado não é verdade que nunca possamos estar certos
acerca dos processos mentais de outra pessoa. Em inúmeros
casos podemos. E a verdade é que susbsiste a questão
de saber se desistiríamos do nosso jogo de linguagem,
o qual repousa numa’ “evidência imponderável” e
frequentemente conduz à incerteza, se fosse possível trocá-
lo por uma linguagem mais exacta que tivesse mais ou
menos as mesmas consequências. Por exemplo, poderíamos
trabalhar com um ‘detector de mentiras’ mecânico e
redefinir a mentira como aquilo que fizesse o detector
vibrar. A questão é por isso: mudaríamos a nossa forma
de vida se pudéssemos dispor disso ou doutra coisa? E
de que forma poderíamos responder?” (LWPP, 2, 94-5).

Praticamente tudo o que se segue é o comentário mais
ou menos directo desta passagem. Comecemos por reparar
na referência à forma de vida, em relação à qual se pergunta
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se estaríamos dispostos a trocá-la por formas exactas e
mecânicas de conhecimento do interior do outro. É
certamente pacífico para os intérpretes e leitores em geral
do último Wittgenstein que o conceito de “forma de vida”
é, a par do de “jogo de linguagem”, o mais primitivo e
fundamental dos conceitos. Não o devemos entender numa
acepção tal que lhe retire uma raiz antropológica inatacável
ou como um objecto de decisões conducentes a uma
modificação e eventual substituição por outra forma de
vida. A escolha por uma comunidade de uma outra forma
de vida alternativa não é simplesmente possível se é que
estamos a falar desse conceito do qual Wittgenstein disse:
“O que se tem que suportar (das Hinzunehmende), o dado
– poder-se-ia dizer – são as formas de vida) (IF, II, xi,
572). Por isso o seu, digamos, enraizamento antropológico
esclarece mesmo por que razão certas opções do campo
a que a tradição filosófica chama a racionalidade prática
são geradas de acordo com a forma de vida. Esta
compreeensão do significado da forma de vida torna-se
intuitiva quando respondemos sem grandes dificuldades
a questões como: apesar do transtorno que por vezes nos
dá não poder conhecer as mais recônditas motivações do
outro, estaríamos dispostos a renunciar à nossa forma de
vida em que nem sempre sei o que o outro pretende? Esta
questão tem como é de calcular uma grande quantidade
de variações, p. ex. sendo um facto que na nossa forma
de vida preferimos lidar com pessoas sinceras (ou que
tenham uma disposição a ser sinceras) será que estamos
dispostos a trocá-la por outra forma de vida em que a
insinceridade fosse desconhecida dos homens ou não fosse
possível por outras razões (imaginemos uma sociedade em
que há uma vacina contra a insinceridade, como se esta
fosse uma doença), etc.? Não é de crer que algum de nós
troque a nossa actual forma de vida por essa outra, por
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muito que achemos a dissimulação e a mentira um ónus
da nossa condição humana difícil de suportar. Penso que
esta ideia da forma de vida como algo que se tem que
suportar, aguentar, faz parte da compreensão do próprio
conceito e é solidária do que poderíamos chamar a atitude
primária para com o outro e que faz dele para nós um
ser humano. Nas palavras de Wittgenstein, “a minha atitude
em relação a ele (ao outro) é uma atitude em relação a
uma alma. Eu não sou da opinião que ele tenha uma alma”
(IF, II, xi,178). Com isto significa Wittgenstein que não
é matéria de opinião o facto do outro ter uma alma e
que, pura e simplesmente, comporto-me necessariamente
com essa pressuposição. Assim nenhum tipo de cepticismo
se introduz nesta relação primitiva e constituinte da nossa
forma de vida que faz com que olhemos para o outro
como possuidor de uma alma. A nossa forma de vida parece
comportar apenas a possibilidade desta relação espontânea
e sem suspeita com os outros humanos, o que se comprova
na atribuição de estados mentais, sentimentos, crenças (o
que é do foro da Psicologia). As seguintes palavras de
Wittgenstein evidenciam esse relacionamento humano para
além de qualquer dúvida a propósito da atribuição a outro
da dor. “Mas não é absurdo dizer de um corpo que ele
tem dor? E por que se sente aí uma absurdidade? Em
que medida não sente a minha mão dores, mas sim eu
na minha mão? Que espécie de questão é esta: é o corpo
que sente? – Como devemos decidir?- Se calhar assim:
se alguém tem dores na mão, isso mesmo não é dito pela
mão e não consolamos a mão, mas sim aquele que sofre;
olhamos para ele nos olhos” (IF, 286).

Assim, que o cepticismo não se introduza na relação
com o outro parece ser uma evidência da nossa forma
de vida. No entanto a questão é mais complicada e para
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ela fomos já alertados pelas perguntas que há pouco
formulei e que, se se lembram, contemplavam um outro
aspecto da forma humana de vida de que nós certamente
não quereríamos prescindir: não estaremos certamente
dispostos a trocar um mundo em que algo do outro, algo
da sua vida psicológica, nos esteja inelutavelmente
escondido por outro mundo em que tudo o que é da ordem
do interior se transmuta em total exterioridade. Falamos
aqui de uma valorização do interior antropologicamente
enraizada. Por isso quando passamos à consideração daquilo
que ocorre nas outras mentes (poderíamos usar aqui o termo
Seele, alma, usado por Wittgenstein) um outro facto ressalta
que parece contrariar essa inicial certeza. É pois
fundamental preservar esta bivalência do conceito de forma
de vida, isto é por um lado a relação segura e evidente
com outro como detentor de uma mente, por outro lado
a necessária valorização de uma irredutível subjectividade
desejavelmente não completamente exteriorizável. Não
penso que se possam compreender tópicos clássicos da
filosofia de Wittgenstein como a impossibilidade de uma
linguagem privada ou a natureza das regras, sem ter
presente esta bivalência que define mesmo o conceito de
forma de vida.

A partir daqui ficamos a saber o que poucos
comentadores de Wittgenstein notam: é que lhe interessa
precisamente duas coisas em relação ao estatuto das outras
mentes: por um lado, a afirmação destas como possuindo
um interior , relativamente ao que nenhum argumento
céptico possa ser dirigido (por exemplo, o argumento
céptico que aqui funcionaria, podia ser que eu nunca poderei
ter a certeza que o outro não possa ser afinal um zombie
ou um autómato, argumento que ele não esquece, mas
a que não dá importância), por outro lado interessa-lhe
que esse interior não deixe de possuir uma certa clausura
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relativamente ao outro e nesse sentido interessa-lhe
sobremaneira argumentar a favor de um cepticismo
moderado relativamente ao conhecimento das outras
mentes. A defesa deste duplo interesse não seria possível
sem a intervenção mediadora de algo que nos humanos
é um mediador inultrapassável entre seres dotados
linguisticamente: precisamente a expressão linguística.
Devemos entendê-la aqui na acepção técnica que
Wittgenstein lhe dá, ou seja a exteriorização de
experiências, vivências que o sujeito humano começa por
concretizar sob a forma natural do grito, do gesto, etc,
e acaba por substituir pela expressão linguística. Assim
o grito de dor da criança é substituido pela expressão “tenho
uma dor” ao longo de uma aprendizagem mais ou menos
longa. “Tenho uma dor” é diferente de “Tenho a altura
x” ou “tenho uma cicatriz na mão direita” que são
enunciados descritivos e não expressivos. Mas ao nível
do enraízamento antropológico e da forma de vida é a
forma expressiva que é original e inescapável, tanto no
sentido comunicacional como de afirmação da 1ª pessoa.
Ninguém pode olhar directamente para dentro do outro,
já que entre o outro e eu próprio se interpõe sempre a
expressão. “Mas aquilo que está nele, como o posso ver?
Entre a sua vivência (Erlebnis) e eu está sempre a
expressão!” (LWPP, 2, 92). Este esclarecimento sobre a
natureza da expressão é importante para se compreender
a estratégia de Wittgenstein, que vai explorar a função
de unidade da exteriorização linguística (a expressão é
de um sujeito unitário, com uma alma, que eu olho nos
olhos e não de uma parte desse sujeito), assim como a
função mediadora entre perspectivas que comunicam de
uma forma mais fundamental precisamente com expressões
(afinal toda aquela parte da nossa comunicação linguística
que não tem a característica da informação descritiva:
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“tenho uma dor”, “desejo x”, “estou em crer que x” não
são meras informações descritivas de objectos ou eventos,
mas sim exteriorizações). A exploração destas duas funções
permitir-lhe-á preservar os dois valores fundamentais do
conceito de forma de vida a que já nos referimos. O que
a seguir vou dizer deve ter em conta este duplo e
fundamental interesse por parte de Wittgenstein.

Ainda de forma pouco desenvolvida, e talvez pouco
coerente, gostaria de propôr um conjunto de reflexões sobre
o tema do conhecimento das outras mentes, da comunicação
e da relação entre interior e exterior. A minha referência
quase exclusiva é o último Wittgenstein das Investigações
Filosóficas (1953) e das últimas notas sobre filosofia da
Psicologia, em particular o segundo volume dos Last
Writings on the Philosophy of Psychology (1992). O
objectivo consiste em mostrar ou, pelo menos, argumentar
a favor de duas ideias. Primeiro, que aquilo a que chamamos
interior deve a sua  existência, por um lado, à expressão
comunicável, em particular a expressão linguística e por
outro lado à possibilidade de dissimulação e, em segundo
lugar, que a nova imagem da mente assim gerada conduz
ao que eu chamaria uma parcial, mas insuperável clausura
da mente ao ponto de vista do outro. Por outras palavras
defendo o ponto de vista que a abordagem wittgensteiniana
das outras mentes conduz a um cepticismo moderado
inultrapassável. Deixaria desde já claro que esta última
característica da mente não deve ser encarada
negativamente, nem possui necessariamente um estatuto
metafísico, mas antes espelha, na conhecida fórmula de
Wittgenstein, a nossa forma de vida.

Vejamos então o primeiro tópico, ou seja a defesa
da ideia que o interior, a mente é basicamente expressão
comunicável, em particular expressão linguística. Na secção
293 das Investigações Filosóficas Wittgenstein apresenta
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o que poderá ser considerada a imagem da mente e do
interior mais espalhados no senso comum: cada sujeito
tem uma caixa e no seu interior encontram-se objectos
que correspondem a sensações, vivências, etc, enfim, tudo
aquilo que constitui a matéria da Psicologia. Suponhamos
que cada pessoa tem na sua caixa alguma coisa, um desses
animais, a que chamamos escaravelho. Wittgenstein
continua a descrever essa  imagem comum de mente:
“Nenhuma pessoa pode ver o que está na caixa de uma
outra; e cada pessoa diz que só sabe o que é um escaravelho
pela percepção do“seu escaravelho”. De imediato
Wittgenstein suscita a questão que quase naturalmente
somos levados a colocar: mas se o escaravelho de cada
um apenas pode ser percebido pelo próprio que o possui,
somos conduzidos ao cepticismo completo relativamente
ao conhecimento das outras mentes. Tal é uma consequência
necessária dessa imagem da mente como interior de uma
caixa, povoado de objectos. Na verdade será sempre
possível que cada pessoa tenha uma coisa diferente na
sua caixa e ninguém terá alguma vez meios para averiguar
acerca da verdade ou falsidade das asserções que os outros
fazem acerca do seu interior. Podemos muito bem conceber
que a coisa na caixa estivesse em transformação contínua,
lembra ainda Wittgenstein. Reparemos no entanto em duas
coisas: por um lado, o cepticismo advém do facto de
funcionarmos com uma imagem da mente decalcada da
caixa a que apenas o proprietário tem acesso, em segundo
lugar na actividade comunicacional normal não é suscitada
qualquer atitude céptica por parte da 3ª pessoa, a não ser
que se considere o caso da dissimulação, o que de qualquer
modo não implica uma clausura total da mente à perspectiva
da 3ª pessoa. Em princípio a dissimulação será um caso
especial nas nossas formas de vida e não um caso normal
ou mais frequente. Assim, por exemplo, posso afirmar,
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e faço-o muitas vezes, que alguém tem uma dor e não
preciso, para justificar essa minha afirmação, de ter a
experiência dessa  sensação, tal como aquele a quem atribuo
o sentimento de dor poderá ter. Ou seja, é possível uma
perspectiva da 3ª pessoa acerca do que se passa na mente
doutro, sem que isso implique ter que entrar na caixa,
no interior, do outro para aí observar o que lá se passa.
Adoptar essa imagem da mente como caixa com o interior
inacessível a outros (no fundo a imagem do senso comum),
teria, como se viu, a consequência de um cepticismo sobre
as outras mentes, a suposição de uma clausura absoluta
do outro, no fundo também a consequência de um
cepticismo comunicacional. Nunca seria possível saber ao
certo se os estados mentais, vivência ou sensações a que
o outro se refere existem ou não. É evidentemente a
consequência que decorre do facto de “nenhuma pessoa
poder ver o que está na caixa de uma outra”.

A situação que paralelamente decorre dessa imagem
da mente é a que  se costuma designar por ficção de uma
linguagem privada e que costuma ser apresentada como
um dos tópicos centrais das Investigações Filosóficas.
Linguagens privadas seriam o correlato de objectos
privados, não acessíveis ao ponto de vista da 3ª pessoa.
O imaginado defensor dessa linguagem defende a imagem
da mente como interior inacessível para o outro e um
privilégio epistemológico absoluto da 1ª pessoa. Por isso,
nota Wittgenstein, “o essencial na vivência privada não
é realmente que cada pessoa possui o seu próprio exemplar,
mas antes que nenhuma sabe se uma outra pessoa também
tem isto ou uma coisa diferente. Assim seria possível
adoptar a hipótese – embora não fosse verificável – de
que uma parte da humanidade tem uma sensação de
vermelho, uma outra parte uma outra” (IF 272). A imagem
do interior como caixa inacessível a terceiros gera pois
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o cepticismo quanto ao conhecimento de outras mentes,
é coerente com a ficção de uma linguagem privada, a qual
tem o valor neste contexto preciso de uma redução ao
absurdo. Em que consiste essa redução ao absurdo? Uma
linguagem que mais ninguém entenda a não ser aquele
mesmo que fala contradiz a elementar condição da
linguagem em geral que é a de comunicar, influenciar de
algum modo o outro, os outros. “Sim, significar algo
(meinen) é como ir ao encontro de alguém” (IF 457)
observa Wittgenstein, enfatizando o lado comunicacional
de todo o significar humano. Estes são os pressupostos
que devem estar na origem de qualquer linguagem natural
e que dominam qualquer forma de vida. De facto os homens
comunicam e influenciam-se, antes de mais pela e na
linguagem e nesse caso parece que a admissão de objectos
privados num interior perde qualquer pertinência.

Voltando à imagem da caixa, esta começa a
desconstruir-se quando se continua a perguntar (tal como
o faz Wittgenstein): e se aquilo a que eu chamo escaravelho
deixar de ser visto como um  objecto que essa palavra
designa e passar a ser antes encarado como um palavra
cujo sentido lhe advém, não dessa putativa coisa designada,
mas sim do seu emprego na linguagem em que
comunicamos? Nos próprios termos do filósofo, e se “a
palavra «escaravelho» tivesse, no entanto, um emprego
para estas pessoas? Então este emprego não seria o de
uma designação de uma coisa. A coisa na caixa não pertence
de todo ao jogo de linguagem; nem sequer como um
simples algo, porque a caixa também podia estar vazia.-
Não, a coisa na caixa é como um factor comum aos termos
de uma fracção: permite simplificá-la; o que quer que é,
elimina-se. Isto é: Se se constrói a gramática da expressão
da sensação a partir do paradigma de «objecto e
designação», então o objecto, por irrelevante fica fora de
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consideração”. Por outras palavras o jogo de linguagem
que permite a satisfatória comunicação prescinde da
existência de objectos que povoam o interior de cada um.

Chegados a este ponto da refutação de uma linguagem
e de objectos privados, conseguida através da desconstrução
do interior como caixa deveremos perguntar-nos se fica
resolvido o problema do conhecimento das outras mentes.
Repare-se que se  ultrapassa a situação de clausura total
relativamente à 3ª pessoa porque precisamente se abandona
o paradigma de um interior povoado por objectos e se
substitui por outro em que, pelo menos à primeira vista,
o própro interior desaparece, para dar lugar à exterioridade
plena da linguagem, isto é, dos jogos de linguagem em
que comunicamos e nos influenciamos. Algumas
proclamações de Wittgenstein, bem conhecidas dos leitores
das Investigações Filosóficas, segundo as quais “nada está
escondido” (IF 435) ou “um processo ‘interior’ necessita
de critérios exteriores” (IF 580), parecem ir claramente
no sentido de uma anulação do interior e do
desaparecimento da própria dicotomia interior/ exterior.
Seria esse o preço a pagar pela refutação do cepticismo
relativamente a outras mentes  e da instituição do sentido
como uso ou emprego das palavras numa situação
comunicacional, sem que por isso o seu sentido derive
de qualquer objecto interior privado designado. Wittgenstein
chega a dizer numa das suas últimas notas sobre filosofia
da psicologia que “O interior é uma ilusão. Isso quer dizer:
o inteiro complexo de ideias que é aludido é como uma
cortina de palco pintada à boca da cena do verdadeiro
emprego das palavras” (LWPP 2, 84). Ainda que a
interpretação desta observação não seja óbvia, é possível
que aqui  a ilusão corresponda à ilusão de uma profundidade
cénica criada por uma cortina pintada que corresponde,
na presente analogia, ao uso da linguagem. As palavras
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ou melhor o seu uso cria a ilusão da profundidade interior.
Por exemplo, se digo que apenas eu conheço a dor que
sinto ou que me recordo da sensação x como se se tratasse
de uma coisa perdida e que agora reavejo, então estou,
com tais jogos de linguagem, a gerar a ilusão da
profundidade cénica de um interior. Somos agora
naturalmente levados a perguntar se com o desaparecimento
dessa imagem de interior, não é toda a matéria da nossa
vida psicológica que fica por explicar. Afinal como pode
a plena exterioridade linguística em que desembocou a
refutação da total clausura da mente a terceiros dar conta
da complexidade das vivências ou experiências, de tudo
o que enfim constitui a matéria da psicologia? A resposta
a meu ver é a seguinte: parte fundamental e mais original
da nossa actividade linguística é expressiva por oposição
a uma outra parte que se encontra igualmente presente
nessa actividade, mas é de ordem descritiva. É a diferença
entre “desejo p” e “p é assim e assim”, sendo que a primeira
frase corresponde a um jogo de linguagem expressivo e
o segundo a um jogo descritivo. O primeiro é anterior
na ordem da aprendizagem da língua (a criança primeiro
deseja p e só depois o descreve) e permanece como uso
da linguagem irredutível e primário. Uma criança cai, sente
uma dor e exprime naturalmente essa sensação através do
choro. Os adultos aproximam-se recomfortam-no e
ensinam-lhe a usar a palavra dor como substituição
linguística da expressão natural de dor. A criança não
começa por descrever a dor, antes começa por exprimi-
la, primeiro pelo choro, depois linguisticamente. Toda a
aprendizagem e adestramento linguísticos são expressivos,
na medida em que exprimem ou exteriorizam sensações,
vivências. Não começamos por descrever as nossas
sensações, ou seja a linguagem das sensações não é
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descritiva, embora possa servir de material para jogos de
linguagem descritivos, como quando procuramos descrever
uma dor ao médico. É precisamente o que Wittgenstein
nota na seguinte observação: “Se uma pessoa fosse
adestrada a produzir um determinado som ao ver uma coisa
vermelha, a produzir um outro ao ver uma coisa amarela,
e assim sucessivamente para as outras cores, com isso
ainda não estaria a descrever objectos a partir da sua cor.
Embora nos pudesse ser útil para uma descrição. Uma
descrição representa uma distribuição num espaço (no
tempo, por exemplo)” (IF II, ix, 526). Este uso expressivo
da linguagem, concretizado sobretudo nos verbos
psicológicos, p. ex. “recear”, “acreditar”, “desejar”, etc.
etc. na primeira pessoa do incativo presente constituem
a matéria prima do material psicológico, que rapidamente
se expande e complexifica nos mais diversos jogos de
linguagem, quer expressivos, quer descritivos. Este é um
tópico decisivo na reformulação praticada da relação
interior/exterior na filosofia da linguagem e da psicologia
de Wittgenstein: o material da nossa vida psicológica, pelo
menos aquele que interessa do ponto de vista da
comunicação não são experiências internas em si, isto é
não exprimíveis, mas sim expressões de vivências. No
limite da vida psicológica não existe a vivência sem mais,
mas a vivência expressa, quer numa forma expressiva
natural, por exemplo, um grito expressão do medo, quer
numa forma linguística como na expressão da 1ª pessoa
do indicativo: “tenho medo”. Por isso eu não identifico
sensações com critérios objectivos, pois nesse caso estaria
a torná-las objectos descritíveis num espaço (a tal
profundidade cénica de um interior). Se identifico uma
sensação ou vivência é pelo uso da mesma expressão que
já usei noutra ocasião. Uma outra característica notável
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é que o uso expressivo introduz uma assimetria entre 1ª
e 3ª pessoa ou ainda a autoridade irredutível da 1ª pessoa
que não pode ser substituída pela 3ª. Enquanto “meço 1m
80” e “ele mede 1m 80” são frases perfeitamente
intersubstituíveis sem perda de sentido (o que denota uma
simetria entre a perspectiva da 1ª e da 3ª pessoa) já por
exemplo “tenho uma dor” e “ele tem uma dor” são
assimétricas relativamente à autoridade sobre a veracidade
daquilo que se afirma. Trata-se na primeira frase de um
jogo de linguagem descritivo, no segundo, de um jogo
de linguagem expressivo. Retomando o nosso ponto de
partida e a argumentação desenvolvida, a comunicação
pressupõe o uso de linguagem expressivo e a assimetria
entre 1ª e 3ª pessoas com o correlato abandono da imagem
da mente como uma caixa preenchida por objectos privados.
A partir daqui tudo o que parecia pertencer ao registo
de um interior parece passar para o registo de uma
exterioridade plena que é o da linguagem. Porém, se esse
interior de objectos privados se revela ilusório, a primazia
do uso expressivo da linguagem no domínio da vida
psicológica e a assimetria entre as 1ª e 3ª pessoas vai
criar uma outra relação entre os conceitos de interior e
de exterior. Como se poderá definir esta outra relação?
A imagem anterior da mente era a de uma caixa ou então
de um espaço cénico profundo, porém agora, numa mente
constituida por vivências e sensações não separáveis da
correspondente expressão, o interior passa a  corresponder
àquilo que na outra mente eu suponho dissimulado ou
dissimulável. O tema da dissimulação, Verstellung, ocupou
diria obcessivamente Wittgenstein nos seus últimos escritos
e, por si só, é um tópico autónomo em que se cruzam
as filosofias da mente e da linguagem. Dissimular é um
caso especial da nossa forma de vida no qual se apresenta
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uma expressão em lugar do que seria a expressão genuina:
digo que acredito em p, quando não acredito em p, que
tenho uma dor quando sinto prazer, etc. Apenas dissimula
um ser que já possui um domínio relativamente complexo
da linguagem e por isso uma a criança até certa idade
não dissimula ou um cão não consegue esconder a alegria
de ver o dono pela apresentação de outra expressão, fingida,
diríamos nós. Mas o que é notável é que esse caso especial,
significa que as outras mentes constituem para cada um
uma clausura parcial: existe muitas vezes a hipótese da
dissimulação, embora o caso normal seja o da expressão
genuina e não tenha sentido supôr que o outro dissimula
algo. Vejo alguém partir uma perna e queixar-se com dores,
situação em que não faz sentido colocar a possibilidade
de dissimulação. Mas sabemos que essa situação de
evidência quanto ao carácter genuíno da expressão nem
sempre se revela e que em muitas outras situações a
possibilidade de dissimulação está sempre presente. Por
isso a clausura das outras mentes relativamente a cada
um é parcial e significa precisamente a possibilidade de
dissimulação. Podemos voltar a falar aqui de um interior,
sem dúvida diferente, que já não deve o seu estatuto a
uma clausura total por ser representado segundo a imagem
de uma caixa a que apenas o seu proprietário tem acesso.
Agora o interior é regido pela autoridade da 1ª pessoa
relativamente à exteriorização genuína ou dissimulada e
ainda pela incerteza relativa (clausura parcial) de cada um
relativamente a essa genuidade ou dissimulação das outras
mentes. Quando o exterior é transparente, sem qualquer
opacidade, isto é, sem qualquer indício de dissimulação,
então simplesmente o interior desaparece. É por isso que
a uma criança que ainda não sabe dissimular não atribuímos
interior ou a um outro qualquer ser que se exprima sempre
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genuinamente. Mas assim que a experiorização se torne
opaca e que a possibilidade de dissimulação se introduza,
então aí nasce o interior. Acabamos pois por ver que se
a refutação da linguagem privada e do interior como caixa
está associada a uma exterioridade plena da linguagem,
esta, pelo seu uso expressivo, reintroduz o sujeito, ou um
certo interior em que reconhecemos vontade e
intencionalidade (sem o que também não poderíamos falar
de dissimulação). Também aí se revelam uma clausura
parcial e um cepticismo moderado quanto ao conhecimento
de outras mentes. Esta questão é perfeitamente resumida
numa observação escrita por Wittgenstein alguns dias antes
da sua morte em Abril de 1951. «“Pode alguém saber
o que acontece noutro, como o próprio o sabe?»”- Bom,
de que modo é que ele o sabe? Ele pode exprimir a sua
vivência. Nele, uma dúvida acerca de ele próprio ter
efectivamente esta vivência, não entra em jogo”– uma
dúvida análoga à de saber se ele tem esta ou aquela doença.
O outro porém pode perfeitamente duvidar se essa pessoa
tem esta vivência. A dúvida entra por isso em jogo, mas
precisamente por isso também é possível que exista a
certeza completa” (LWPP 2 92). É pois esta dúvida,ou
melhor este jogo entre duvida e certeza acerca da expressão
do outro que gera o seu interior. Notemos que é a relação
comunicacional e a assimetria de perspectivas a condição
geral para que isso aconteça. Mas o cepticismo moderado
e a clausura parcial das mentes umas em relação às outras
não deve ser encarada como algo negativo, uma limitação
das nossas formas de vida. Pelo contrário essa é a relação
própria entre seres humanos. “Eu presssuponho o interior,
na medida em que pressuponho um ser humano” (LWPP
2 64). E nesta gota de filosofia concentra-se toda uma
antropologia construida pela sua filosofia da linguagem
e da mente.
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The Other Minds Problem from the Point of View
of Moderate Skepticism in Wittgenstein

Abstract:

It is argued in this paper that the Cartesian model
of mind as well as the common sense one leads to radical
skepticism about knowledge of other minds. Wittgenstein’s
criticism of these models disqualifies the idea of private
objects, which fill the mind, and only the subject himself
is able to know.

Analysis of communication process shows (PI, 293)
that so called mental objects are irrelevant and they are
rather produced by language game. The most primitive
language games are expressive ones and they work as a
necessary medium between subjects. But they are not also
so to say an instrument of complete exteriorization of the
inner, where radical skepticism could give place to absolute
transparency. Wittgenstein preserves an inner (not a
Cartesian one) contrasting with an outer and without which
the very concept of human being would not be possible.
Inner or mental concepts doesn’t escape fully to
dissimulation and are dependent of will, therefore the inner
is partially closed to the so called third person or objective
perspective. Moderate skepticism is the final Wittgenstein
attitude: our form of life includes necessarily this kind
of skepticism, which stands between radical skepticism
and external behaviourism. It is the correlate of a more
reassuring point of view of a human world.
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