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Breve

«Anténio José Saraiva centenédrio» deu nome ao coléquio internacio-
nal que decorreu, em 11 e 12 de Dezembro de 2017, no anfiteatro Il da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

Organizado por Ernesto Rodrigues (CLEPUL-UL) e Tiago Rego Ra-
malho (IHC-UNL), teve, além destes, a participagdo de Antonio Augusto
Nery, Antonio Bento, Bernardo Vasconcelos e Sousa, Fernando Venan-
cio, Hermans Prins Salomon, José Anténio Saraiva, José Neves, Maria
Eduarda Vassallo-McGeoch, Miguel Real, Nuno Meireles, Paulo Borges
e Susana Rosa. Teresa Rita Lopes coordenou mesa-redonda com Eduardo
Lourenco, Fernando Venancio, José Gil (e, na assisténcia, Jorge Martins).

Anténio José Saraiva fez cem anos em 31 de Dezembro. Foi uma
presenca fecunda, cujas ideias borbulham, e nos questionam, em vérios
dominios: histdria da literatura, a par de monografias sobre autores ou
obras de eleicdo; histdria da cultura e revisdo de conceitos, com extenséo
ao entendimento de arte; pedagogia; ideologia, politica, utopias...

Insatisfeito e sempre critico — também de si mesmo —, de uma rara luci-
dez argumentativa que plasmava em prosa correntia e luminosa, continua
vivo entre discipulos, alunos e leitores, tal a centralidade de um pensa-
mento que a edicdo em curso das suas obras, incluindo a epistolografia
(Gradiva Publicacoes), vem corroborando.

Este volume retine 13 comunicagdes al apresentadas, acrescidas do
texto de Teresa Rita Lopes incluso no dossié que o JL — Jornal de Letras,
Artes e Ideias de 20 de Dezembro lhe dedicou — com artigos, ainda, de
Guilherme d'Oliveira Martins e Ernesto Rodrigues.

Fecho com dois agradecimentos especiais: a Tiago Rego Ramalho e
Luis Pinheiro.

Ernesto Rodrigues






Retrato em familia

José Antonio Saraiva

Em primeiro lugar, agradego aos organizadores desta iniciativa, os
professores Ernesto Rodrigues e Tiago Rego Ramalho, e ao professor Mi-
guel Real, que me convidou, a realizacao desta homenagem. E esse agra-
decimento é tanto mais necessario quanto é certo que o meu pai ndo era
um académico convencional. Sendo um homem permanentemente inquieto,
era também critico da universidade. Por isso, o facto de a universidade
decidir homenagea-lo tem um valor especial.

Se ele pudesse ter conhecimento deste gesto das universidades onde
lecionou, ficaria certamente comovido.

Obrigado e bem hajam!

Uma curiosidade que julgo existir em relagdo a todos os intelectuais
— que muitas vezes parecem viver noutro Planeta — é esta: «Sim senhor,
a obra dele a gente conhece. Mas como seria em familia? Que relacédo
tinha com os filhos? Como se comportava no papel de pai?»

O meu pai, de facto, ndo era um pai igual aos dos meus amigos. Nunca
me mandou estudar. Nunca me proibiu, mesmo em pequeno, de ir onde
quer que fosse. Nunca me bateu. Nunca me perguntou pela nota de um
exame, nem sequer, no fim de cada ano, se eu tinha passado.

As cartas que escrevia a familia quando estava fora nunca eram triviais,
descritivas, contando o seu dia-a-dia, falando do que lhe ia acontecendo
ou fazendo perquntas sobre os filhos ou outros familiares; pelo contrario,
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eram cartas onde desenvolvia ideias, teorias, ou falava de livros que tinha
lido ou estava a escrever.

Nas conversas que tinha comigo e com os meus irmaos acontecia o
mesmo. Falava do comunismo, do capitalismo, da liberdade, de Salazar,
de De Gaulle, deste ou daquele acontecimento, do gético ou do barroco,
de um escritor que tinha descoberto...

Partiu para o estrageiro, para um duro exilio parisiense, quando eu
tinha 10 anos. Mas antes disso também n&o era um pai muito presente
e por isso ndo guardo dele muitas memdrias dessa época. Lembro-me
de o ver fechado a trabalhar numa sala enorme da nossa casa de Belém,
na Calgada do Galvao, onde nds — os filhos — tinhamos medo de entrar
porque respeitdvamos o seu trabalho. Lembro-me de umas idas a praia
da Costa da Caparica, em que apanhavamos o cacilheiro em Belém e
depois a camioneta na Trafaria para a Costa. Mas no regresso a Trafaria
vinhamos sempre a pé, estafados depois do dia de praia, com a minha mae
a protestar.

Nestas coisas, ele era um pouco ditador.

Além disso, até a ida para o exilio, sofreu varias prisées, embora por
periodos curtos; fez uns retiros alegadamente para escrever, em que se
alojava no Hotel Neto, em Sintra, onde também esteve hospedado Ferreira
de Castro; e numa certa época da vida meteu-se-lhe na cabeca que era
mais produtivo dormir de dia e trabalhar a noite. Tudo isto o afastava um
pouco do nosso contacto.

Depois da sua ida para o estrangeiro, tenho mais memoérias dos tempos
passados juntos. Faziamos férias em Espanha, na Galiza, em parques
de campismo. Como ndo tinhamos carro, as nossas viagens faziam-se
obrigatoriamente de comboio. O meu pai partia de Paris e eu e os meus
irméos de Lisboa, no comboio rdpido onde viajavam muitos emigrantes.

Encontravamo-nos todos numa estacdo previamente combinada, que
nao conheciamos. Era escolhida no mapa de acordo com as conveniéncias
do destino final. Como os hordrios dos nossos comboios ndo estavam
obviamente coordenados, ficdvamos horas a espera uns dos outros na gare.

www.clepul.eu
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Quando éramos nés a chegar primeiro, jd sabiamos que, na altura em que
vissemos um monte de tralha a avancar sozinho pela gare, era o0 nosso
pai. Ele vinha positivamente soterrado debaixo da montanha de objectos
que trazia as costas: a propria tenda, colchdes de espuma, sacos-cama,
roupas, panelas, pratos, garfos e facas. N&o havendo a certeza de que o
nosso pai ia mesmo chegar, porque ndo existiam telemdveis, o momento
dos encontros era sempre motivo de enorme alivio e grande alegria.

No Verdo de 69 ele veio finalmente a Portugal, depois de dez anos
sem cd por os pés. Era a ‘Primavera marcelista’. Mas a ilusdo de uma
abertura do regime passou depressa, e no ano sequinte j& nao pdde vir,
nem nos outros. Nessa altura ja tinhamos trocado Espanha pelo Sul de
Franca, por motivos de seqguranca. A cumplicidade entre os regimes de
Franco e Salazar podia proporcionar uma surpresa... como aconteceu, de
resto, com Delgado.

Mas o esquema de férias manteve-se: sempre em parques de cam-
pismo, fazendo nds as refeicoes num pequeno fogdo portatil e comprando
o mais barato que havia no talho: coracdo, iscas de figado, frango...

O nosso pai vivia com dificuldades econdmicas, porque nao recebia
um grande ordenado no Centre National de la Recherche Scientifique, em
Paris, onde trabalhava, e tinha de mandar algum dinheiro para a familia.
S6 depois de se mudar para a Holanda, onde foi professor catedrdtico em
Amesterddo, passou a ganhar bem. Mas isso apenas aconteceu quase no
fim do exilio.

Devo dizer, no entanto, que ele ndo se preocupava muito com a modés-
tia em que era obrigado a viver e com as férias econdmicas que faztamos,
porque ele proprio era um homem frugal e gostava do contacto com a
natureza, que os parques de campismo lhe proporcionavam. Gostava de
acordar, abrir o fecho éclair da tenda e estar no meio da Natureza.

Viveu em grandes cidades, como Paris e Amesterdao, mas nunca deixou
de ser um homem rural. Era na montanha que se sentia feliz. Gostava de
fazer grandes caminhadas a pé, e nas férias obrigava-nos todos os dias a
andar de manha a noite por montes e vales. Quando voltou definitivamente

www.lusosofia.net
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a Portugal e fui com ele a terra dos pais, as Donas, perto do Fundao,
percebi que a serra da Gardunha nunca deixou de ser o seu Paraiso. Era
o sitio do mundo em que se sentia melhor. Os seus momentos de genuina
alegria eram a andar na serra a cantar a Maria da Fonte a plenos plumdes.

Do ponto de vista da maneira de ser, era um homem muito orgulhoso
e até estdico. Nunca se queixava. Uma vez o médico mandou-o por os
pés na dgua mais quente que pudesse suportar, e ele meteu-os em aqua
a ferver. Queimou-os, evidentemente. Entdo foi ld a casa um enfermeiro
para lhe retirar a pele queimada, que sala aos farrapos. Eu vi-o cerrar os
labios, fechar os punhos — mas nunca se queixou.

Era um homem nervoso, permanentemente tenso. Parecia sempre car-
regado de electricidade. Nao tranquilizava os que o rodeavam. Julgo
que essa tensdo contribuiu para alguma instabilidade de que acabou por
ser vitima. Instabilidade familiar. Instabilidade amorosa. Instabilidade
na habitacdo. Em Paris viveu no Hotel St. Michel, junto ao Boulevard
St. Michel, onde também vivia Maria Lamas; viveu na Casa do Brasil, na
Cidade Universitaria, projectada por Le Corbusier; viveu na Rue Soufflot;
viveu numa mansarda no Boulevard St. Germain; viveu em Viry-Chétillon,
uma urbanizagao nos arredores; viveu em Kremlin-Bicétre, perto da Porta
de Itdlia.

A sua saida da Casa do Brasil em Paris constitui um episddio comico.
Ele lia a noite, na cama, e quando se metia para baixo dos lencois atirava
o livro para o chdo. Um dia, viu um livro no caixote do lixo do corredor, mas
ndo ligou. Uns dias depois, viu outro livro no lixo e julgou reconhecé-lo:
era o livro que lera na noite anterior! Entdo, percebeu o que se passava:
a femme de chambre que fazia a limpeza ao quarto deitava os livros para
o lixo. Ficou possesso, queixou-se ao director da residéncia, mas este
respondeu-lhe friamente que as raparigas da limpeza tinham ordens para
deitarem para o lixo tudo o que apanhavam no chdo. E assim abandonou
a Casa do Brasil, indignado com aqueles procedimentos, mas, sobretudo,
com a arrogancia do director.

Era um homem luminoso, senhor de uma enorme originalidade. Tinha
ideias inesperadas, umas certeiras, na mouche, outras falhando o alvo por
completo. Era razoavelmente destituido de bom senso. Péssimo em mate-
matica. A sua inteligéncia era de tipo vertical, aprofundava os raciocinios,
mas quando se enganava ndo dava logo por isso, porque sd olhava para o
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fundo do buraco e ndo para o lado. Uma expressao muito sua era «chegar
ao fundo das coisas». Ele queria muito tocar o fundo das coisas, ir a raiz.
E conseguia mesmo fazé-lo com alguma frequéncia.

Nao comia muito, era relativamente frugal, como disse, mas gostava de
comer. Quase nao bebia alcool. A sua bebida preferida para acompanhar
a refeicdo era a cidra, que descobriu em Franga, e depois em Portugal
descobriu a 4gua ténica. Mas era louco por café. Andava quilémetros em
Paris para beber «un express bien serré, a l'italienne» (um café bem forte,
a italiana).

Durante anos falou de duas refeicées que comeu comigo: um cabrito
assado no forno num restaurante em S. Pedro de Sintra e um coelho
cozinhado por mim, quando ele vivia na Casa do Brasil. A residéncia
tinha uma cozinha colectiva, eu pus a panela ao lume com o coelho e
deitei para la todos os condimentos que apanhei a mdo. S6 que pus o
coelho inteiro, ndo o parti aos pedacos, e portanto nunca mais estava
pronto. De dez em dez minutos o meu pai perguntava-me pelo almoco,
e eu dizia sempre que estava quase. Sentia-o a beira de explodir, pois
tolerava mal a fraqueza. L& fui resistindo a pressdo, para o animal ficar
bem cozinhado — e 3 horas depois de ter posto a panela ao lume, quando
nos sentdmos & mesa e comegamos a comer, ele ficou rendido: achou-o
o melhor pitéu do mundo. Muitos anos depois ainda falava com saudade
desse coelho estufado.

+*

Era um homem explosivo, em varios sentidos, impulsivo, apaixonado, de
uma seriedade intelectual e material a prova de bala. Um dia, em Paris,
falamos de uma pratica que era corrente em muitos portugueses que la
estavam a estudar: o roubo de livros nas livrarias. Defendi os estudantes:
«Patl, os livros fazem-lhes falta, e o dinheiro ndo faz falta nenhuma aos
donos das livrarias.» «lsso é que tu ndo sabes», respondeu-me ele. E
acrescentou: «De qualquer modo, as pessoas ndo devem roubar pela falta

www.lusosofia.net
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que isso possa fazer aos outros, mas por respeito para consigo proprias.»
Nunca esqueci esta licdo.

Do mesmo modo, ndo era capaz de dizer nada contra o que pensava,
mesmo que se prejudicasse. A sua ruptura com o PCP n&o foi apenas com
o comunismo — fot com o préprio marxismo. Chegou a conclusdo de que
as previsdes de Marx estavam todas erradas, e portanto a teoria estava
errada.

O inicio da descrenca do meu pai no comunismo remontarad aos prin-
cipios dos anos 60. Ele nunca foi um comunista tipico, ortodoxo, fiel,
obediente. Pelo contrario: foi sempre um rebelde, um ser impossivel de
domesticar. Um anarquista, no fundo. Mesmo enquanto esteve no PCP,
nunca foi um militante disciplinado.

Para L& da rebeldia, varios acontecimentos conduziram-no a ruptura.
Certamente uma viagem a Russia, em que ficou chocado com o facto de
as pinturas de Chagall estarem fechadas nas catacumbas do Hermitage
porque eram ‘arte burguesa’. Certamente um congresso do PC soviético
em Moscovo, em que entrou em choque com Cunhal, que o queria obrigar
a ler um texto do qual ele discordava. E a gota de aqua terd ocorrido
exactamente no regresso de uma visita a URSS, em que decidiu fazer uma
conferéncia em Paris sobre as suas impressdes da viagem. Ora o PCP,
pressentindo que as impressdes seriam negativas, marcou uma cerimdnia
no mesmo dia, a mesma hora e na mesma rua, para boicotar a sua. Quem
lhe contou isto foi Manuel Alegre, o organizador dessa sessdo, que mais
tarde lhe pediu desculpa pela malfeitoria.

A sua saida do PCP foi formalizada numa conversa em Paris com o
entdo dirigente comunista Pedro Ramos de Almeida, que o meu pai me
contou da sequinte maneira: «Depois de eu lhe comunicar que ia deixar
o PCP, ele, em jeito de resposta, disse-me: ‘E agora o AJS vai calar-
-se, porque a partir daqui quem vai falar ndo sou eu, mas o partido’» E
at ele respondeu: «Entdo o partido fale com aquela parede, porque eu
vou-me embora.» Foi assim que pos fim a cerca de 25 anos de militancia
comunista.

www.clepul.eu
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Quando se deu a invasao da Checoslovaquia ja ele estava fora. Isso
ndo impediu que esse acontecimento o abalasse muito. Estavamos a acam-
par num camping em Franca, e o meu pai levantava-se invariavelmente
mais cedo do que eu e os meus irmdos, para ir comprar o jornal, o Le
Monde. Nao viamos televisdao nem ouviamos radio, pelo que era pelo
Monde que sablamos as noticias. Uma bela manh&, o nosso pai surgiu
a entrada da tenda com o jornal na méo e declarou, solene: «A Russia
invadiu a Checoslovaquia.» E sofria. Era o golpe decisivo nos ideais por
que lutara. As lagrimas escorriam-lhe dos olhos.

O Maio de 68 em Paris e a invasdo da Checoslovaquia foram quase
simultdneos. Ao mesmo tempo que, dilacerado interiormente, recusava a
plutocracia dos burocratas do PC e deixava de um modo geral de acredi-
tar nos partidos, metia-se entusiasmado nas barricadas do Quartier Latin.
Era o seu lado anarquista a vibrar. Quando voltou brevemente a Portugal
em 1969, ainda vivia sob o efeito da euforia dos acontecimentos em Paris,
e acreditava que seriam movimentos desse tipo, & margem dos partidos,
que derrubariam (ou, pelo menos, transformariam) o capitalismo por den-
tro. Foi com esta conviccdo que escreveu Maio e a Crise da Civilizagéo
Burguesa — livro que, para la de um diario sobre as barricadas de Paris,
tentava teorizar sobre o futuro a partir da desilusdo do comunismo e da
crise do capitalismo. O Maio parisiense era a sua nova esperanca.

Ficar-me-ia mal concluir esta intervencdo numa Faculdade de Letras
sem dizer alguma coisa, necessariamente telegrafica, sobre os seus gostos
literdrios. Para comecar, Gil Vicente, claro. Depois, a sua atraccdo pela
aventura levou-o a apaixonar-se por Ferndao Mendes Pinto. Falava-me
dele amiude, tal como do padre Antdnio Vieira. Na literatura dos séculos
XVI e XVII, Mendes Pinto e Vieira eram as suas obsessdes recorrentes.
Né&o falo de Camoes, porque é dbvio. Escreveu sobre todos eles, como se
sabe.

www.lusosofia.net
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Avancando no tempo, tinha um enorme respeito pela monumental sa-
bedoria de Herculano e ofereceu-me uma edicdo encadernada da sua
Historia de Portugal em 4 volumes. Diferente — e mais arrebatado — era
o fascinio que tinha por Oliveira Martins (também me ofereceu o Portugal
Contempordneo, que considerava uma obra-prima) e por Antero de Quen-
tal. Dedicou a estes, como sabem, o seu ultimo livro, A Tertilia Ocidental.
Nesta geracao, nao gostava de Tedfilo, mas deliciava-se com a leitura de
Eca, gostando muito de Os Maias, e julgo que se identificava com Jacinto,
o protagonista de A Cidade e as Serras. O homem que tinha definhado
no seio da civilizacdo e ressuscitado com os ares da serra era um tema
que o tocava fundo. E, ja neste século, Pessoa — obviamente. A criativi-
dade de Pessoa deslumbrava-o: considerava-o um dos grandes nomes da
literatura universal.

Dos seus (dele) contempordneos, admirava Herberto Hélder, Nuno
Braganca (ofereceu-me A Noite e o Riso), Lidia Jorge (falava com frequén-
cia n'O Cais das Merendas) e sobretudo Agustina Bessa-Luis. Para ele,
Agustina era um génio da lingua.

A sua simpatia por estes nomes ia par da feroz aversdo ao neo-rea-
lismo, sobretudo depois da sua saida do PCP. Quer nas artes quer na
literatura, rejeitava do fundo da alma esse movimento, pelo seu caracter
panfletario. A arte, para ele, tinha de ter um objectivo em si prépria:
ndo podia ser um instrumento de propaganda, posto ao servico de uma
ideologia ou de um grupo.

Também por isso se entusiasmou com Jodo Guimaraes Rosa e Gar-
cia Marquez (ofereceu-me o Grande Sertdo Veredas e os Cem Anos de
Solidéo), mas torcia o nariz a Jorge Amado. E néo era um admirador
incondicional de Ferreira de Castro, embora gostasse muito de A Ld e a
Neve, que também me recomendou.

Quanto a Saramago, definitivamente ndo o apreciava, considerando
a sua escrita rude e destituida de elegancia. De Antdénio Lobo Antunes
nunca o ouvi falar.

Numa das raras confidéncias mais intimas que me fez, disse-me num
fim de tarde, sentado na areia de uma praia do Sul de Franca: «Sabes,
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Zé, eu passei a vida a tentar entender as coisas, a ler e escrever so-
bre as pessoas, mas ha uma coisa que nunca consequi compreender: as
mulheres.»

Sel que nunca o conseguiu. Morreu a falar do pai, numa cerimédnia
publica, como eu acabo de fazer aqui.

www.lusosofia.net
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A Historia da Cultura em Portugal, obra
fundadora de uma nova histéria cultural’

Bernardo Vasconcelos e Sousa?

Num coléquio que assinala o centendrio do nascimento de Antdnio
José Saraiva, permito-me comecar por uma evocagao pessoal. Conheci Sa-
raiva na Faculdade de Letras de Lisboa, j& na sequnda metade da década
de Setenta do século passado. Nunca fui seu aluno, pois ndo frequentei
nenhuma das suas cadeiras. Mas, naqueles tempos pds-revolucionérios,
a Faculdade de Letras era atravessada por uma onda de debates e por um
clima de discussdao, umas vezes serena, outras vezes nem tanto, mas em
que participavam estudantes e professores, sem que o lugar institucional
de cada um impusesse algum limite intelectual. Era um tempo em que os
alunos se cruzavam diariamente com personalidades como, entre outros,
Antonio Borges Coelho, Fernando Piteira Santos, Joaquim Barradas de
Carvalho, Joel Serrdo, José Mattoso, Luis Filipe Lindley Cintra, Manuel
Antunes, Orlando Ribeiro, Urbano Tavares Rodrigues ou o proprio Anto-
nio José Saraiva. E claro que nem todos tinham o mesmo posicionamento
face a situacdo que entdo se vivia ou revelavam a mesma atitude perante
os estudantes e as suas solicitacoes. Mas, de um modo geral, existia um

! Retoma-se aqui, parcialmente, um texto que serviu de base & intervencdo no «Dia
Anténio José Saraivan, que teve lugar no Centro Cultural de Belém, em 17 de Margo de
2013, assinalando os 20 anos sobre a morte de Antdnio José Saraiva.

2 UNL, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, Instituto de Estudos Medievais.
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ambiente de didlogo intenso entre professores e alunos, tanto nas aulas
como fora delas. Em alguns casos, essa proximidade deu mesmo lugar a
relacoes de amizade que perduraram por muitos anos.

Foi neste quadro que conheci pessoalmente Antdnio José Saraiva. An-
tes, ja o lera e relera avidamente, ainda no liceu e antes do 25 de Abril de
1974, sobretudo a Histéria da Literatura Portuguesa que escreveu com
Oscar Lopes e pela qual uma excelente professora do ensino secundario
aconselhara os seus alunos a estudar, nos antigos 6° e 7° anos do liceu.
Nos meus 16-17 anos, sabia vagamente do percurso politico de Antdnio
José Saraiva e percebi, pelo que dele lia, que a histdria da literatura, a
histéria da cultura e a histéria tout court nao tinham de estar alinhadas
por uma cartilha de pensamento Unico, de teor laudatdrio e apologético,
segundo as conveniéncias de quem mandava.

A diferenca intelectual, o espirito critico, as estimulantes propostas in-
terpretativas que encontrara na leitura de Antdnio José Saraiva, o pouco
que dele sabia em termos pessoais, ndo digo que o tornassem num he-
roéi, mas envolviam-no, sem duvida, numa aura de curiosidade e, até, de
um certo fascinio para quem, como eu, considerava nessa altura que a
historia que entdo viviamos nos incitava, como se gritara no Maio de 68
francés, a sermos responsaveis e a querermos o impossivel. Procurar o
contacto com Antdnio José Saraiva, ouvi-lo, conhecer a sua reflexdo sobre
os acontecimentos da época, descobrir e ler o conjunto da sua obra, era
agora possivel, numa Faculdade de Letras em efervescéncia intelectual e
politica, no rescaldo da Revolucdo.

Como disse, nunca fut aluno de Antdnio José Saraiva e outros havers,
por certo, melhor habilitados do que eu para falarem das aulas e do con-
tacto pedagdgico do Mestre com os seus estudantes. Mas conversamos
varias vezes, embora nunca tenhamos tido uma relacdo de intimidade ou,
sequer, de duradoura proximidade pessoal. E quardo de Antdnio José Sa-
raiva uma excelente recordacdo, pelo que aprendi, quer nesses encontros
mais ou menos esporddicos, quer através da leitura da sua obra.

Na Histéria da Cultura em Portugal, cujo primeiro volume foi pu-
blicado em Lisboa, pelo Jornal do Féro, em 19503, era proposta uma

3 Anténio José Saraiva, Histéria da Cultura em Portugal, |, Lisboa: Jornal do Féro,
1950. Todas as remissdes para a obra referem-se a esta edicdo. Como medievalista, é
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perspectiva integrada da producgdo e da difusdo cultural. Isso mesmo se
enunciava logo na abertura, na «Explicacdo ao Leitor», onde se escrevia:

A cultura de um povo abrange certo niimero de aspectos diferentes
mas entretecidos e inseparaveis.

Em primeiro lugar, a cultura ndo é uma coisa suspensa no vazio:
existe dentro de uma sociedade, e para uma sociedade. Conforme
a estrutura da sociedade a que pertence, conforme a importancia
relativa dos diversos grupos sociais e os meios de que cada um
dispbe, assim varia a cultura®.

O préprio Sumario do volume dava bem conta desta perspectiva. O
Livro Primeiro, sobre «A Ildade Média até a Crise Social do Século XIVy,
dividia-se nos sequintes capitulos:

| — Introducao: Caracteristicas gerais

Il — As condigbes gerais da cultura

[l — As instituicdes e os agentes da cultura
IV— A epopeia barbara

V — A joglaria popular

VI — A cultura clerical

VIl — A cultura palaciana

Este Sumério é reproduzido com ligeiras alteragées no Livro Seqgundo
deste primeiro volume, sobre «A transicdo para a ldade Modernay». Uma
dessas alteragoes respeita ao Capitulo IV deste Livro Segundo, capitulo
esse intitulado «Reflexo na literatura da Crise Social: Ferndo Lopesy,
naquelas que constituem algumas das mais fecundas paginas do livro,
sobre os acontecimentos de 1383-1385 na narrativa do cronista-mor do
reino.

Um aspecto geralmente ignorado acerca da elaboracdo deste Livro
Segundo, mas que é formalmente assinalado por Antdnio José Saraiva,

este o volume a que mais frequentemente recorri, que melhor conhego e que mais me
marcou. A obra, no seu conjunto, possui outros dois volumes, para as épocas posteriores
a ldade Média.

* Ibidem, p. 9.
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consta da «Nota» inserida na péagina 360, onde se escreve: «A partir
do Livro Il cooperam na Histdria da Cultura em Portugal o dr. Jorge de
Macedo e o dr. Oscar Lopes.»

Ora este «dr. Jorge de Macedo» era o historiador Jorge Borges de
Macedo, que viria a ser catedratico na Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Lisboa e a quem a vida e a Histéria afastariam de Saraiva.
Quanto a Oscar Lopes, nem as posteriores diferencas politicas poriam
fim a uma amizade, a uma cumplicidade e a uma colaboragdo intelec-
tual entre Antonio José Saraiva e este professor da Faculdade de Letras
da Universidade do Porto, colaboracdo essa que teve porventura o seu
mais emblematico expoente na obra-prima que é a ja referida Histdria da
Literatura Portuguesa.

Mas, voltando a Histéria da Cultura em Portugal, mesmo com a, por
certo, inevitavel discordancia do Autor, e arriscando ser «politicamente
incorrecto», torna-se necessario afirmar — ou mesmo reafirmar — que esta
obra, e particularmente o seu primeiro volume, dedicado a ldade Média,
constitui uma das mais originais, profundas, extraordinarias e estimulantes
pecas de toda a criacdo intelectual de Antdnio José Saraiva. De facto,
em ruptura com a enraizada tradicdo de uma histdria da literatura que se
enredava num esquema limitado de andlise dos autores e da respectiva
escrita segundo os trés topicos candnicos de «vida, pensamento e obray, a
proposta de Saraiva surgia entdo como uma anélise da producdo literaria
inserida no seu contexto social, ou seja, na sua concreta historicidade,
nunca descurando as caracteristicas e os percursos pessoais de cada autor.
Dat que nao seja exagerado afirmar que a edigdo deste primeiro volume
constituiu um marco fundador de uma nova forma de encarar a histéria da
cultura entre nos.

Sem pretender recorrer a argumentos de autoridade, pode-se a este
proposito invocar o testemunho de José Mattoso que, em 1993, num /n
Memoriam publicado na revista Penélope. Fazer e Desfazer a Histdria,
por ocasido da morte de Antdnio José Saraiva, considerou a Histéria da
Cultura em Portugal de 1950 precisamente como «a sua obra mats sélida

e mais inovadora (em termos da historiografia nacional)»®. Na mesma

> José Mattoso, «Anténio José Saraivan, Penélope. Fazer e Desfazer a Histdria, n°
12,1993, p. 129. Este texto, que faz uma apreciacdo geral da obra de Saraiva, ocupa as
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ocasiao, Mattoso sublinhava «a indispensavel necessidade de reconstituir
as condigdes de producdo de um texto para o poder utilizar para fins
histéricosy, de acordo com o que Saraiva fizera. E acrescentava o medie-
valista que tal «cuidado [...] parece evidente para qualquer praticante
actual do oficio de historiador, mas [...] esteve ausente da historiografia
portuguesa antes dos anos 50»°.

De facto, publicada no inicio da década de Cinquenta do século XX,
a Histdria da Cultura é, sem divida, uma obra pioneira no seu tempo,
uma obra que anuncia e propde uma abordagem socioldgica da cultura,
uma andlise da cultura e da literatura em funcdo das condicdoes da sua
producdo, das condicoes do «espaco», do «tempo» e do contexto social
em que se geram, difundem e sdo integradas as ideias, os conceitos e
as manifestacdes concretas das criagdes do espirito humano. Sem omi-
tir ou desvalorizar as marcas pessoais e mesmo a genialidade dos mais
importantes autores literarios (veja-se, por exemplo, o que se diz de Fer-
nao Lopes), os capitulos relativos a ldade Média, sobre «As condicoes
sociais da culturay, sobre «As instituicdes e os agentes da culturay, so-
bre o que designa como «A joglaria popular», sobre «A cultura clerical»
ou sobre «A cultura palaciana» sdo abordagens cristalinas e muito avan-
cadas no tempo sobre uma aproximacao socioldgica e antropoldgica que
estard na base do que a historiografia francesa viria a consagrar, muitos
anos mais tarde, como a histéria cultural e das mentalidades. Foi isto
que o portugués Anténio José Saraiva propds e praticou na sua Histo-
ria da Cultura em Portugal, editada, sublinhe-se de novo, em 1950, de
forma absolutamente pioneira, e em condicbes pessoais particularmente
dificeis (recorde-se que foi preso politico em 1949 e proibido pelo regime
de ensinar em Portugal).

Ainda a respeito da sua Histéria da Cultura..., vale a pena recor-
dar um episodio que ilustra bem um aspecto central da personalidade e
da riqueza intelectual de Antdnio José Saraiva. No inicio de 1978, ha
quarenta anos, um grupo de alunos do Departamento de Histdria da Fa-
culdade de Letras de Lisboa pediu-lhe que reeditasse a sua monumental
Histéria da Cultura em Portugal, publicada pelo Jornal do Féro e es-

paginas 129 a 132.
® Ibidem, p. 131.
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gotada havia muito tempo. Como é sabido, Saraiva ndo se reconhecia ja
nessa sua obra, acabando por a reformular totalmente, sequndo uma outra
perspectiva. Nunca se ouviu o Autor renegar, propriamente, a Histdria da
Cultura em Portugal, mas ela havia sido escrita e publicada numa fase
do seu percurso intelectual e politico com a qual tinha rompido e face a
qual se mostrava bastante critico.

Apesar do facto de, em 1978, ja nédo se reconhecer nesta obra, Saraiva,
que nunca quis reeditar os trés volumes que a compdem, compreendeu e
aceitou o pedido daqueles alunos que conheciam a Histéria da Cultura. ..
do Jornal do Féro e que consideravam ser um verdadeiro desperdicio
deixa-la jazer nos depdsitos das bibliotecas. Antdénio José Saraiva ndo
tinha querido voltar a publicar a obra no circuito comercial, mas acedeu
ao pedido dos estudantes, mesmo depois de lhes ter dito que «aquilo
ja& estd ultrapassado», no que constituia, obviamente, um juizo sumario
e injusto para consigo proprio. Pouco convencido sobre o interesse de
uma nova divulgacdo da obra, mas revelando condescendéncia ou mesmo
alguma simpatia por o que ele talvez considerasse «errosy» daquela juven-
tude, Saraiva autorizou formalmente uma reedicdo, chamemos-lhe assim,
artesanal da sua Histéria da Cultura em Portugal. A edicdo entdo reali-
zada saiu com uma declaragao assinada pelo Autor, em que se dizia: «Eu,
Antdnio José Saraiva, autor da Histéria da Cultura em Portugal, autorizo
a reproducdo de 100 exemplares em off-set, para uso particular dos meus
alunos da Faculdade de Letras de Lisboa. Lisboa, 9 de Fevereiro de 1978.
Anténio José Saraiva [autdgrafol».

Saraiva viabilizava assim a difusdo de uma obra sua, em cuja pers-
pectiva ja ndo se reconhecia. Mas dava aos seus alunos, geralmente na
casa de uns vinte anos vibrantes e aquerridos, uma ligdo fundamental
cuja actualidade se mantém. A licdo de que a construcdo intelectual e,
particularmente, a histdria e a sua interpretacao sao e ndao podem deixar
de ser plurais; a licdo da oposicdo radical a vigéncia de um pensamento
Gnico ou de um pensamento fixo e que ndo evolui; a licdo da busca do
aperfeicoamento, a comecar por nos proprios e, se necessario, até contra
nos proprios. Mas sem jamais esconder ou renegar aquilo que fomos, e
que é sempre uma parte daquilo que somos.
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Antonio José Saraiva e Gil Vicente:
teses, antiteses e sinteses

Nuno Meireles’

A presente comunicagdo pretende realgar de Antdnio José Saraiva, do
espectro vasto da sua accdo critica e historiogréfica, o valor da sua leitura
e estudo de Gil Vicente.

Sob a dindmica forma de «Teses, Antiteses e Sinteses» observaremos
a pluralidade de contributos trazidos por Anténio José Saraiva e até sus-
citados por ele, no tocante aos estudos vicentinos. Numa primeira parte,
«Tesesy, constataremos a formacdo e exposicdo dos primeiros olhares, com
especial destaque para o que constituiu a sua tese de doutoramento, Gil
Vicente e o Fim do Teatro Medieval com o seu contributo para um novo
olhar sobre o dramaturgo.

Contraporemos a parte anterior a parte sequinte, que denominamos
«Antiteses»: a recepcao critica de outros estudiosos a abordagem tomada,
assim como a autocritica dos proprios pontos de vista por parte do autor.
A esta sequnda parte faremos suceder uma terceira, que designamos por
«Sinteses»: revisdo da perspectiva inicial de Antdénio José Saraiva em
combinacao com as reacgdes criticas, concluindo a nossa comunicacao no
seu ultimo modo de enquadrar, editar, historiar e criticar Gil Vicente.

! Instituto Politécnico de Braganca.
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Introducao
1. Uma comunicagao

«Ex.mos Senhores Director e Mestres desta casa,

Minhas Senhoras,

Meus Senhores:

Gil Vicente é em Portugal o ultimo representante da Arte da Idade-
-Média, o dltimo astro que se apaga antes de a claridade da Renascenca
vir inundar a Terra e o Céu.

De modo que embrenharmo-nos na obra de Gil Vicente é irmos des-
cobrindo pouco a pouco milhdes de astros seus iguais e semelhantes que
antes dele se foram escondendo, um por um: toda a estética, todo o pen-
samento, toda a vida dos medievais.»?

Assim comecava Antdnio José Saraiva a falar de Gil Vicente ha perto
de 80 anos. Estdvamos em 1937, na Sala de Actos da FLUL, e aconte-
cia uma série de conferéncias sob o tema de «Comemoracdo Vicentina».
Permitam-me sublinhar a dupla importancia deste momento: Antdnio José
Saraiva ainda ndo tem 20 anos e a sua licenciatura ainda sera concluida
com o seu trabalho sobre Bernardim Ribeiro®. No entanto, produz nesta
ocasido um trabalho original e de certa ousadia sobre um autor cané-
nico, assinando um estudo sobre a «Estética dos Autos de Devocdo» do
dramaturgo quinhentista, que vird a revelar-se nuclear no muito do que
escrevera acerca deste autor.

2. Teoria da evolucdo da arte de um critico e historiador

O jovem estudante Antonio José Saraiva propée trés precisos proble-
mas sobre Gil Vicente: a definicdo do esquema da estética medieval; o
enquadramento e integracdo nessa estética da sua obra; a definicdo e
avaliacdo do que ha nessa obra de novo e de pessoal. Para isso, partira
da analise de um corpo de Autos chamados «de Devogao», segundo a

2 «Estética dos Autos de Devocaon, Separata da Revista da Faculdade de Letras. Tomo
V,n° 1 e 2. Lisboa: Imprensa Nacional, 1937 (p. 272 a 298). Posteriormente republicado,
com alteracées, em Poesia e Drama: Bernardim Ribeiro. Gil Vicente. Cantigas de Amigo.
Lisboa: Gradiva, s.d. (p. 145 a 178).

3 Ensaio sobre a Poesia de Bernardim Ribeiro, trabalho apresentado na Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa, como dissertacdo de licenciatura, em 1938.
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Copilagam de Todalas Obras de Gil Vicente, a que tem acesso na edicdo
do Prof. Marques Braga, que tinha acabado de vir a lume*, sequndo nos
informa na nota final. As respostas que dara nesta conferéncia ndo serao,
na sua posterior e extensa producdo sobre o poeta quinhentista, mais que
respostas temporarias, questionadas depois multiplas vezes por si e por
outros, ora retomadas, ora recusadas, num processo de teses, antiteses e
sinteses que em nada foi linear e progressivo.

Debrucarmo-nos sobre as leituras e olhares vicentinos de Antdnio José
Saraiva é também observar o desenvolvimento de um pensamento inquieto,
ndo isento de certezas e suas correcoes, contradicoes e também polémica.

O percurso de Antdnio José Saraiva que propomos nesta comunicacdo
serd um itinerdrio sintetizado e ordenado cronologicamente, sobretudo
entre 1937 e 1965, partindo da sua conferéncia como estudante na Fa-
culdade de Letras da Universidade de Lisboa até ao importante ano de
1965, de revisdo das teses vicentinas anteriores.

Balizamos assim os principais contributos de Anténio José Saraiva
sobretudo entre duas datas de comemoracdo vicentina, convencionada e
respectivamente, de morte e nascimento de Gil Vicente>.

Primeira parte: Teses
1. O primeiro olhar e primeira tese

Neste primeiro olhar sobre Gil Vicente, na conferéncia de 1937, o
futuro autor da Histdria da Cultura em Portugal |é no dramaturgo uma
continuacdo da arte, teatro e estética medieval. Reconhece-lhe enorme
expressdo e um simbolismo constituido pela antinomia Espiritual vs. Car-
nal, a qual o dramaturgo-poeta terd dado sentido de modo superlativo,
na cena e na palavra, e em que Antdnio José Saraiva (com enorme sensi-

* Gil Vicente, Obras Completas, I: Obras de Devacam, Marques Braga (ed.), Coimbra:
Imprensa da Universidade, 1933. O texto é edigdo diplomatica da edigdo de 1562 da
Copilagam de Todalas Obras de Gil Vicente. Destas Obras Completas sé se publicou
este primeiro volume.

> Apesar destas balizas temporais, ndo deixaremos de convocar outras datas e ou-
tros testemunhos que possam atestar o citado processo de teses, antiteses e sinteses,

colocando em didlogo pontos de vista contrastantes.
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blidade estética, acrescentemos) vé um cuidado, beleza e espiritualidade
sem igual.

Apods este momento inaugural, Antdnio José Saraiva voltara pouco mais
tarde a Gil Vicente para lhe dedicar a sua dissertacao de doutoramento,
mas (e aqui encontramos pela primeira vez esta adversativa, como varia-
vel constante neste percurso) olhando de modo diferente ndo so6 para o
dramaturgo, como também revendo o seu anterior ponto de vista.

2. Sequndo olhar, tese anterior e respectiva antitese

No seu Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval (dissertacdo de dou-
toramento apresentada a Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
editada pelo Autor em 1942), Antonio José Saraiva lé o dramaturgo a luz
de uma «Evolucao em Arte». Afirma assim que Gil Vicente se enquadra
na ldade Média mas, apesar de ser seu expoente, esta aquém (como uma
fase primitiva) de modelos dramatico-teatrais modernos, nomeadamente
Shakespeare e também Calderdn.

O que Antdnio José Saraiva propde neste texto é que Gil Vicente deve
ser visto em relagdo, ndo apenas com a sua época, mas ainda como uma
fase intermédia da evolucao do teatro que visaria o Drama. E entende
este termo como o retrato psicolégico do Homem no seio de uma realidade
observavel, no seu conflito de vontade. Retrata Gil Vicente j& ndo como
um expoente de espiritualidade e de absoluto valor estético, mas como
mero passo que vai do Teatro Medieval em progresso rumo ao Drama,
que Hamlet condensara. Aqui vemos, sendo um desmentido do seu estudo
de 1937, pelo menos uma revaloragdo de Gil Vicente (esta nova avaliagéo
baseia-se numa leitura que j& ndo parte somente da época medieval, antes
se coloca no palco de Shakespeare olhando para tras. Ou seja, olhando
para a «evolugao» estética e estilistica que conduziu até ao dramaturgo
inglés. E este «progresso» conduziria, por comparacdo, a um empobreci-
mento do valor absoluto de Gil Vicente, agora tido como um tentame, uma
hesitagao, uma ingénua aleqoria.)

O que ha a realcar neste estudo é a perspectiva adoptada em ver Gil
Vicente num contexto genoldgico europeu pois, como aponta José Augusto
Cardoso Bernardes® ao tracar exaustivamente o panorama dos estudos

® José Augusto Cardoso Bernardes, Sdtira e Lirismo no Teatro de Gil Vicente, Lisboa:
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vicentinos:

Antonio José Saraiva, por sua vez, lanca algumas pistas de conver-
géncia genoldgica que permitem aceitar como credivel a insergao de
certos textos vicentinos em matrizes comuns. De entre essas matri-
zes, destacam-se formas como o mistério, a moralidade, a farsa e a
sottie. (p. 154)

Este mesmo estudioso, actualmente a voz mais autorizada nos estudos
vicentinos, relevara ainda o contributo original de Antdnio José Saraiva
no ambito das «Classificacoes do teatro vicentino»’, em mistério, fan-
tasia alegdrica, moralidade, «milagrey», teatro romanesco, farsa, écloga,
monélogo e sermdo burlesco®.

Antdnio José Saraiva, com esta proposta de géneros, dialoga assim
directa e criticamente com Tedfilo Bragag, de quem, de resto, se socorre
para recolher dados, assim como ao trabalho de Anselmo Braamcamp
Freire, Vida e Obras de Gil Vicente, «Trovador, Mestre da Balanga»m,
para igual fim.

No entanto, apesar da novidade e da certeza emprestada a tese e pers-
pectiva patentes em Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval, Anténio José
Saraiva ndo considerard encerrado o estudo sobre o poeta-dramaturgo.
Revendo depois a sua tese num gesto singular de autocritica, em varios
textos e especialmente sob a forma do prefacio em que dard a estampa
uma segunda edigao deste trabalho sobre Gil Vicente.

Antes de abordarmos este momento, teremos que introduzir um «in-
termezzo» de todo um tema de dialéctica tese vs. antitese, de enorme
significado: «Quem era Gil Vicente?»

Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 2006.

7 José Augusto Cardoso Bernardes, Histdria Critica da Literatura Portuguesa, Vol.
Il — Humanismo e Renascimento (Dir. Carlos Reis), Lisboa: Editorial Verbo, 1999, p.
108-112.

8 Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval (2.% ed.), p. 89-100.

9 Tedfilo Braga, Gil Vicente e as Origens do Theatro Nacional, Porto: Chardron, 1898;
e ainda Eschola de Gil Vicente e Desenvolvimento do Theatro Nacional, Porto: Chardron,
1889.

' D. Carolina Michéellis de Vasconcelos, I. S. Révah, Oscar de Pratt e Braamcamp
Freire terdo sido praticamente os Unicos vicentistas seus contemporaneos com quem An-
ténio José Saraiva desenvolveu relativo dialogo.
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Segunda parte: Antiteses ou novas teses
1. «Quem era Gil Vicente?» — Um contexto de discussao

A eminente fildloga alemd D. Carolina Michaéllis de Vasconcelos, na
preparacao de uma edicéo critica das obras de Gil Vicente!!, com olhar
criterioso e atento, empreende uma leitura porventura demasiado literal do
dramaturgo e sustenta a tese de um Gil Vicente possuindo uma «Cultura
Intelectual» rudimentar, sem relagao com valores, formagdo ou sequer fon-
tes classicas. O latim de Gil Vicente é escrupulosamente esquadrinhado
e as conclusdes de D. Carolina sao liminares.

No entanto, o historiador da filosofia e da cultura, professor Joaquim
de Carvalho, em reacqélo12 a tese de D. Carolina, debruca-se sobre os
Sermdes que o dramaturgo apresenta em varias ocasides, tendo a cabeca
o sermao «Pregacam»'3. Com esta base, Joaquim de Carvalho vé fundada
formagéo escolar do autor quinhentista, conhecimentos da «arte de pre-
gary, de latim e de questdes teologais prementes na sua época, aventando
a possibilidade de formacéo clerical do dramaturgo.

Em seguida, I. S. Révah reagiria a antitese de J. de Carvalho com
aceso desmentido': com base nos mesmos textos vicentinos, fornece um
manancial de fontes populares dos assuntos que tinham sido atribuidos a
sua hipotética formacao religiosa. Révah enquadra assim o dramaturgo no
ambito da cultura popular e reitera vivamente a tese da eminente filéloga
alema.

2. «Quem era Gil Vicente?» segundo Antonio José Saraiva

Poucos anos depois deste ultimo contributo, de I. S. Révah, Antdnio
José Saraiva reaviva dialecticamente a discussao, no seu texto «Quem era
Gil Vicente?»'

' Notas Vicentinas, Lisboa: Revista Ocidente, 2% ed., 1949. Referimo-nos especial-
mente a Nota IV «Cultura Intelectual e Nobreza Literdrian.

12 «Os sermées de Gil Vicente e a arte de pregary, in Obras Completas, Lisboa: Fun-
dagdo Calouste Gulbenkian, 1983 (p. 45 a 131). Publicado inicialmente em 1948.

3 «Hua pregacam feyta em Abrantes ao nacimento do iffante dom Luisy, conforme
consta na Taboada das Obras do Quinto Liuro de Gil Vicente, da edicdo de 1562.

" Les Sermons de Gil Vicente. Fn Marge d'un Opuscule du Professeur Joaquim de
Carvalho, Lisboa: Ottosgrafica, 1949

Y Para a Histéria da Cultura em Portugal. (Ed. ut) 4. edigdo, Mem Martins:
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Apesar de se dirigir a eterna questdo de Gil Vicente ser ourives (ou
ndo), o critico subscreve a tese de Joaquim de Carvalho, defendendo so-
ciologicamente que

O ourives Gil Vicente pode ter aprendido ao longo da vida e assi-
milado muita experiéncia, mas nao pode ter sido um «escolar». A
sua cultura é necessariamente artesanal. Ora a cultura do poeta
Gil Vicente (deixando de fora o caudal da experiéncia humana que
assimilou) é uma cultura escolar. (p. 303)

E ainda, num retomar da valorizacdo que recorda o estudo sobre A
Estética dos Autos de Devocdo, de 1937, Anténio José Saraiva escreve
que Gil Vicente

Naturalmente manejava com grande liberdade esta fraseologia la-
tina, adaptando-a ao ritmo e a rima dos versos portugueses, preocu-
pando-se mais com o efeito que produziriam no ouvido dos assis-
tentes do que na sensibilidade escrupulosa dos eruditos, que, hoje,
lhe contam os supostos erros gramaticais com a tabuada das decli-
nagoes a vista. Os «erros» latinos de Gil Vicente sdo quase todos
voluntdrios e explicam-se pela rima, pelo metro ou pela eufonia do
verso; 0s que ndo cabem nesta explicagao resultam da propria liber-
dade com que o poeta improvisou este imbrdglio latino-portugués.
(p. 303-304)

Nesta defesa de Gil Vicente, a que ndo falta a alusao as listas sa-
tirizadas de autores nos autos vicentinos (que provardo o que conhecia,
num parddico «namedropping»), Anténio José Saraiva fundamenta um va-
lor absoluto do dramaturgo, visto em funcdo de si, e ndo ja submetido a
sua época e «evolucdo histdrica».

Publicagoes Europa-América, 1972 (50/53), p. 295-308. Publicado originalmente em O
Primeiro de Janeiro de 25 de Fevereiro e de 4 e 11 de Marco de 1953.
1% Op. cit.

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

32 Nuno Meireles

3. Um artigo, um prefacio autocritico e uma nova leitura de Gil
Vicente

Em 1960, no texto «Gil Vicente e Bertolt Brecht»!/, Anténio José
Saraiva narra o episodio da sua revisdo de Gil Vicente: assiste a re-
presentacdo de uma peca de teatro que em tudo se assemelhard ao auto
vicentino, dado o seu caracter narrativo e alegdrico. Tratava-se de O Cir-
culo de Giz Caucasiano, de Bertolt Brecht, que tem como personagem
central um juiz sandeu, remetendo para o vicentino Péro Marques, Juiz da
Beira, do auto do mesmo nome.

Antdnio José Saraiva vé em cena um modo contemporaneo de fazer o
teatro que tinha decretado encerrado e ultrapassado. Associa de imediato
Gil Vicente a Bertolt Brecht e declara vivo o teatro vicentino, retirando-o
dos limites da sua época e do seu valor relativo.

O Autor traz Gil Vicente para a cena contemporanea, como valor ab-
soluto, legitimando deste modo «o papel da ficcdo na descoberta da rea-
lidadey, estilo que encontra comum a Gil Vicente e Brecht. E interroga,
muito justamente:

Mas por que razdo admitir uma Unica via para a evolucdo do Teatro?
Porqué dar ao drama shakespeariano, a tragédia raciniana, a co-
média moliéresca, o privilégio de padrdes tnicos? Por que motivo a
invencdo simbdlica e mesmo a pega narrativa ndo hao-de constituir
géneros validos? Porqué pensar que tais formas de espectaculo se
encontram necessariamente ligadas a Idade Média e lhe ndo pode-
riam sobreviver? (p. 313-314)

Em carta datada de 01-09-1965, reforcando este ponto de vista, es-
creverd a Oscar Lopes'8:

Gil Vicente é, até a medula e aos minimos pormenores, um homem
de palco, e esse aspecto deve ser posto em evidéncia (p. 139)

V' Para a Histéria da Cultura em Portugal. (Ed. ut) 4.% edicdo. Mem Martins:
Publicagdes Europa-América, 1972 (50/53), p. 309-325. Publicado originalmente em
Vértice n.° 204, de Setembro de 1960.

'8 Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes, Correspondéncia (ed. de Leonor Curado Neves),
Lisboa: Gradiva, 2004.
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Na 2. edicao de Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval'®, Anténio
José Saraiva entende reeditar o texto de 1942, mas prefaciado por autocri-
tica e negagao da «teoria do progresso em arte». Reconhece claramente
a fragilidade de comparar o teatro de Gil Vicente com o de Shakespeare
e de Moliére. Aproxima o dramaturgo portugués nao sé de Brecht como
também do teatro poético de Lorca, pela comum presenca do folclore entre
os dois escritores peninsulares, e escreve:

Este sentimento de um Gil Vicente modernissimo, contradizendo
o sentimento anterior de um Gil Vicente «ultrapassadoy», chegaria
para tornar flagrante a sem-razdo de uma teoria do progresso na
arte dramatica. (p. 16)

Afirma, neste prefacio, Gil Vicente como autor singular, j& ndo con-
sequéncia (medieval) ou prenincio (de Shakespeare), mas como artista
criador de pleno direito. Através deste gesto, o critico retira Gil Vicente
da Histdria, renova o valor e a tese afirmados em 1937 e inscreve-o como
«nosso contempordneoy, no que constitui uma interessante sintese.

4. Uma antitese extemporanea

A mais singular das antiteses as leituras vicentinas de Anténio José
Saraiva encontramo-la em O Gibdo de Mestre Gil?°, de Eduardo Lou-
rengo. Num gesto tdo peculiar quao extemporaneo, dado que este reagia
aquele num texto que se publicou somente meio século depois, Eduardo
Lourenco contesta Gil Vicente, Reflexo da Crise, parte integrante de His-
téria da Cultura em Portugal. Neste estudo, ampla visdo social, cultural
e literaria em que localiza o dramaturgo, Antdnio José Saraiva procura um
Gil Vicente comentador e critico da realidade social, esteticamente mais
préximo do realismo que do simbolismo defendido anos antes?!.

Eduardo Lourenco recusa veementemente a tese de um Gil Vicente
revoluciondrio, acusando as faléncias de um enquadramento «marxistay
na compreensdo desta época. Contrapde, com fundados argumentos, a

9 Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval, Lisboa: Publicacdes Europa-América, 1965.

20 Destrogos, O Gibdo de Mestre Gil e Outros Ensaios, Lisboa: Gradiva, 2004 (p. 15
a 47).

21 Cf. «Estética dos Autos de Devocao.
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imagem de um dramaturgo heterodoxo «reflexo da crise», um Gil Vicente
ortodoxo, «escolary e perfeitamente alinhado com a doutrina da Epoca.

Ainda que, por circunstancias varias?2, Anténio José Saraiva nao ti-
vesse conhecido o questionamento de Eduardo Lourenco, a respeito da
sua perspectiva «materialista» afirmard depois a Oscar Lopes, em carta
datada de Maio de 198123:

Concebo hoje a Histéria da Literatura como um capitulo da «his-
téria do espiriton, mas sem ter qualquer ideia, hegeliana ou néo,
da marcha do espirito nessa histéria. Considero extremamente ne-
fasto®*, sombrio (porque sé faz sombra) toda a tentativa de fazer
derivar essa historia do espirito de qualquer histéria material. (p.
437)

Terceira parte: Sinteses e novas discussoes
1. Em sintese, um Gil Vicente dado a ler

Facamos um desvio neste percurso algo cronolégico, mas tdo-pouco
linear, de leituras feitas por Antdnio José Saraiva a Gil Vicente.

A partir de 1957, o critico também publica uma leitura diferente, pois,
ao invés de ler, dava agora a ler o dramaturgo quinhentista sob a forma
da antologia Teatro de Gil Vicente?>. O caracter desta leitura constitui
um gesto para além de teses e antiteses, como as entendemos atras,
aproximando-se antes de um gesto de divulgacdo, de uma sintese de Gil
Vicente.

Antdnio José Saraiva tenta aproximar Gil Vicente da contemporanei-
dade, j@ ndo pela ensaistica, mas por via dos seus Autos, pondo o leitor
em contacto com o texto vicentino, transcrito e escolhido por si. O Gil
Vicente que Antdnio José Saraiva edita é um best of do dramaturgo que

22 Como explica Eduardo Lourenco sobre a natureza desta polémica, no prefécio ao
volume, o ensaio O Gibdo de Mestre Gil s6 veio a ser publicado apds a morte de Antdnio
José Saraiva.

2 Correspondéncia, op. cit.

' Sublinhado do autor.

% Teatro de Gil Vicente, apresentacdo e leitura, Lisboa: Portugélia Editora, s.d. [1957].
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o critico escolhe, orientando, parece-nos, esta escolha por trés critérios
de «proximidade»:

— da lingua do leitor contemporaneo;
— do valor perene do texto;

— da sua propria sensibilidade estética, inaugurada em 1937.

Sé&o apresentados por ordem cronoldgica 17 Autos, ora em textos inte-
grais, ora abreviados ou em fragmentos, todos eles em predominante lin-
gua portuguesa. Aos textos abreviados o editor retira as partes relativas
a sua época mais proxima, circunstancia de apresentacao ou interpelacgdes

1

a plateia. Fornece um desenvolto glossério e no seu prefacio reafirma:

O teatro de Gil Vicente, em resumo, que s6 conhece vagos, embrio-
narios e desconexos antecedentes, é uma criagao original e impar,
atestando um prodigioso poder de invengdo, e tem de ser apreciado
por nds sequndo o seu proprio padrdo. (p. 13)

2. Em sintese e didlogo com Maria Teresa Rita

Antdnio José Saraiva, em ano de comemoragdo do quarto nascimento
de Gil Vicente, convencionado como o de 1965, opera ainda uma nova
sintese, desta vez em didlogo literal, com Maria Teresa Rita. Referimo-
-nos ao «Didlogo sobre a actualidade critica de Gil Vicente entre um
historiador e uma jovem autora teatral»?®.

Neste dialogo, é-nos dado um Gil Vicente tdo vivo e actual quéo
entusiasmados conversam sobre ele os dois interlocutores. Afirmam que o
dramaturgo quinhentista ombreia com Beckett, Brecht e Lorca, que a sua
linguagem é poética e o seu teatro é teatral. Conclui assim Anténio José
Saraiva:

% «Didlogo sobre a actualidade critica de Gil Vicente entre um historiador e uma
jovem autora teatral», Vértice, Revista de Cultura e Arte, Coimbra, vol. XXV, n. 264/66,
Setembro de 1965, p. 715-724.
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Oxalé os homens de teatro portugueses saibam aproveitar e valo-
rizar o tesouro escondido ou desconhecido, esse patriménio de que
tanto se fala mas que tdo mal aproveitado tem sido. E que che-
gue o dia em que na criagdo de um teatro nacional Gil Vicente
tenha o papel que Shakespeare teve em relacdo ao teatro inglés,
ou Moliére em relacao ao teatro francés. Esperemos que, uma vez
ao menos, deixe de ser verdade o ditado que santos da casa nao
fazem milagres. (p. 724)

3. Em sintese e co-autoria com Oscar Lopes

Na Histdria da Cultura em Portugal, Antdnio José Saraiva havia privi-
legiado um Gil Vicente como especial testemunha da sua realidade social.
E em 1963, na Correspondéncia®’ que temos citado, escreve a Oscar Lopes
a respeito do trabalho conjunto para a Histéria da Literatura Portuguesa:

No entanto revi sensivelmente o capitulo relativo aos tipos de Gil
Vicente, dentro de uma linha que consiste em considerar que a
literatura é uma elaboracdo que altera qualitativamente a realidade
experimentada criando uma realidade a outro nivel, de tal forma que
a obra literdria é um mau documento das coisas de que fala.’® (p.
76)

Em acentuado contraste com o afirmado antes em Histdria da Cultura
em Portugal, continua o Autor:

Os tipos em Gil Vicente constituem no seu conjunto um universo,
cuja relacdo com o universo real é muito complexa e mediata e que
tem que ser considerada globalmente e ndo tipo por tipo. Uma das
mediacdes é a tradigao literaria e folclérica que procurei acentuar
nas correccoes que fiz. (p. 77)

Com Oscar Lopes, Anténio José Saraiva assina o capitulo na Histéria
da Literatura Portuguesa dedicado a Gil Vicente?® em que é de salientar

" Correspondéncia, op. cit.

2 Sublinhado nosso.

2 Histéria da Literatura Portuguesa, 17% edigdo, corrigida e actualizada, Porto: Porto
Editora, s.d.
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sobretudo a espécie de «ponto final» com que os autores encerram a
parte vicentina. Ao ler os «Aspectos estéticos e estilisticos dos autos
vicentinosy» parece que voltamos ao olhar sobre o dramaturgo que Antdnio
José Saraiva havia inaugurado em 193730, enriquecido pela reflexdo sobre
«o papel da ficcdo na descoberta da realidadey:

Imaginando a um pdlo o «Auto da Almay e a outro, por exemplo, uma
obra como o «Triunfo do Invernoy, veremos que os autos vicentinos
oscilam entre uma expressao gc')t'lca coerente e de pureza extreme, e,
por outro lado, uma acumulagao de elementos heterogéneos dentro
de quadros que os ndo integram funcionalmente, como sucede no
gotico flamejante, hino manuelino. A arte de Gil Vicente faz-nos,
assim assistir a desintegracdo do goético, sem ser ainda uma arte
realista, isto é, uma arte em que a composigao ja converge para a
figura ou para os grupos humanos. De resto, a riqueza de temas
e de aspectos da vida que integra exige porventura essa enorme
liberdade de ficgao, incompativel com as regras do jogo do realismo
directo. (p. 209)

Conclusao

1. Antdnio José Saraiva e Gil Vicente, em conclusdo: enqua-
dramento, maleabilidade e consequéncia

A leitura de Gil Vicente por Antdnio José Saraiva podera caracterizar-
-se por certa maleabilidade em sucessivas e inquietadas teses, antiteses
e também sinteses. Nos primeiros estudos®! esta leitura é fortemente in-
fluenciada, como referiu Eduardo Lourencgo, por um enquadramento «mar-
xistaw, subscritor de uma «teoria da evolugdo em arte», que no entanto
sugeriu uma perspectiva europeia sobre o dramaturgo pertinente para os
vicentistas consequentes.

% «Estética dos Autos de Devocaon, op. cit.

31 Com excepcao do singular «Estética dos Autos de Devogdo», informado por uma
cultura medieval e por referéncias recentes a época, como o caso de O Declinio da Idade
Meédia, de Johan Huizinga, e a citada edigdo dos Autos de Devogdo de Gil Vicente por
Marques Braga.
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Laurence Keats, por exemplo, ao investigar?’ a inscricao de Gil Vi-
cente na Corte, observara igualmente a «forte inter-relacao literaria entre
Encina, o teatro medieval francés e Gil Vicente.» (p. 51).

J& Margarida Vieira Mendes, reconhecendo o valor de Gil Vicente
e o Fim do Teatro Medieval, pautara criticamente o breve mas incisivo
ensaio «Gil Vicente: o génio e os géneros»>3, sugerindo a necessidade
de ampliagdo dos géneros vicentinos propostos por Anténio José Saraiva.

José Augusto Cardoso Bernardes3*, sobre a sugestao genolégica apon-
tada em Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval, refere estes géneros como
«estando na base de grande parte do teatro vicentino». Por essa razédo
recebem deste Autor uma atencdo desenvolvida ao longo da sua investi-
gacao em torno dos didlogos e singularidades de Gil Vicente na cultura
teatral e literaria da Europa quinhentista.

2. Em sintética conclusao

Seja Gil Vicente a pluralidade de leituras do autor da Histéria da
Cultura em Portugal ou seja uma nova leitura, terminaremos este itinerario
regressando a Sala de Actos da Faculdade de Letras e a conferéncia de
Antonio José Saraiva em 1937:

Chegados, todavia, ao termo desta palestra, é natural que pergunte-
mos: em suma, que se pode tirar ainda hoje da obra de Gil Vicente?
Se fosse s6 material arqueolégico, seria concerteza perdido o tempo
e o esforco das numerosas sessdes que lhe estdo sendo consagra-
das nestes dias; se fosse s puro gozo estético, epicuristico, ndo
havia motivo sério para o considerarmos como um dos génios tu-
telares da literatura portuguesa. Mas eu creio que Gil Vicente é
daqueles grandes poetas, que no ritmo dos seus versos fazem luzir
relampagos que desvendam perspectivas fechadas a nossa razdo;
e que, soltando-nos momentaneamente deste chdo que pisamos e
deste céu que nos cobre, nos levam, por sequndos embora, a con-
templagao do espaco infinito — um daqueles poetas que despertam

32 Laurence Keats, O Teatro de Corte em Gil Vicente, Lisboa: Editorial Teorema, 1988.

3 Margarida Vieira Mendes, «Gil Vicente: o génio e os génerosy, in Estudos Por-
tugueses. Homenagem a Antdnio José Saraiva, Lisboa: Instituto de Lingua e Cultura
Portuguesa, 1990, p. 327-334.

34 Cf. Sétira e Lirismo no Teatro de Gil Vicente, op. cit, p. 154.
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dentro de néds o frémito do ideal. Senti-lo, ainda que seja por se-
gundos, ndo é com certeza tempo perdido; e té-lo mostrado a VV.
Ex.as seria a maior ambicdo para estas palavras que termino aqui.
(p. 298)

Nota: Gostaria aqui de reconhecer a minha divida para com o Professor José
Augusto Cardoso Bernardes pela atengao despertada aos contornos do percurso
vicentino de Anténio José Saraiva. Agradego também ao investigador Pedro
Sobrado as pertinentes informagdes bibliograficas.
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Como um eclipse entre os Godos

Susana Rosa’

E se queres vencer os Alexandres,
Eugénios e Turenas,

Naéo busques grevas, morriées, paveses,
Pée-lhe diante o mercador c'o resto,

O alfaiate, o barbeiro ou um alcaide:

Verds como desmaiam?.

«Para imitares tu, Senhor, os feitos / de teus claros Maiores, neces-
sitas / de calcas e gibdo? Se hoje saisses / com jaquete e golilha, quem
seria / téo sério e tdo sisudo que pudesse / conter o riso? Nada te valera /
responder-lhe, gritando, que imitavas / os distintos Avés [...]»>. Depende
o valor do poeta do modo como se apresenta? Ou a pertinéncia do as-
sunto de um poema, da linguagem com que é dito? Os versos satiricos de
Correia Garcao evidenciam um problema de representacao que a Arcédia
Lusitana exercitou, ao longo da sua atividade: cortando a inutilidade da

! Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sofonas e Europeias (CLEPUL).

2 Correia Garcao, Obras Completas. Texto fixado, prefacio e notas por Anténio José
Saraiva. 2. Edigao. Lisboa: Editora Sa da Costa, 1982, vol. I, Ode XVIII, p. 130-133.

3 Idem, Sétira Il, p. 227-232.
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linguagem abstracta e do paradoxo seiscentista, por um lado; admitindo
a transformacdo de um conceito de natureza, & qual os deuses j& ndo
pertenciam, por outro; como e o que dizer em poesia?

A academia que Camilo considerou um arrojo «teatralmente ficticio,
trajado & romana»*, protagonizou uma reflexdo profunda que o tempo
revelou ser fundamental para se pensar a evolugdo do nosso pensamento
sobre assuntos relacionados com poetas.

Na segunda metade do século XVIII, a arte de se dizerem artificios ex-
clusivos a quem os pudesse entender revelou-se ineficaz, na representagao
de um momento em que a metafora da Luz se opunha ao obscurantismo da
indefinicdo. Havia-se declarado o estado de decadéncia literaria, tradu-
zido por Gargao no «[...] inatil adorno de palavras empoladas, conceitos
estudados, frequentes antiteses, metaforas exorbitantes e hipérboles sem
modo [...]»5 «atela-se a epidemia; desprezam-se os bons autores; nao
vale o exemplo da Antiguidade; apaga-se a memdria da Arte; e final-
mente se transforma o génio da Nacdo»®. A proposta de reforma, que
Garcao dirigiu no Monte Ménalo, concebeu o exercicio da imitacdo dos
modelos cladssicos e quinhentistas como principio ordenador do processo
de criagdo poética, o qual conduziria a restauracdo do bom gosto.

A imitacdo impds-se, assim, num contexto que se sabia ser de crise
representativa, como um procedimento complexo, através do qual se obte-
ria, ndo s6 a depuracao da linguagem poética, como também se definiriam
os objectos de representagdo. O rigoroso oficio de «separar o bom do
defeituoso»’, examinado por um sistema critico que se pretendeu exacto,
ditou a acgao criativa dos pastores. O génio da Nacédo, porém, reagiu a
exigéncia critica dos exercicios arcadicos, que, tomando as palavras de
Gargdo, «[...] espantoso progndstico de desastres [...] ndo era visto en-
tre noés com menos susto do que um eclipse entre os Godos [...]»%. Se a
procura dos padrées do bom gosto nos poetas classicos suportou o esfor-

* Camilo Castelo Branco, Curso de Literatura Portuguesa. Prefacio de Viale Moutinho.
Lisboa: Editorial Labirinto, 1986, p. 173.

5 Cf. Correia Gargao, Obras Completas, vol. 1, Oragéo IV, p. 185.

6 Cf. Correia Gargao, Obras Completas, vol. 1l, Oracao IV, p. 150-151.

7 Cf. «Estatutos da Arcadia Lusitana», in Gargao, Obras Completas, vol. 1l, p. 231-
-247.

8 Cf. Idem, vol. |, Oracgéo VI [1759], p. 199-209.
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co reformador, nem os epicédios nem as elegias pareceram satisfazer esse
mesmo génio.

Na perspectiva de Antdnio José Saraiva, a reforma da poesia e a pra-
tica da critica constituiram, para a Arcadia Lusitana, aspectos particulares
de uma restruturagdo mais alargada da mentalidade portuguesa, que vi-
sava contrariar quer a sua ignorancia, quer o seu afastamento da cultura
europeia’. No entanto, na Satira | de Garcéo, os antagonistas dos Ar-
cades sentenciaram que «ndo escreve Lusiadas quem janta / Em toalhas
de Flandres, quem estuda / Em camarins forrados de damasco [...]»10.
Sendo que, para o poeta, «o valor ndo consiste nos vestidos / [que| antes
sequem as modas»'', que accdo nao fora compreendida? Teria a Arcadia
falhado o seu propdsito restaurador?

Retomando as palavras de Saraiva, «o que descobrimos nas coisas
depende em grande parte dos olhos com que as vemos [...]»'?. A ligdo de
Céndido Lusitano, explicitada na sua Arte Poética, insistiu na pertinén-
cia desta descoberta, fazendo depender o efeito de beleza da capacidade
de o poeta achar «verdades novas, estranhas e maravilhosas» ou de, na
auséncia destas, «pintar com vivas cores» outras ja conhecidas'3. Deste
modo se obteria o efeito de deleite, justificando a utilidade de uma poesia,
cuja acessibilidade ao entendimento era garantida pelo artificio poético.
Do poeta exigia-se exceléncia e valor, para percepcionar as naturezas
disponiveis, sobretudo as verdades peregrinas, aquelas que, sequndo Lu-
sitano, «outros observam mal, e que raras vezes, ou nunca, as costuma
representar a natureza aos sentidos, a fantasia, e ao engenho.»

As verdades sobre que Garcdo comp0s ndo parecem, no entanto, inu-
sitadas na sua poesia académica, trabalhada sobre modelos que logo se
reconhecem, como é o caso de Camdes. Atente-se, por exemplo, no ultimo
terceto do soneto XlI: «E desde entdo que sempre os olhos vejo, /| Esses

% Cf. Idem, «Introducdo», p. XVI-XVII.

0 Cf. Idem, Sétira |, p. 221-226.

" Cf. Idem, Satira Il, p. 229.

2 Anténio José Saraiva, Para a Histéria da Cultura em Portugal, vol. 1, 7.% edicao.
Lisboa: Gradiva, 1995.

3 Francisco José Freire, Arte Poética ou Regras da Verdadeira Poesia em geral, e de
todas as suas espécies principais, tratadas com juizo critico. Liv. 1, Cap. Xl, p. 58.

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

44 Susana Rosa

olhos pequenos e traidores, / Que, para me matar, me nao mataram.»'?

O exercicio de imitacdo carece de novidade, mas o poeta explicitou o seu
modo de composi¢do na Dissertagao Ill, referindo que os modelos «]...]
devem ser imitados nas fabulas, nas imagens, nos pensamentos, no estilo;
mas quem imita deve fazer seu o que imita.»" E como?

Se imito a fabula, devo conservar a accdo, ou alma da fabula; mas
devo variar de forma os episddios que parega nova e minha. Se imito
as pinturas, ndo devo ao meu poema introduzir um Polifemo, mas
do painel deste gigante posso tirar as cores para um Adamastor.
Se imito o estilo, ndo devo servir-me das palavras dos Antigos, mas
achar na linguagem portuguesa termos equivalentes, energéticos e
majestosos, sem torcer as frases, nem adoptar barbarismos.

Ao expor o processo de aprendizagem poética, a doutrina de Garcao
cumpriu o propdsito arcadico de restituir a Poesia a sobriedade e a ade-
quacdo, condenando o servilismo ao modelo. Simultaneamente promoveu
a originalidade ao afirmar a pertinéncia do conceito de emulagao.

Fazer seu o que imita pressupds, por conseguinte, a variacdo nos
objectos de representacdo e o uso do léxico portugués, nomeadamente
dos termos majestosos e energéticos, e do qual se exclulam barbarismos
e frases dificeis de entender. Esta insisténcia na mestria linguistica, na
recuperacdo da pureza da lingua, que Aguiar e Silva considerou como ati-
tude estéril’®, constituiu um instrumento fundamental para a explicitacdo
de um novo modo de composicdo.

Garcao defendeu a frase nova, distanciando-se assim do modelo pa-
drdo. E a sua satira Il que nos informa de que «Mudam-se os tempos,
mudam-se os costumes: /| Camdes dizia imigo, eu inimigo; | o ponto esta
que ambos expliquemos / aquilo que pensamos. [...]»'”. Suportado na
Arte Poética de Horacio, que o instruira no sentido de transformar em
novidade a linguagem mais corrente’8, Garcao entendeu que a frase nova,

" Cf. Gargao, Obras Completas, vol. |, p. 13.

> Cf. Idem, Dissertacéo lll, p. 135.

'® Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra: Almedina, 1991, p.
506.

7.¢f. Gargao, op. cit, vol. |, Sétira Il, p. 229.

8 Hordacio, Arte Poética, 2. Edicao, introducéo, tradugao e comentério de R. M. Rosado
Fernandes, Lisboa: Editorial Inquérito, 1984, p. 59, w. 46-48.
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como meio de explicitacdo de ideias, seria factor de correccdo para outras
sem gramatica, para a diccdo sem graca, ou para os versos deslocados'®.
Se o ponto residia, de facto, em explicitar pensamentos, tornara-se ne-
cessario dizé-los, com energia e forga poéticas, pelo que o poeta adoptou
uma linguagem desprovida de rima e de abstraccdo, de que é exemplo o
ultimo terceto do soneto VII: «Parou a chuva; correm sussurrando / Os
torcidos regatos vagarosos; / Nao me atrevo a sair, fico jogando.»??

Se a nova dicgdo, que A. J. Saraiva pertinentemente apelidou de prosa
concentrada e ritmada, corrigira o excesso contra o qual pugnara a Ar-
cadia, o que dizer? Lidia, Lucrécia ou Aquiles também ndo poderiam
continuar a ser escritos em toalhas de Flandres.

Ser «fidalgo da casa do Deus louro» supos, sequndo Gargado, «grande
génio, longo / e escolhido estudo; ouvir a todos, / sequir a poucos; con-
versar c'os mortos [...]»*!. De entre estes, a licdo de Horacio apontara
para a realidade concreta e observavel; de entre os vivos, Frei Lucas de
Santa Catarina defendera a poesia como perfeicio do entendimento® e
Verney, apesar de ndo a considerar como «coisa necessaria a Republicay,
caracterizou-a como uma «viva descricdo das coisas»”>. A natureza a re-
presentar, visando a transformacdo do Génio da nagdo, abandonara os
espacos bucdlicos, e os abracos das pastorinhas, as pedras dos rios ou
os rebanhos de cabras foram actualizados. Hernani Cidade explicitou a
diversidade do novo espirito: «Vamos ouvir confidéncias de almas per-
turbadas pela grande crise do século; protestos e revoltas contra uma
organizacdo colectiva em que o homem novo ja ndo cabe; entusiasmos
perante uma natureza que com novos e imprevistos aspectos, provocava
novo interesse e emocao.»’* A desadequacdo do homem novo relativa-

9 Cf. Garcao, op. cit, Satira Il, p. 231.

20 Cf. Idem, Soneto VII, p. 9.

21 Cf. Gargao, op. cit, vol. |, p. 232.

22 Félix da Castanheira Turacem, Serdo Politico, Abuso Emendado, dividido em trés
noites para divertimento dos curiosos [1704], Lisboa Ocidental: Na Oficina de Bernardo
da Costa, 1723, «Segunda Noitey, p. 121-123.

2 Luis Anténio Verney, Verdadeiro Método de Estudar, edigdo organizada pelo Prof.
Anténio Salgado Jdnior, Lisboa: S& da Costa Editora, 1950, vol. |l, Carta Sétima, p.
200-336.

2* Hernani Cidade, Licées de Cultura e Literatura Portuguesas, 6. Edicao, Coimbra:
Coimbra Editora, 1984, vol. Il, p. 252-253.
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mente as naturezas imprevistas ndo permitiu que se desse continuidade
a representacdo de paisagens idilicas, ocupadas por personagens ficti-
cias. A grandeza herdica dos temas classicos tornou-se incompativel com
a multiplicidade de objectos e de percepcoes sobre as novas realidades.
A maquinaria mitoldégica que, até entdo, constituira assunto de poesia,
tornara-se ineficaz, requerendo, portanto, uma reavaliacdo de todo o pro-
cesso de representacdo. Como podiam os deuses dizer a miséria do Chico,
«que mostra rotos os sapatos»®>, ou do Nadegas sem dinheiro para a ceia?

Os costumes haviam mudado, de facto, pelo que Correia Garcéo, sus-
tentado na tradicdo, ensaiou uma nova forma de composicao, exposta na
Ode XXXVIII: «lr c'o lapis no quadro debuxando [...]»%®. O debuxo, ou
esboco, como apontamento necessario a um projecto de pintura, é também
instrumento de exercitacdo do artista, no que respeita a sua capacidade
de compreensdo da forma e da medida, ou a distincdo entre o essencial
e o supérfluo. Neste sentido, a opcdo de Gargdo constituiu um exercicio
de descoberta que, incluindo a natureza complexa e diversa do momento,
tornou legivel um concreto que nao fora, até entdo, entendido como ade-
quado ao nobre género poético. A Epistola | é uma das composicoes que
melhor expde este novo modo:

D4-me conta da tua larga vida:

Desejo que me digas se inda presa

No pensamento trazes a cachopa;

Se com trés companheiros numa banca
De pano verde ornada o whist jogas;

Se ouves falar Francés; e se inda lavra
O mal de que hoje tantos adoecem [...]%’

Y

A aproximacdo da poesia a realidade, pelo uso do verso branco, foi
explicitada nas composicoes mais longas, como as epistolas e as satiras.
Nelas Gargao expds o seu programa, ensinando-nos que a melhor inven-
cdo é aquela que nado nos afasta de nés mesmos?®. Segundo Anténio

# Cf. Gargao, op. cit, vol. |, Epistola Il, p. 202-207.

% Jdem, Ode XXXVIII, p. 186.

7 (. Gargéo, op. cit, vol. |, Epistola I, p. 200.

2 Vide Marmontel, «La Création Poétiquew, in Aron Kibedi-Varga, Les Poétiques du
Classicisme, Paris: Aux Amateurs du Livre, 1990, p. 124.
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José Saraiva, é nesta licdo que reside a «real novidade»®® da sua poe-
sia que, exemplificando o processo de emulacdo do modelo, descobre o
interesse poético dos objectos comuns. No seu argumento, o autor optou
por designar os temas quotidianos de formas, facto muito pertinente se
retomarmos as palavras de Garcdo: «[...] o ponto esta que ambos expli-
quemos / aquilo que pensamos. [...]». Se, para o poeta, o conceito e a
diccdo deveriam ser igualmente nobres; se os deuses foram substituidos
pelos homens, se a linguagem poética deveria primar pela forca e pela
energia; em que pensava Gargao?

Concordando com Saraiva, 0s novos temas sdo, efectivamente, formas
através das quais o poeta exercita sensacdes, percep¢des, movimentos
que parecem significar os seus fluxos de pensamento. Neste sentido, o
receio que o sujeito afirmou sentir, na Epistola I, em ser atropelado pelo
bulicio das ruas, ensaia a diversidade dos objectos de representacdo entao
disponiveis:

Temo de sair fora: Desta banda
Me empurra o aguadeiro, e de estoutra
Me atropela a saloia c'o seu macho;
Um vem a rédea solta no rabéo,
Outro corre no coche a desfilada;
Para esta parte fujo, eis que de cima
Sobre mim vem a suja caldeirada; |...

0

Gargéo vai co ldpis debuxando, e as belas imagens de Marilia, da
nobre Dido, do Amor cruel, vdo sendo depostas por uma linguagem clara,
que traduz a simultaneidade de acgdes, a balburdia de gente até entdo
excluida da poesia. O uso das novas formas obedece a objectivos estéticos
que se relacionam com o exercicio de composicao. A nova poesia nao
procura espaco para afirmar classes sociais, antes ensaia um modo que
se afasta da tradicdo classica propagada pela Arcadia. A intencao do
poeta, que joga com a expectativa do leitor, é evidente na Epistola Il, ja
mencionada:

29 Cf. Garcao, op. cit, «Introducdon, p. XXXVI-XXXVIII.
3 jdem, Epistola II, p. 201.
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]

E se disto me ouvires te enfadasses,
Tangendo a doce Lira em brando verso,
Mil versos cantaria a tua Laura,

A tua Catarina, Dulcineia

]

Mas esta cena subito se muda;

O Chico mostra rotos os sapatos;

Uma quer lengos, outra quer roupinhas;
O Nadegas dinheiro para a ceia;

A porta esta batendo o alfaiate [...]

O exercicio do esboco possibilita uma maior movimentacao poética,
conferindo aos seus poemas um dinamismo reforgado pela alternancia de
quadros diversos. Esta exibicao virtuosa foi justificada pelo préprio na
conclusao da Dissertagao Ill, que afirma nao sé a legitimidade de um
exercicio original, como atribui ao poeta a responsabilidade do mesmo:
«[...] senhor da matéria de que trata: se a invencdo é toda sua, pode
forma-la como lhe parecer [...]»*". Ao fazer coincidir o seu pensamento
com objectos comuns, e explicitando-o através de um descritivismo natural
e realista, o poeta propds novos motivos de deleite poético.

O publico, porém, acusou o constrangimento de nao reconhecer nesta
poesia a ilustracao da nobreza e da virtude. Pina e Melo criticou os
novos exercicios, afirmando serem resultado de uma «...] francesada que
[...] empreendeu constituir um novo método, em que até as saloias podem
ser espirituosas e discretas»?. A sugestdo de estados emocionais menos
usuais nao fora, aparentemente, consequida por uma poesia que tomou
como matéria os incidentes da vida comum.

Garcao poetizou a recepcao critica dos seus versos, consciente do quao
original e significativo era o seu programa:

[...] todos dizem

Com o dedo mostrando a ma figura:

— «Eis o grande Poeta que nos trouxe

A galante invengao de versos soltos,

«[...] quanto, Corydon, quanto de enganas!

ey, Garcao, op. cit, vol. Il, Dissertacao Ill, p. 138.
32 Cf. Hérnani Cidade, Ligées de Cultura e de Literatura Portuguesas, vol. 1l, p. 255.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Como um eclipse entre os Godos 49

E certo que te apontam; mas bradando:
— «L4 vai o novo Horécio, autor da ode
Varra o credor soberbo a pobre casa
C'o desabrido alcaide.» — Circunspectos
Embicando no varra, e mais no alcaide,
Péem as maos na cabeca. [...]*

A insisténcia critica na inadequacdo da linguagem e, consequente-
mente, dos assuntos condenou os pensamentos que o poeta pretendera
explicar em poesia: a assumpgdo de que toda a realidade é passivel de
constituir matéria poética; a proximidade entre discurso e pensamento; a
eliminacdo da linguagem abstracta e a afirmacdo da responsabilidade do
poeta pela composicdo alteraram definitivamente o modo de se pensar a
relagdo entre o objecto e a sua representagdo em poesia.

A originalidade, a que o processo de superacdo dos modelos conduziu
Gargao, correspondeu, na perspectiva de Antonio José Saraiva, ao andncio
da revolucdo romantica, facto que poderia invalidar a tese de importacgéo
livresca do movimento estético®®. Esta posicao deve ser sublinhada, so-
bretudo se concordarmos com a sugestdo de que o poeta teria lido os
autores ingleses. Os ensaios de Gargdo ndo sé acusam proximidade das
reflexdes de Thomas Hobbes? e de Joseph Addison3®, sobre o conceito da
imaginacdo como reservatorio de imagens e fonte da riqueza da lingua-
gem, como também se podem relacionar com o programa que Wordsworth,
posteriormente, apresentaria nos seus prefacios, onde defendeu a poeti-
zacdo das verdades comuns.

«[...] tomar por assunto aquilo que até entdo ndo tivera pergami-
nhos de nobreza [...]| e tratar tais assuntos, sem encarecimento heréico
e decorativo e sem depreciacdo picaresca, por um processo de descriti-
vismo realista e particularizante»® foi caminho que, para Anténio José
Saraiva, era necessario descobrir. Correia Gargdo iniciou-o. Suportado
na tradigao, e depois de expurgado o excesso pela aplicagdo da critica,

B Gargao, op. cit, vol. |. Sétira |, p. 221-226.

3 Idem, «Introdugdoy, p. XLIV.

3 Thomas Hobbes, «Answer to sir William D’Avenant’s Preface before Gondiberty, in
Os Prazeres da Imaginagdo.

3 Joseph Addison, Os Prazeres da Imaginagéo, Lisboa: Edicoes Colibri, 2002, p. 71-74.

3 Cf. Gargao, op. cit, «Introducaon, p. XLVI-XLVIII.
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o poeta encontrou, nas formas classicas mais longas, o espago que lhe
permitiu perceber os objectos mais diminutos, relevando em poesia as fa-
culdades dos sentidos. As cenas repentinas; os quadros ilustrativos do
poeta burgués individado; a introducdo de uma adjectivacdo que realca a
visualizagdo dos temas tratados; denotam um poeta que, ao mesmo tempo
que assumiu a responsabilidade dos seus versos, nos seus versos, redi-
recclonou a composicao poética para um concreto que ndo se esgotou no
prentincio do Romantismo.

Aproximadamente um século mais tarde, Cesario Verde, também sem
calgas nem gib&o, veria actualizada a sentenca de Gargao, isto é, a de
que «[...] o herdeiro de Camées nao produz obra vendével no mercado
da Ribeira Nova [...]». A sua linguagem objectiva, bem como a multi-
plicacdo de objectos que, no entender de criticos como Alberto Oliveira,
impediram o leitor de se acoitar na composicao’?, evocam inevitavelmente
versos do mentor da Arcaddia. Sao exemplo a personagem da tisica, em
«Nevroses»?0, e Sebastiana, na Epistola Il

«Nevroses»

[...] Uma infeliz sem peito, os dois pulmdes doentes;
Sofre de faltas d'ar; morreram-lhe os parentes
E engoma para fora.

«Epistola ll»

[...] E a pélida e infeliz Sebastiana
Condenada a torcer negras prezilhas.

ou a descricao do movimento das ruas de Lisboa que, escrita por Ceséario
em «Cristalizacdes», parece retomar o registo de Garcdo na Epistola I:

8 Vide «Sorrindox» (1883), in Silva Pinto, Noites de Vigilia (Apontamentos pela Vida
fora), Lisboa: Empreza Literaria Lisbonense, 2002, p. 70.

3 Fatima Rodrigues, «Letras & Artes», Novidade, 1982, in Cesdrio Verde. Recepgdo
Oitocentista e Poética. Prefacio de Paula Mordo. Lisboa: Edigées Cosmos, 1998, p.
232-236.

0 Cesdrio Verde, Cénticos do Realismo e Outros Poemas. 32 Cartas. Edicao de Teresa
Sobral Cunha, Lisboa: Reldgio d'Agua, 2006.
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«Cristalizagoes»

Mal encarado e negro, um para enquanto eu passo;
Dois assobiam altas as marretas

Possantes, grossas, temperadas de aco;

E um gordo, o mestre, com um ar ralago

E manso, tira o nivel das valetas.

«Epistola I»

[...] Desta banda

Me empurra o aguadeiro, e de estoutra
Me atropela a saloia c'o seu macho;
[...] Os confusos, os vagos pregoeiros,
Os ouvidos me atroam com seus gritos:

Este registo de proximidade mostra quéo original foi o exercicio de
Garcdo. A sua estratégia de restauracdo da Poesia e da Eloquéncia
conduziu-o a uma nova forma de composicdo que influenciou inegavel-
mente os movimentos estéticos que se lhe sequiram. A sua licdo afirmou
a verdade de que o poeta é um homem que fala para outros homens, que
a nobreza da composicao nao depende do adorno mas do pensamento que
a sustenta, que ndo existem realidades de valor maior e menor.

A leitura que dele fez Antdonio José Saraiva explicitou o valor incontor-
ndvel da sua accdo, quer enquanto mentor da Arcadia Lusitana, quer como
poeta original, pelo que, depois dela, seria um erro equacionar a evolu-
cao do género poético em Portugal sem reconhecer, a Correia Gargao, o
papel fundamental de reequacionamento dos conceitos de linguagem e de
natureza, e o ensaio de um novo modo de composicao.

Possam entdo as palavras do poeta prestar homenagem aquele que o
leu melhor:

Fazei-lhe uma saude que lhe sirva
Ao menos de epitafio.
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Antonio José Saraiva e As Ildeias de
Eca de Queiroz (1946)

Antonio Augusto Nery'

Dentre suas varias investidas na area de critica literadria, Antdnio José
Saraiva (1917-1993) escreveu, em 19462, o livro as Ideias de E¢a de Quei-
roz, no qual busca analisar a obra completa de Eca sob a perspectiva da
critica social desenvolvida pelo escritor em muitas de suas obras. Tendo
em vista os inimeros temas desenvolvidos por Eca ao longo de seus tex-
tos, Saraiva elegeu alguns para comprovar suas teses acerca dos ideais do
escritor, entre eles esta a temética religiosa. Para Saraiva toda a mani-
festacdo mistica presente nas obras de Eca resume-se na problemética da
«Natureza». A Natureza estaria presente na literatura queirosiana per-
sonificada através de alguns temas bdésicos, entre os quais o panteismo,
o antropomorfismo e o humanismo seriam os mais corriqueiros.

A crenca no panteismo consistia na concepcao de uma alma que es-
taria presente em todo o ser vivo e que a todo o momento aspiraria a
liberdade. O universo, cheio de almas, levava também a uma visao poli-
teista dos elementos naturais. Tudo, desde arvores, flores e rochas, teria
sua alma, por isso, a ideia de uma forca vital ou de uma alma universal
desenvolvendo-se na natureza seria constantemente veiculada na ficgdo
de Eca de Queirds.

" Universidade Federal do Parand/Brasil.
Uma primeira verséo deste trabalho foi publicada com o titulo E¢a de Queirds por Antdnio
José Saraiva: Ideias e ideais na Revista Desassossego, n.° 04. Séo Paulo: USP, 2010.
2 0 livro ganhou o prémio da Academia das Ciéncias concedido no mesmo ano para
o melhor trabalho que versasse sobre as ideias de Eca, por ocasido do centenario do
nascimento do autor em 1945.
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O escritor teria adquirido tal concepgao acerca da religido durante o
periodo de estudos em Coimbra, onde tivera contato com varias teorias
que propunham a existéncia de Deus dentro da natureza e do homem. A
revelacdo divina se dava por uma consciéncia progressiva do ser humano.
Para Saraiva, a maioria dos pensadores, que naqueles idos seduziam os
estudantes de Coimbra, concordava com essa ideia acerca da Natureza:

Todos eles, com efeito, acreditavam que a histdéria da Natureza e a
histéria do homem documentam o desenvolvimento e o progresso de
uma forga imanente — aquela aspiracao a liberdade que, sequndo
Antero, ja existe na pedra e que no Homem se torna consciente. A
histéria da Natureza é por isso o prefacio da histéria do Homem — a
luta pela liberdade, o esforco para a realizacdo do reino do Homem
na terra, que os misticos sonhavam como reino de Deus no céu. No

fundo, portanto, do panteismo desta geracdo e dos seus mestres ha

um humanismo3.

Tal interpretacao materialista, que estd muito vinculada com as ideias
de Hegel (1770-1831), parece néo servir apenas para explicar o fenomeno
religioso, mas também toda a histéria politica e social, inclusive aquilo
que se esperava do futuro: era a certeza da plenitude do ser humano, do
humanismo absoluto, da consciéncia plena e da moral elevada. Tudo o
que se realizaria na Natureza, todas as forgas internas de organizagao
de uma matéria, é a mesma forca que o Homem poderia expressar em si
mesmo, em sua propria Consciéncia.

Saraiva recorre principalmente as primeiras ficgdes de Eca para refe-
rendar suas proposicoes; dessa forma, muitos serdo os exemplos retirados
das Prosas Bdrbaras, obra publicada em 1903 e em que estdo coligidos
os primeiros contos de Eca, escritos entre 1866 e 1867.

Aqui talvez se apresente um dos problemas da tese de Saraiva: os
outros escritos de Eca, nos quais a religido figura, sdo pouco ou nada
analisados. A opcdo do critico fez com que sua tese ficasse mais cir-
cunscrita as obras da primeira e da sequnda fase de Eca?, excluindo os

3 Saraiva, 1950, p. 36-37. Mister mencionar que Maria Filomena Ménica (2001, p.
36), em sua biografia sobre Eca, confirma e ressalta esses ideais vivenciados pelo escritor
e seus amigos no periodo de estudos em Coimbra.

* Utilizaremos neste trabalho a noco de «fases literdrias» para a compreensao da obra
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escritos derradeiros, para os quais sao feitos raros e rapidos comentarios,
sem andlise profunda.

O proéprio titulo do livro, no entanto, revela o que Saraiva tentara
desenvolver ao longo de seu estudo. Ele pretende abarcar todas «as
ideias de Eca de Queirds». De fato, desde os primeiros escritos de Eca,
a ideia de que é necessario ao homem o regresso para a vida simples do
campo em oposicdo a agitacao da vida urbana ja vigora e ndo sera uma
exclusividade da ultima fase de producao do autor como em A Cidade e as
Serras (1901), por exemplo. Nos primeiros escritos, contudo, a natureza
possui contornos divinizados, uma Natureza sagrada e panteista detentora
de toda bondade, paz e sabedoria. O critico ndo faz ressalvas com relagdo
a producao posterior aos anos de 1870, fato que leva leva o leitor de
seu estudo a acreditar que a religiosidade expressa nas obras de Eca
resume-se na tese da Natureza «divinizada» exposta acima, o que nao se
confirma quando partimos para a analise das obras da ultima fase, como
demonstramos em estudo recente®.

A tese de Saraiva realmente procede para os escritos da primeira
fase, pois eles revelam insistentemente que o afastamento dessa Natureza
superior causaria a dor, a tristeza, a frustracdo no homem e todo o esforgo
para manter-se bem fora dessa Natureza-mae seria vao. Desta forma, o
bem completo sé seria realmente encontrado no estado de inconsciéncia

humana®.

completa de Ega de Queirds, a partir da denominagao de Moisés (1999, p. 194-197): a
primeira fase comegaria com os artigos e cronicas publicados entre 1866 e 1867 na Gazeta
de Portugal, coligidos postumamente no volume Prosas Bdrbaras e terminaria em 1875
com a publicagao da primeira versdo de O Crime do Padre Amaro, que vinha sendo escrita
desde 1871. E com a publicagdo dessa obra que principiaria a sequnda fase, que iria até
Os Maias (1888) — é a fase na qual seriam publicadas as obras de maior viruléncia e
critica ferina. A terceira e ultima fase corresponderia aos escritos produzidos depois de
1888 até a morte do escritor, em 1900. Mesmo considerando tal «fasificacdo» controversa
e questionavel, resolvemos assumi-la neste trabalho, pois nos parece que é nesse escopo
que Saraiva lida com a obra completa de Eca de Queirés.

> Nery, 2005.

® Poderiamos ser levados a pensar, dado a semelhanca da teoria, no pessimismo
de Schopenhauer. Todavia, o préprio Antdnio José Saraiva apressa-se em alertar que
Eca ndo conheceu este filésofo. Na verdade, em artigo publicado em homenagem a
memoria de Antero de Quental nas Notas Contempordéneas o proprio Eca relata referindo-
-se ao periodo de estudos em Coimbra: «Ninguém, entdo, do Reno para c4, lera ainda
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De acordo com Saraiva, para o Ega das Prosas Bdrbaras a Consciéncia
traria apenas indisposicdo. E por isso que somente com a morte, com o
corpo humano voltando a terra, que toda a paz, o sossego e o descanso
séo presenteados ao ser humano: «Para Eca a alma e a Natureza, isto
é, o Consciente e o Inconsciente constituem uma dualidade e opdem-se
como o Mal e o Bem.»’

«Os mortos»®, um dos textos encontrados nas Prosas Bdrbaras, pode
ser tido como exemplo desse pensamento. A ideia da morte como paci-
ficadora e condutora a comunhdo plena com a Natureza é amplamente
veiculada. O texto inicia com uma contextualizacdo temporal: «Ontem foi
o dia dos mortos»’ e logo afirma o principal mote que percorrera toda a
narrativa do inicio ao fim: «Os mortos sao felizes.»

E relatado o sofrimento vao daqueles que ainda vivem e que julgam
que com a morte tudo acaba, pois justamente é com a vida que o homem é
infeliz, constantemente sofrendo agruras: «a sua carne sofreu, empalide-
ceu com os medos, emagreceu com as febres, engelhou-se com os frios»10.
Quando ha o falecimento, a vida renasce com a Natureza «mas agora
(sua carne) anda, repousada e s&, pelas frescas vegetacoes, pelos frutos
coloridos, na luz selvagem e vital do sol, nos 4tomos da noite constelada

e suavey. Portanto:

[...] os mortos s&o felizes, porque andam longe da forma humana,
onde ha o mal, pela grande natureza Santa, onde hé o bem, na pu-
reza, na serenidade, na fecundidade, na forca. Bem aventurados os
que vao para debaixo do ch&o, porque vao para uma transfiguragdo
sagrada'.

De fato Eca soube exprimir de forma exemplar, nesta literatura inicial,
os principios «humanitérios» lembrados constantemente por Saraiva. Em
todos os textos «fantasticos» das Prosas Bdrbaras temos um Homem que
se demonstra derivado da Natureza, dependente de uma forca inexplicavel

Schopenhauer» (Queirds, 1945b, p. 270).
7 Saraiva, 1950, p. 39.
8 Doravante OM nas referéncias de citages.
% OM, p. 110.
9 0M, p. 111.
" OM, p. 113.
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e misteriosa. O Homem por si préprio parece estar afastado dessa for¢a,
e a causa para este afastamento é a propria vida.

Para Saraiva é neste ponto que o pensamento do jovem Eca des-
toa completamente do que diriam Victor Hugo, Michelet ou Antero de
Quental, alguns daqueles que teriam sido referéncia para o escritor neste
sentido, pois, para esses, o bem é a plenitude da Consciéncia, para a qual
tende toda natureza e toda histéria num esforco incessante. Ja para Eca
ndo haveria oposicao entre a Natureza e o Homem, o que fazia o autor
propor, como alternativa ao panteismo evolucionista de suas referéncias,
um vago naturalismo. Saraiva explicita que isso ndo constituia uma con-
traposicao, simplesmente Eca nao teria conhecido a fundo as proposicoes
dos idealizadores da referida teoria em que Antero de Quental tanto se
apoiou'?.

Percebemos aqui uma perspectiva redutora de Antdénio José Saraiva
para a analise sobre as referéncias de Eca. E mais uma sinalizacio
de que o critico nao supde uma liberdade criadora para o escritor, pois,
indiretamente, ele aponta para o fato de que a contraposicdo explicitada
por Eca com relacdao a Natureza deu-se somente porque o escritor ndo
estudou detidamente aquilo que Antero estudava.

O misticismo naturalista do embate entre Homem e Natureza permeou
muitos contos das Prosas, como bem analisa o critico, porém, jd nestes
escritos, reconhecemos uma caracteristica de Eca frente a religiosidade
que se fara presente até a lltima fase: a dialética com que trabalhara
com tal tema em suas obras. Na mesma coletdnea de textos na qual
encontramos «Os mortos» e a pacificadora nocdo da comunh&o com a
Natureza, encontramos uma outra narrativa intitulada «Entre a Nevex'3,
na qual fica nitida a problematizacdo dessa concepcdo apaziguadora.

A narrativa conta a histéria de um lenhador que vai até uma floresta
para cortar arvores, mas a natureza sorrateira o aprisiona e a neve se
encarrega de mata-lo.

Para o leitor mais desavisado surge uma incoeréncia a partir da con-
figuragdo da acdo. O lenhador e sua familia eram pobres, passavam fome,
enfim, viviam na mais profunda miséria «Ali vivia aquela familia transida

12 Cf. Saraiva, 1950, p. 40.
'3 Doravante EN nas referéncias de citacdes.

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

58 Antonio Augusto Nery

dos frios, emagrecida das fomes, diante da neve e dos invernos [...]»"*
Desprovidos de tudo, ndo tinham nem a atencdo de Deus, que, «aga-
salhado ao calor dos seus paraisos e das suas estrelas»', parecia ter
esquecido aquela familia, deixando-a a sua prdpria sorte.

Quando o lenhador vai a floresta em busca de lenha e do sustento para
sua familia, é apresentada uma oposicdo que perpassard toda a narrativa:
a fragilidade do homem versus a forca da floresta. Essa incompatibilidade
e descontinuidade sdo perceptiveis do inicio ao fim da narrativa. Enquanto
ha poucas linhas havia se apresentado a condicdo miseravel na qual vivia
o lenhador, a partir de agora avulta-se a sua frente a poderosa floresta:

Os velhos carvalhos violentos e proféticos, os choupos desfalecidos,
os castanheiros ruidosos, os olmos gigantescos, as ramagens e os
silvados ericados onde o vento brada aflito, todas aquelas verdu-
ras vivas e sds que cantam ao sol, no empoeiramento da luz crua
— toda aquela sombria Diana esquedelhada, que se chama a flo-
resta, dormia sob as opressdes da neve, triste, silenciosa, estdica e
soberba'®.

Desta forma, quando o lenhador desfere contra um tronco as machada-
das que fariam ele e sua familia sobreviverem ao frio e a fome, ele sente,
ao mesmo tempo, que mata vidas para salvar outras. E, mesmo com toda
a sua humildade e pela boa causa que fazia aquilo, fica patente ao leitor
que o lenhador realizava uma profanacdo daquela Natureza sagrada e
portentosa. Todo o ambiente compadece-se da «dor» do carvalho:

O lenhador atirou o machado contra o tronco do carvalho — e toda
a arvore imensa ficou tomada de vibragdes dolorosas: e as suas
ramagens estenderam-se caidas, sem vida e sem forgas, pelo tronco,
como para se verem morrer sem gemidos, num siléncio soberbo e
selvagem. O sol veio livido, mole, desfalecido, sem forga, sem vitali-
dade, sem ascensdo flamejante e sagrada, entre névoas arrastadas,
entre esvaecimentos ligubres de nuvens. Comecavam a esvoagar 0s
passaros, piando tristemente'”.

" EN, p. 100.
5 EN, p. 101.
" EN, p. 103.
EN, p. 104.
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Como se vé, todos os outros elementos naturais comecaram a manifes-
tar seu desgosto pelo lenhador apds aquele ato. E o protagonista do conto
comega a ser mostrado de uma outra forma, ndo mais como um sofredor,
mas como aquele que faz sofrer em nome de seus interesses'®.

Todos os acontecimentos que ocorrem depois do «pecadoy» cometido
contra a «mae-naturezay prefiguram a morte e a forma dificultosa através
da qual se dard a comunhao do lenhador com a Natureza. A narra-
cao valoriza os tracos de miserabilidade do homem. Ao tentar carregar
toda a ramagem e lenha que tinha conseguido, o lenhador cai desfalecido
e daquele lugar ndo consegue levantar mais, todas a cenas posteriores
mostram novamente a fraqueza dele frente a forca da Natureza. J& quase
agonizante, o lenhador recorre a Jesus, mas a resposta que recebe é so-
mente um tumular siléncio que envolve toda a floresta. E do céu, de
onde poderia vir sua salvacdo, ironicamente, vem a neve que acabard por
mata-lo:

Entdo, vendo em redor a floresta solitaria e negra, a amontoagao
crescente das sombras, o esvaenecimento livido dos ultimos ramos,
as atitudes tenebrosas, as corcovas nocturnas das raizes, sentindo
ao longe o uivo dos lobos e por cima da cabega o esvoagar dos
corvos, estirou-se de brugos e bradou, na noite, sob a neve e o ruido
dos ramos: — Jesus! E toda a floresta ficou silenciosa, indiferente,
soberba; os corvos voaram gritando; ele caiu, fraco, desalentado,
roto, agonizante, mascerado; o céu sagrado, o céu consolador cuspia
neve sobre aquela carne miseravel'®.

z

'8 Este trecho é muito parecido com o conto «As histérias. Frei Genebroy, publicado
em 1894, durante a suposta ultima fase de Eca. Curiosamente a histéria de Genebro
assemelha-se com a do lenhador. Toda a sua vida era exemplo de humildade, bondade
e compaixdo, sendo certa sua santidade. Porém, logo apds a sua morte, Genebro é
condenado ao purgatério, e o principal responsavel pela condenagao foi o fato de ele
ter decepado a perna de um porco para saciar a gula de um confrade amigo. O ato
ilustrado quase como sanguinario revelou a verdadeira face de Genebro. (Cf. Nery,
Antonio Augusto. «Frei Genebroy, um franciscano «queirosiano«. /n: Ito, Giuliano Lellis;
Sousa, Mércio Jean Fialho de; Vanzelli, José Carvalho (Org.). A obra de E¢a de Queirds
por leitores brasileiros: ensaios do Grupo E¢a. 01 ed. Sédo Paulo: Terracota Editora,
2015, v. 01, p. 72-86.

Y EN, p. 107; 108.
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Se é somente na Natureza que o homem se completa e nao é ne-
cessario transcendé-la, mas na prdopria imanéncia pode-se contemplar a
plenitude do ser — nocdo que podemos depreender de «Os mortos» —
em «Entre a neve» encontramos um contraponto. Indiretamente, o conto
transparece a mensagem de que, para haver uma perfeita integracéo, é
necessario que o homem tenha o minimo de condigdo social para sobrevi-
ver, ou seja, o desequilibrio social redunda em um desequilibrio natural.
Para ter uma perfeita comunhao com o solo, com a Natureza, o homem
precisa estar dignamente integrado com o ambiente ainda enquanto vive.

Na citacdo acima observamos que a morte do lenhador decorre da
«maldade», ocasionada por suas misérias e necessidades. Sua comunhéo
com os elementos naturais se da ndo da forma pacifica como a relatada em
«Os mortos», mas conflitante, «agonizante» ante uma Natureza «agres-
sivan.

Antdnio José Saraiva ndo aponta essas divergéncias em relagdo as
proprias ressalvas sugeridas por Eca a ideais veiculados em escritos de
um mesmo periodo, ou seja, o critico ndo expde a figuracdo ambigua da
natureza, realizando uma leitura parcial nesse sentido.

Em «A morte de Jesus», um outro conto das Prosas Bdrbaras, assim
como em «Os mortosy, veremos que toda a ambientacdo demonstrard a
comunhdo e a integracdo perfeita, precisa, entre o homem e a «mae natu-
rezay, diferente do lenhador oprimido de «Entre a nevey, que luta com os
elementos naturais porque, justamente, ndo possui a pacificacdo material
e uma vida social plena.

Devemos ressaltar que a preocupacdo de Eca com a realizacao mate-
rial das minimas condicdes dignas de sobrevivéncia acompanhara o autor
desde esses primeiros escritos até os tltimos?’. Caso nao atentemos para
essas ressalvas que o proprio autor faz ao «naturalismo mistico», e que
aqui apontamos, podemos ser levados a crer, como muitos criticos foram,
que Eca se transformou em reacionédrio ao deixar a critica virulenta em
segundo plano e dar prioridade para preocupagdes mais humanitarias,
quando, verdadeiramente, na Gltima fase encontramos apenas a intensifi-
cacao dessas ideias sociais ja presentes aqui, e que parecem sempre estar
intimamente ligadas a temética religiosa.

2 Cf. Nery, 2005.
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A nosso ver, a tese de Saraiva procede, porém, ndo para explicar sufi-
cientemente todas as obras de Eca, como pretende o autor. A explicagdo
da tese da Natureza permanece presente nos romances de Eca desde os
escritos iniciais até a sequnda fase. Todavia, a ultima fase da producéo
do escritor, que iria desde a publicacdo de Os Maias em 1888 até sua
morte, ndo é facilmente explicada através da tese de Saraiva.

Anténio José Saraiva postula que na Ultima fase’! de Eca «o homem
reingressa no sequndo plano»??. Contrariando a critica ferina tecida con-
tra a sociedade em obras como O Crime do Padre Amaro (1875: 19 versao;
1876: 2° versao; 1880: 3? versdo), o autor das Vidas de Santos (1912)
teria abandonado o ponto de vista socioldgico e retrocedido «aquele natu-
ralismo bucolista que notamos nas Prosas Bdrbaras» (1903). Na verdade,
o critico conclui que, tal qual Fradique Mendes, Eca evadiu-se da reali-
dade para encontrar as respostas das crises sociais®>.

E justamente na andlise das obras posteriores a 1890 que a critica
de Saraiva torna-se problematica. Ao tecer a conclusdo acima, o autor
concorda com os criticos que desvalorizam os escritos derradeiros de Eca
em comparacao com as «grandes obras» como O Crime do Padre Amaro,
O Primo Basilio (1878) e Os Maias (1888), bem como supde que a reli-
giosidade retoma a «teologia» natural da primeira fase.

Diferente da postura adotada frente a religiosidade nos primeiros es-
critos de Eca, Saraiva nao se detém muito sobre as importantes figura-
coes deste tema nas Ultimas obras, que acabam sendo analisadas como
devaneios misticos, ou «uma evasdo da realidade». Talvez porque, como
analisamos, para ele toda a religido presente em Eca resumir-se-ia na
tese da Natureza mistica.

Como ja comprovamos~’, a tematica religiosa na prosa final queiro-
siana vai além de uma sugestdo evasicionista ou reacionaria e diferen-
cia-se consideravelmente da tese naturalista desenvolvida por Saraiva.
Somos levados a afirmar que ela estara presente com a mesma intensidade
com que figura nos escritos da primeira e da segunda fases — por vezes

24

21 Todos os escritos posteriores & publicacdo de Os Maias (1888).

22 Saraiva, 1946, p. 129.

2 Propositadamente, o dltimo capitulo do livro de Saraiva em que o autor desenvolve
uma concluséo e analisa os Gltimos escritos de Ega é intitulado «O Fradiquismo».

2 Nery, 2005.
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sobrelevando-se —, pois além da ficcao, encontramos diversas reflexdes
acerca da religido nas cronicas e artigos que o autor escreveu depois de
1890.

E imprescindivel pontuarmos que o critico relativiza suas proposicoes
ao longo de uma obra posterior, A Tertilia Ocidental (1990), na qual
reflete sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Eca de Queirds e outros
participantes da Geracdo de70. Apds a conclusado do capitulo intitulado
«O manto da fantasiay, dedicado a obra de Ega, Saraiva faz o sequinte
comentario:

Em 1945, comemorando-se o centenario do nascimento de Queiroz,
o autor da presente obra publicou um estudo sobre As ideias de E¢a
de Queiroz em que se partia do principio de que Eca de Queiroz
era um escritor de ideias, mas s6 de certas ideias. De facto o lento
desenvolvimento da mentalidade portuguesa tornava ainda actual
em 1945 a caricatura que Eca fez da nossa sociedade em As Farpas,
O Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio, obras que continuavam
vivas gragas a extraordindria arte do escritor. Todas as outras obras
eram consideradas desvios da sua «verdadeira» rota. As Ideias de
E¢a de Queiroz é uma siimula dos clichés entdo reinantes sobre o
escritor. Por isso, uma obra-prima como A cidade e as serras era
julgada como insignificativa, ou como um «regresso» a Julio Dinis.
E ndo foi s6 o presente autor que assim apresentou Eca: era a
opinido generalizada, inclusive a de Jodo Gaspar Simdes na Vida e
Obra de E¢a de Queiroz. As publicagdes do ano do centendrio do
seu nascimento serviram so para consolidar o mito «revolucionario»
e «progressista» que a geragdo a que pertenceu Eca de Queiroz
quis deixar de si mesma e que serviu ao mesmo tempo para atacar
as instituicdes caducas de 1865 a 1870 e as que no século seguinte
continuaram a dominar a sociedade portuguesa.

Hoje as ideias de Eca de Queiroz (que ndo sdo exactamente as
que lhe atribuimos em 1945) aparecem-nos principalmente como
temas de arte, tal como na Correspondéncia de Fradique Mendes
sao pretextos para cartas®.

Para além de vincular suas reflexdes contidas em As Ideias de E¢a
de Queiroz a maneira como a critica costumeiramente lia a obra quei-
rosiana no contexto do centendrio de nascimento do autor, Saraiva revé

% Saraiva, 1996, p. 157.
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as proposicoes feitas anteriormente e aponta para uma «nova ideia» que
defendera sobre a obra do escritor em um capitulo inédito que seria publi-
cado na segunda edigao de A Tertilia Ocidental (1991). Nesse capitulo,
intitulado «Metamorfoses de um escritory, o critico atesta a impossibili-
dade de classificar a obra ou as ideias de Eca em uma ou outra vertente
rigildamente definida, pois a producdo do escritor estaria em uma cons-
tante metamorfose, visando uma «forma definitivan. Nesse sentido, para
Saraiva, poderia se questionar até mesmo a ideia de que O Primo Basilio
seja a obra responsével por canonizar Eca de Queirds como um expoente
da estética realista. O romance explicitaria somente mais uma das faces
do escritor. Tanto a obra quanto o autor teriam se tornado emblematicos
como realistas por conta do gosto do publico leitor portugués de entéo:

O Primo Basilio foi a obra que consagrou Ega de Queiroz como ca-
beca do romance «realista» em Portugal, ideia que permaneceu para
a posteridade [...]. Mas O Primo Basilio é s6 mais uma metamor-
fose deste criador em incessante busca de forma definitiva. Quem a
fixou para a posteridade nao foi o proprio Eca, mas o publico por-
tugués, incapaz de ir além do positivismo. O sucesso instantaneo
deste romance revela bem o gosto desse publico na sequnda metade
do século XIX?°.

% Saraiva, 1996, p. 179-180.
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Ideias e uma Tertulia

Maria Eduarda Vassallo Pereira

Ai, caro leitor, se queres queixar-te daquele dilaceramento, lamenta
antes que o préprio mundo esteja dilacerado. Pois, como o coragdo
do poeta é o centro do mundo, no nosso tempo ele teve de ser
lastimosamente despedagado. .. Pelo meu [coracdo] passou o grande
rasgdo do mundo.

H. Heine, 1829

A galope! a galope, ¢ fantasia,

Armemos uma tenda em cada estrela,

Quero ver se hd quem brilhe mais do que elg,
Quando com os seus olhos me alumia.

Anténio de Azevedo Castelo Branco, 1864

Em 1946, a obra As Ideias de E¢a de Queiroz. Ensaio, de Antdnio
José Saraiva, vence o «Prémio Ega de Queiroz instituido pelo comendador
Albino de Sousa Cruz e conferido pela Classe de Letras da Academia
das Ciéncias [de Lisboa] ao melhor trabalho sobre as “ldeias de Eca de
Queiroz” — 1946». Acrescido de uma «Introducdo Histdrican, o ensaio
surge ao publico, em livro, em 1947. Em 1990, sai A Tertilia Ocidental
— Estudos sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, E¢a de Queiroz e
outros. Explicando o titulo, diz o autor:
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Chamamos a este grupo «tertilia ocidental» porque o seu encontro
se da na linha «onde a terra acaba e o mar comecay, no ocidente da
Peninsula, ora em Coimbra, ora em Lisboa, ora no Porto ... (Saraiva,
s.d. [1996], p. 14)

Nos mais de quarenta anos que medeiam entre as duas obras, criticos
e comentadores ocuparam-se das «ideias» de Antdnio José Saraiva sobre
Eca de Queiroz, expressas naquele primeiro ensaio; muito recentemente,
no ano de 2013, uma tese de mestrado apresentada a Universidade de
Lisboa tomou o sugestivo titulo de As Novas Ideias de E¢a de Queiroz’.

Assim sendo, proponho-me olhar para alguns dos criticos e comenta-
dores de Antdnio José Saraiva em As Ideias de E¢a de Queiroz. Sao eles
Maria Manuela Gouveia Delille (1984), Carlo Arrigont e Maria Eduarda
Vassalo Pereira (1983). Sequindo para a seriacdo das questdes levanta-
das, a ordem do livro, que é a da cronologia da obra queirosiana, procu-
rarei construir um percurso de reflexdo que dé a ver a tertdlia ocidental
— ou, ao menos, uma das suas figuras — a luz do pensamento revisitado
de Antdnio José Saraiva.

1. Em Tendéncias Gerais da Filosofia na Seqgunda Metade do Século
XIX, texto publicado em 1890 na Revista de Portugal, Anthero de Quental
define uma categoria, o espirito, forca-tipo porque forca espontanea, pre-
sente em cada ser, do mais elementar ao mais complexo. Afirma que «Na
espontaneidade inconsciente da matéria estd a raiz do que na consciéncia
e na razdo se chama verdadeiramente liberdade.» (Quental, A. de 1989a
[1890], p. 77) De acordo com esta concepgdo, o Homem ocupa o vértice
de uma piramide imagindria que tem como base os seres elementares. No
Homem, a aspiracdo ao Bem, a Liberdade, é consciente, e realiza-se na
lei moral.

Estudando, no sequndo capitulo de As Ideias de Eca de Queiroz, a
educacdo filosdfica e literaria recebida por Eca em Coimbra, nos anos de
1861 a 1866, Saraiva reconhece esta concepgao espiritualista, expressa
por Anthero, como o fundo filoséfico essencial da geracdo de Coimbra.

' E seu autor Carlo Arrigoni (ver bibliografia).
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Coloca-a no seu contexto hegeliano; encontra-a expressa na obra dos poe-
tas que impressionaram os jovens estudantes, particularmente em Victor
Hugo.

Marcando a influéncia dominante de Victor Hugo em Eca de Queiroz,
Saraiva cita o poeta em passagens em que se revelam duas diferentes
concepgoes de «almay, uma sequndo o panteismo filoséfico, outra sequndo
o polite{smo.

A primeira que escolhe é o verso «Place a l'atome saint! Place au
rayonnement de l'ame universelle!»; a sequnda, o verso «Arbres, rochers,
roseaux, tout vit! Tout est plein d'ames». Comparando-os, diz:

Estas duas formulas exprimem dois conceitos diferentes. A primeira
fala de uma alma universal; a sequnda de muitas almas. A pri-
meira estd mais proxima do panteismo filoséfico. A idéia de que do
«atomo santo» irradia a alma universal sugere um panteismo evolu-
tivo, sequndo o qual a vida obscura contida num &tomo se complica
e organiza até chegar a consciéncia de si mesma, no Homem. A
alma universal seria desta maneira aquela aspiracao a liberdade,
de que fala Antero, existente no ser mais rudimentar. (Saraiva, s.d.
[1947], p. 34)

Comentando o sequndo, afirma-o predominante nos primeiros textos
publicados por Eca, os folhetins da Gazeta de Portugal de 1866 e 1867

Mas o outro conceito formulado por Hugo é talvez mais frequente e
mais insistente nas Prosas Bdrbaras. Segundo este o universo esta
cheio de almas: isto conduz a uma visdo mitoldgica e vagamente
politeista da Natureza — cada arvore ou cada rochedo tem a sua
alma. E com efeito o universo aparece a Eca de Queiroz como um
vasto mito ... O mundo classico povoado de criaturas é evocado com
frequéncia ... (idem, p. 35-36)

Saraiva atribui a concepcdo de politeismo assim expressa ao facto de
que Ega ignora ou abandona os resultados da inquiricdo intelectual e
filosofica levada a cabo pela sua geracdo, o que por sua vez se fica a
dever as idiossincrasias do seu «espirito».

2 Posteriormente reunidos no volume Prosas Bdrbaras.
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Eca recebe a sua educacao dos poetas, ndo dos fildsofos; é sensivel as
impressdes estéticas da forma, mais do que as subtilezas da conceptuali-
zacdo. De acordo com Saraiva, sdo as razdes estéticas, todas de impresséo
sensivel, as que movem a educacdo literdria e filoséfica de Eca de Queiroz
e o atraem, quer para os poetas, quer, mais tarde, para Proudhon.

2. Maria Manuela Gouveia Delille publica, em 1984, A Recep¢do
Literdria de H. Heine no Romantismo Portugués (De 1844 a 1871). O
método do livro é a close reading aplicada a uma comparacdo exaustiva
dos textos de Heine com as tradugdes deles realizadas para a lingua
portuguesa, e 0s mesmos textos heinianos e os de autores portugueses
em que se reflectem, dentro do lapso de tempo considerado.

No terceiro capitulo, intitulado «Heine e a Primeira Fase da Vida
Literaria de Eca de Queiroz», a ensaista executa esse exercicio de close
reading para comparar os folhetins ecianos publicados na Gazeta de Por-
tugal com os textos de H. Heine que Eca conheceu na verséo francesa de
Gérard de Nerval e que conscientemente seguiu, ou mesmo deliberada-
mente imitou>.

E no contexto desse estudo que Gouveia Delille levanta a sua opo-
sicdo, e a sua critica, a Anténio José Saraiva. Segundo a ensaista, o
dialogo entre o corpo e a alma a hora da morte, presente no final do
folhetim Notas Marginais®, apresenta a inversao do valor dado a cada
um dos elementos do par antitético, sem que isso signifique, como Sa-
raiva afirma, que o panteismo de Eca desemboca num naturalismo porque
é, de facto, ndo um panteismo de raizes filoséficas, mas um politeismo
mitoldgico.

3 No mesmo capitulo, a autora ocupa-se também da influéncia heiniana nas crénicas
de Districto de Evora (1867) e na criacao, em 1869, de Carlos Fradique Mendes, poeta
satanico. O capitulo dedicado a Ega de Queiroz seque imediatamente um sobre Anthero
de Quental, intitulado «Antero e a Geracdo de Coimbra»; o primeiro, «Da Revista Pano-
rama (1837-1868) até a Revista A Grinalda (1855-1869)», trata das traducdes de Heine
para portugués que caem dentro do periodo de publicagdo das revistas O Panorama e A
Grinalda; o quarto, «Camilo Castelo Branco e a tradugdo do Livre de Lazare de H. Heine
em 1871y, estuda a traducao do Livre de Lazare por Camilo Castelo Branco.

* Notas Marginais, XXII (Gouveia Delille, 1984, p. 646-647).
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Para Saraiva, Eca absorveu o principio da imanéncia, que sera o es-
sencial da inquiricdo intelectual e moral da sua geracdo em Coimbra;
deixou de fora, porém, ou ndo compreendeu, o principio do panteismo
enquanto humanismo, que Anthero desenvolverd no seu texto de 1890.
Afirma Saraiva, ainda, que «é interessante notar o acordo {ntimo entre o
pensamento das Prosas Bdrbaras e o pessimismo filoséfico formulado por
Schopenhauer e Hartmann» (Saraiva, s.d. [1947], p. 40). Definindo esse
pessimismo, diz:

E este grupo de filoséfos que afirma, com efeito, que a consciéncia
é a causa dos males e dores humanas, das quais s6 nos podemos
libertar mergulhando no Inconsciente ou nado saindo dele: e também
os que morrem sdo os felizes sequndo este pensar. (ibidem)

Esta «corrente de pensadores» teria chegado a Eca através dos poe-
tas: Gérard de Nerval, Charles Baudelaire e, sobretudo, H. Heine (idem,
p. 40).

Gouveia Delille diz que Saraiva nao apresenta prova, ou justificacéo,
da sua afirmacao de que Ega recebeu Schopenhauer através de Heine. O
folhetim Notas Marginais, o primeiro a sair na Revista de Portugal, em
Marco de 1866, é uma imitagdo livre («muito livre e muito consciente,
acentua a ensaista) de um poema de Heine, o Intermezzo, na traducao
para o francés de Gérard de Nerval. Por ele se estabelece nos folhetins
publicados a influéncia heiniana. Duas séries de folhetins continuam a te-
matica daquele texto inicial, que sai fora de qualquer das duas sequéncias
que os outros constituem, e lhes é cronologicamente anterior em varios
meses>.

A ambas as séries, diz a ensalista, «subjaz um panteismo naturalista
de coloracdo pampsiquista» (idem, p. 306). A descricdo que Gouveia

> Notas Marginais sai na Gazeta de Portugal, em 23 de Marco de 1866; Sinfonia de
Abertura (7 de Outubro de 1866) abre a primeira sequéncia de publicagdo de folhetins,
que fecha, a de 23 de Dezembro, com Misticismo Humoristico. A segunda série comeca, a
6 de Outubro de 1867, com O Milhafre, encerrando-se, a 22 de Dezembro, com Memdrias
de Uma Forca. Os folhetins serdo primeiramente recolhidos em Prosas Bdrbaras (1903),
volume organizado por Luiz de Magalhdaes e prefaciado por Jayme Batalha Reis. Para a
historia da publicacdo de Prosas Bdrbaras, ver o verbete 1 157 no Tomo 1° de Lengua y
Estilo de E¢a de Queiroz — Apéndice — Bibliografia Queirociana Sistemdtica y Anotada
e Iconografia Artistica del Hombre y la Obra (Guerra da Cal, 1975, p. 318-319).
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Delille faz desse «panteismo naturalista» sé aparentemente é idéntica a
que Saraiva executa em relacdo ao politeismo naturalista; de facto, uma
diferenca de interpretacdo se manifesta entre os dois autores.

Saraiva fala de uma multiplicidade de almas; Gouveia Delille reco-
nhece a sua presenca naquilo a que chama «seres sensiveis»: «[NJ]a natu-
reza, onde cada arvore, cada rochedo é um ser sensivel, —[n]a “grande Na-
tureza santa”» (ibidem); acentua, porém, a «disseminacao e transformacéo
dos corpos mortos» como o facto essencial da interpretacdo queirosiana.

Néo se trata de afirmar apenas a multiplicidade das almas e a sua
presenca em todos os seres da Natureza; ndo se trata de dizer simples-
mente que o consciente é o Mal e o inconsciente o Bem. Esta sequnda
afirmacdo é glosada através de uma outra: a de que ao Bem se chega
pela morte da alma, onde «se gera o mal», e por essa «disseminacdo e
transformacdo dos corpos mortos, sofrendo a matéria maltiplas e transito-
rias combinagdes cujos produtos se podem chamar alternadamente alma,
perfume, cor e som» (ibidem).

Trata-se de uma verdadeira glosa de um tema, em que se produz a
inversdo do valor atribuido a cada uma das partes do par alma/corpo pela
tradigdo crista. Essa inversdo é, nos folhetins da Gazeta de Portugal, um
efeito queirosiano, produzido por essa glosa de pontos postos por Heine
nos seus textos, que sao reinterpretados; ndo se tratarg, portanto, de uma
influéncia do pessimismo de Schopenhauer através de Heine.

Segundo Gouveia Delille,

[...] o pantelsmo advogado em diversos escritos de Heine é uma
forma de este escritor reivindicar os direitos inaliendveis da ma-
téria e da carne, uma tentativa de libertacdo do jugo secular do
cristianismo, que, com o seu dualismo e oposicao maniqueista entre
corpo e alma, espirito e matéria, lhe parece amputar e perverter a
criatura humana. (idem, p. 307)

A glosa queirosiana, por sua vez, que constroi a afirmacdo da alma
como geradora do mal — «Na alma é que se gera o mal; o corpo, ou seja,
a matéria, viverd eternamente na natureza transformadora e purlﬁcante»
(idem, p. 306) —, acentua a disseminacao do corpo na natureza, que acima
fica apontada, como uma transformacdo em que o corpo adquire formas
varias e transitdrias que sdo em si mesmas essas almas que habitam
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todos os seres. A fusdo do corpo, da matéria, na Natureza, que é uma
transformacdo e uma viagem, é condicdo da existéncia, sempre transitoria,
dessa pluralidade de almas.

Gouveia Delille afirma que é essencial entender «a inversdo polémica
da perspectiva crista tradicionaly — a da «visdao maniqueista em que a
matéria era a fonte do mal e a alma a sede do bem» (ibidem) — para poder
ler os folhetins queirosianos da Gazeta de Portugal como «verdadeiros
escritos satanicosy. (idem, p. 306-307).

A divergéncia entre Gouveia Delille e Saraiva, excluindo o que toca
a Schopenhauer e a sua influéncia em Eca através de Heine (que, como
acima se diz, a ensaista nega), fica assim limitada a uma diferente in-
terpretacao de «panteismo» e a uma diferente interpretacdo da criacao
artistica e das suas condigdes.

Para Saraiva, «panteismo» tem um significado filoséfico, humanista e,
portanto, progressista; o abandono, por Ega de Queiroz, de tal filosofia
tem como consequéncia uma porta aberta ao exercicio de uma imaginacgao
luxuriante — a dos escritos da Gazeta de Portugal.

Para Gouveia Delille, o panteismo naturalista de coloracdo pampsi-
quista é uma afirmagédo contra uma perspectiva cristd tradicional — a da
supremacia da alma sobre o corpo —, concepgdo que, por sua vez, se ori-
gina no dualismo irredutivel entre os dois elementos do par antitético
tal como apresentado pelo cristianismo. Gouveia Delille ndo separa esta
afirmacgdo da sua realizagao estética: a fantasia luxuriante de Saraiva é,
na ensaista, a imitacdo de Heine nas traducgdes para o francés de Gérard
de Nerval, imitacdo que nado impede a reversdo das afirmacdes do texto
original, antes a favorece.

3. Saraiva considera que Pierre-Joseph Proudhon é um escritor de
«férmulas claras» (s d. [1947], p. 61), concisas e brilhantes, cuja geometria
de pensamento atrairia Ega de Queiroz. A este aspecto retérico junta-se,
como outro elemento de atracgdo, a substancia da teoria proudhoniana.

Proudhon pretende abolir a propriedade agricola, ndo pela colectivi-
zacgao, mas pela distribuicdo e participacdo igualitadrias. Do mesmo modo,
os trabalhadores industriais seriam detentores dos meios de producao, e
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procederiam a organizagao do trabalho e a distribuicdo igualitaria dos
lucros. Seria pacifico o processo de transformacdo que levaria de um es-
tado de «feudalismo industrialy, como lhe chama E(;af’, a uma sociedade
organizada segundo as regras da participacado dos trabalhadores: porque
se trata de um processo moral e ndo politico, guiado pelo «génio social».
Uma ordem superior preside a sociedade e deve transformd-la; uma vez
que lhe tenha sido apresentada, cada homem a aceitara, tomando-a como
natural.

Ougamos ainda Proudhon, aqui explicado por Saraiva em relacdo a
Eca:

O Proudhonismo — incluindo o de Ega de Queiroz — assenta em trés
nogdes fundamentais: a Consciéncia, a Justica e a lqualdade. A
Consciéncia e a Justica sdo duas faces da mesma cousa. A Cons-
ciéncia é o sentimento imediato que o Homem tem de si, dos seus
direitos e dos seus deveres. Mas esta nocdo kantiana ndo basta
a Proudhon, sociélogo: sé lhe interessa o homem em grupo, e a
equacao de homem para homem. Ora cada homem, supde Proudhon,
sente, como a sua propria, a dignidade e os direitos do seu seme-
lhante; é a consciéncia objectivando-se — a que ele d& o nome de
Justica. A Justica impde o respeito reciproco e conduz inevitavel-
mente a Iqualdade, porque nos leva a exigir dos outros o mesmo que
os outros exigem de nds e porque nos leva [a] respeitar os outros
tanto como a nds mesmos, uma vez que a Consciéncia se tem de
supor idéntica em cada um. (Saraiva, s.d. [1947], p. 65-66)

Saraiva conclui:

[...] desde que a Consciéncia é uma nogao imediata, consubstancial
a propria natureza humana, e a Justica é a sua face social, téo
inevitavel como ela, é claro que a Igualdade se realizara fatalmente;
e a Evolucdo ndo é mais que a sua realizacao progressiva. (idem,

p. 66-67)

Neste ponto do seu livro (o terceiro caplitulo, intitulado «A Ideologia
de “As Farpas”»), Saraiva menciona Oliveira Martins, referindo-se a obra

® «Ora toda a América econdmica se explica por esta palavra — feudalismo industrial»
(O «Miantonomahy, PB, p. 160).
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Teoria do Socialismo, de 1873: «Por isso escrevia Oliveira Martins que
a teoria do socialismo é evolugao.» (ibidem).

4. Nao é surpreendente que Karl Marx aponte Proudhon como um
idealista que é, simultaneamente, um falso fildsofo e um falso economista.
Para Marx, Proudhon participa da «miséria da filosofia»’ idealista, he-
geliana: o que se apresenta como filosofia, ou como teoria econdémica, é
uma construcdo ideoldgica que néao resiste a prova da realidade:

[Proudhon] ne sent pas le besoin de vous parler des XVII¢, XVIIIe,
XIX¢ siecles, car son histoire se passe dans le milieu nébuleux de
l'imagination et s'éleve hautement au-dessus des temps et des lieux.
En un mot, c'est vieillerie hégélienne, ce n'est pas une histoire; ce
n‘est pas une histoire profane — histoire des hommes —, c'est une
histoire sacrée — histoire des idées. (Marx, 1965, |, p. 1439)

Esta passagem de Marx é citada por Carlo Arrigoni em As Novas
Ideias de E¢a de Queiroz (2013, p. 22). Arrigoni, que aponta com justeza
o caracter da filosofia social de Proudhon e a critica que Marx lhe dirige,
ndo parece reconhecer que Saraiva estabelecera ja esse caracter e, com
ele, o tipo de influéncia que Proudhon exerce em Eca.

Saraiva associa aquilo que vé como o politeismo naturalista dos folhe-
tins da Gazeta de Portugal a uma concepcao pacificante da Natureza e do
Homem, que por sua vez liga ao favor que Proudhon encontra em Eca. No
pensamento proudhoniano interpretado por Ega, a progressdo para uma
sociedade de participacdo igualitaria seria feita sem luta, por um desen-
volvimento orgdnico e natural. Segundo esta concepgdo, uma sociedade
saudavel inclui uma tendéncia progressista e uma tendéncia conserva-
dora; o equilibrio da acgdo que entre si estabelecem pressupde, ndo uma
estagnacao, mas um continuo avanco. Nao ha lutas desgarradoras entre
posicoes extremas; excluem-se os conflitos violentos e irremedidveis. Néo
h4, em suma, luta de classes.

7 Misére de la Philosophie — Réponse a la Philosophie de la Misére de M. Proudhon
(1847) é, como o titulo indica, o texto com que Marx responde a Contradictions Econo-
miques ou Philosophie de la Misére de Proudhon (1846).
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A supressdo do conflito é o ponto pelo qual as teorias proudhonia-
nas podem ser ligadas ao universo dos folhetins da Gazeta de Portugal.
E necessario, porém, notar que esse ponto vai encontrar, noutros textos
queirosianos, formulagdo e apoio em concepcdes da Natureza, e da rela-
cao entre o Homem e a Natureza, que ndo tém a ver com aquele universo
e o que nele se representa.

A concepcao da Natureza sequndo um politeismo naturalista — ou, mais
exactamente, como ensina Gouveia Delille, de acordo com um panteismo
naturalista de coloracao pampsiquista — sera cronologicamente sequida,
na obra de Eca, por uma outra, a da Natureza vista pelos olhos da Arcadia,
que nela sera sistematicamente desmentida. Tal desmentido por sua vez
sugere um abandono das teorias proudhonianas que é deixado implicito.
Mais adiante se verd como Saraiva pde limites a realizacdo queirosiana
de Proudhon nos romances de inquérito, e mesmo em As Farpas, e, com
Arrigoni, como o referido abandono tem a suportéd-lo o grotesco e a ironia.
Noto apenas que as duas concepgdes distintas de Natureza, e de relacao
do Homem com a Natureza, que apontei e que sustentam o pensamento
queirosiano, tém a uni-las aquilo a que chamei uma «obsessdo profunday,
a da harmonia (Vassalo Pereira, 1983, p. 39; 47; 52ss). E esse o ponto
de contacto entre elas.

5. O que separa o leitor e critico Carlo Arrigoni do seu autor Anténio
José Saraiva nao é, pois, tanto a apreciacdo da influéncia de Proudhon em
Eca, mas a interpretacdo de algumas das obras queirosianas subsequen-
tes a Os Maias e das personagens e narradores que nelas se mostram.
Arrigont vé aquilo a que chama a «Anarquia de Proudhon» como uma
versao da Arcadia:

A Anarquia de Proudhon é uma versdo da Arcddia: apresenta-se
como forga progressiva, como o futuro, a realizagdo da Igualdade,
mas sempre com um olhar para tras. Proudhon tem uma nostalgia
oculta por um mundo arcaico-rural totalmente idealizado, onde a
familia tem um papel central, onde a relacdo com a natureza é
directa, e onde, por isso, os homens trabalham, produzem e trocam
os produtos de forma elementar, sem a repugnante mediagdo do
dinheiro. (Arrigoni, 2013, p. 32)
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Por sua vez, Saraiva, que reconhece em «Cartas de Fradique Mendes
— As Cartas»® e em A Cidade e as Serras aquilo a que, inspirando-me
em Arrigoni, chamaria «sindrome do turismo ruraly, atribui a Carlos da
Maia e Carlos Fradique Mendes um movimento deliberado de evasao de
um mundo em que, por razdes de classe, educacao e atitude, ndo podem
ou ndo querem viver. A estas personagens se vem juntar a de Jacinto,
que, executando o movimento inverso ao das anteriores (vai de Paris para
Portugal e ndo de Portugal para Paris), participa, se ndo das razdes
daquelas, pelo menos de algumas das suas caracteristicas.

A sindrome do turismo rural poderia ser definida como uma relacao
com a natureza que é, simultaneamente, parentética e falsa, estabelecen-
do-se sobre pelo menos duas ideias fundamentais: a da harmonia e a da
abundancia.

Arrigoni associa-a, como acima disse, as teorias proudhonianas de
uma sociedade sem conflito em que os trabalhadores, auto-organizados,
sdo auto-suficientes, e onde os produtos sdo trocados e ndo comprados.

Esta é a alegoria da Carta X/l de A Correspondéncia de Fradique
Mendes, em que Fradique descreve a quinta de Refaldes, onde os ali-
mentos vdo da horta (ou da capoeira) a mesa do jantar «sem passar pela
mercancia e pela loja» (CFM, p. 197).

Segundo Arrigoni, o idilio rural é um idilio social que, como o Paraiso
da Quarta Sinfonia de Mahler, «sugere a imagem de uma numerosa familia
agricola, cujos membros trabalham, assim como um ambiente familiar e
pré-moderno» (Arrigoni, 2013, p. 40).

Arrigoni analisa a Quarta Sinfonia, que termina com um Lied em que
Mahler usa um texto, retirado da coleccdo de Achim von Arnim e Clemens
Brentano e intitulado Der Himmel hingt voll Geigen (Muitos violinos
estdo pendurados no céu), que apenas levemente modifica. E este o texto,
na traducao de Arrigont:

Saboreamos os prazeres celestes,
Por isso evitamos todas

8 Refiro-me aos textos pelo titulos sob que sairam na Revista de Portugal, em 1890:
«Cartas de Fradique Mendes — Fradique Mendes — (Memadrias e Notas)» e «Cartas de
Fradique Mendes — As Cartas». Cito-os a partir da edi¢do de Helena Cidade Moura para
Livros do Brasil A Correspondéncia de Fradique Mendes.
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As coisas terrenas.

No céu ndo se escuta

Nenhum rumor do mundo!

Todos vivem em serena paz! (Mabhler, s.d.) (idem, p. 39)

Diz Arrigoni que

Todo o poema consiste prima facie numa exemplificacdo deste in-
cipit. A vida celeste define-se por oposicao a terrena, da qual se
evitam «todas as coisas». No céu canta-se, danca-se e, sobretudo,
come-se. De facto a organizacdo social dos bem-aventurados as-
sume os tracos de uma barulhenta patuscada entre amigos onde é
servido todo o tipo de iguarias (2013, p. 39).

Esse paraiso que se assemelha a um jardim estd, porém, ameacado
por elementos dissonantes que introduzem a inquietacdo. Mahler pro-
cura criar uma impressdo de «mundo as avessasy», onde a paz celestial
é contraposta a crueldade: um mundo em que se combina o misticismo
e o humor. Sequndo o testemunho de Natalie Bauer-Lechner, citado por
Arrigonti,

[Mahler] mostrou novamente entusiasmo pelo poema Das himmlis-
che Leben: «encontra-se nele uma grande ironia aliada ao mais
profundo misticismo! Tudo estd de pernas para o ar, a causalidade
nao tem qualquer valor! E como se de repente olhdssemos para o
lado do mundo que habitualmente ndo vemos» disse, olhando a lua
cheia, que estava a surgir (Bauer-Lechner, 2011, p. 2289; Arrigoni,
2013, p. 41)

No Finale da Quarta Sinfonia,

As primeiras trés estrofes tém uma estrutura muito parecida: a des-
cricdo da vida celeste culmina numa espécie de refrao, quando o
ritmo das semicolcheias se desvanece num canto ao mesmo tempo
sereno e melancdlico, que representa o ponto mais alto e sério do
idilio celeste e que coincide nas trés estrofes, respectivamente, com
os versos: «E no céu, Sdo Pedro observa-nos!», «e os anjos cozem o
péo» e «Santa Marta deve ser a cozinheira!» (Mahler, s.d.; Arrigoni,
2013, p. 53)

9 Natalie Bauer-Lechner (2011), Mahleriana. Diario di un’amicizia, trad. Silvia Albe-
sano, Milano: Il Saggiatori (Arrigoni, 2013, p. 113).

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Ideias e uma Tertdlia 77

Uma interrupgdo ocorre, que cria o cardcter parentético do idilio ce-
leste:

No momento, porém, em que o soprano acaba estes versos, o som
stbito e aspero dos guizos interrompe a atmosfera fantédstica e in-
troduz de maneira brusca a estrofe sequinte. A medida que nos
desperta do sonho, este instrumento trivial, que tem a sua verséo
lidica num brinquedo de criancgas, condena o paraiso mahleriano a
ndo passar de uma fantasia infantil. (Arrigoni, 2013, p. 54)

Acrescenta Arrigoni:

As expansoes idilicas do soprano corresponde o ruido monétono dos
guizos, que tem também a fungdo de introduzir o primeiro movimento
e, logo, a sinfonia na integra, a qual fica como que entre parénteses
ou, se se preferir, entre «aspas». (Adorno, 1992, p. 96; Arrigoni,
idem)'”

Na Carta Xll, e sequndo Arrigoni, o caracter parentético do idilio
rural é criado pela colocacao da descricdo da quinta, e da vida que nela
se leva, entre mengdes a Virgilio, «que cumpre esta funcdo de aspas.»
(Arrigoni, 2013, p. 54). A primeira compara o amigo com o poeta — «[... ]|
esta quinta foi de frades. Agora pertence a um amigo meu, que é, como
Virgilio, poeta e lavrador e canta piedosamente as origens herdicas de
Portugal enquanto engorda os seus gados» (CFM, p. 193); a segunda
consiste numa citacdo adaptada e que Fradique devidamente comenta:
«Deus nobis heec otia fecit in umbra Lusitanice pulcherrimee...Mau latim
— grata verdade.» (CFM, p. 199)

10 Arrigoni continua ainda, citando Adorno: «Nos termos de Adorno: “sdo realmente
guizos de bobo, que, sem o dizer, dizem: nada do que estdo a ouvir agora é a ver-
dade” (Adorno 1992, p. 56). Mahler deixa-nos entender que a “vida celeste” decorre
da imaginagao de uma crianga que abana os seus guizos, deseja comida saborosa e de-
pende totalmente dos pais (os santos do Lied). Nada é real; e a Quarta Sinfonia fica
circunscrita ao reino do “como se”» (Adorno 2010, p. 412; Arrigoni, 2013, p. 54) As
passagens de Theodor W. Adorno s&o traduzidas por Arrigoni e provém de Mahler. A
Musical Physiognomy, trad. Edmund Jephcott, Chicago: The University of Chicago Press,
1992, e Discorso commemorative di Vienna, Gustav Mahler. Il mio tempo verrd, Gastén
Fournier-Facio (org.), Milano: Il Saggiatore, 2010, p. 409-423.
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Seria preciso acentuar que a Carta Xl fica colocada sob o signo da
Arcédia e ndo, como Arrigoni sugere, sob o do misticismo humoristico,
como a Quarta Sinfonia de Mahler.

Eca ndo revisita, nesta quinta de Refaldes, o misticismo humoristico (o
mesmo é dizer os folhetins da Gazeta de Portugal) como Mahler (segundo
Arrigoni, e sequndo as suas proprias palavras no excerto acima transcrito)
declaradamente faz na Quarta Sinfonia: o caracter parentético do idilio
rural é, na carta de Fradique, dado pelas referéncias e citacoes a/de
Virgilio que introduzem o bucolismo, ndo o misticismo humoristico. A
validade do argumento de Arrigoni quando comenta a sinfonia de Mahler
e com ela relaciona o texto queirosiano (neste caso, a Carta Xll) diz
respeito ao caracter parentético do idilio rural, ndo a sua substancia.

6. Considerando as personagens de Fradique e Jacinto, Saraiva fala
de evasao, Arrigoni de ironia. Para explicar o que Saraiva entende por
«evasdo» é necessario observar a sua concepcdo de inquérito socioldgico
quando aplicada a obra queirosiana.

De acordo com Saraiva, um momento chega em que Eca abandona o
ponto de vista sociolégico na observacdo da sociedade portuguesa. Tal
ponto de vista, oriundo da doutrinacdo proudhoniana, é sustentado, em-
bora com limitagoes e dificuldades, nos romances de «inquérito experi-
mental das sociedades» (sequndo a expressdo de Eca'’ que ecoa na que
Saraiva adopta):

O ponto de vista socioldgico em que Ega se coloca a partir de 1870
permite-lhe encetar um largo inquérito a vida portuguesa da sua
época — o unico inquérito da nossa vida social até hoje realizado
metddica e sistematicamente. Sao pecas dele: O Crime do Pa-
dre Amaro; O Primo Basilio; Alves e C*, o Conde de Abranhos; e
principalmente A Capital e Os Maias. (s.d. [1947], p. 89)

" Palavras de Eca, em carta de 1888 a Fialho de Almeida: «ocupado também [Fialho
de Almeida] neste belo trabalho da literatura contemporanea, que consiste em fazer o
inquérito experimental das sociedades» (Eca de Queirds, Correspondéncia, 1° Volume,
1983, p. 494).
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Uma contradigdo se instala, porém, na avaliacdo do «inquérito socio-
logicow, transparecendo nas sucessivas afirmacoes de Saraiva acerca das
suas dimensoes e caracter{sticas.

De acordo com Saraiva, o inquérito é limitado, porque Eca conhece
apenas uma parte diminuta da sociedade portuguesa; o inquérito é, mesmo
assim, pertinente e valido. A observacao da sociedade é feita a partir de
uma atmosfera propria (que é a dos livros lidos) que, interpondo-se entre
Eca e a realidade circunstante, «leva-o a sobreestimar certos aspectos
e nao atentar noutros» (idem, p. 90-91); essa observagdo é minuciosa
e bem realizada. Embora Eca ignore a componente da vida material
das sociedades, é possivel dizer que mantém o seu inquérito no dominio
socioldgico. A contradicdo maior reside na afirmacdo de que, afinal, esse
inquérito, que revela um grande conhecimento da sociedade portuguesa
(ou da parte dessa sociedade a que Eca tem acesso e considera), mostra
pouco a presenca do seu mestre inspirador, Proudhon.

Mesmo, Eca avanca, com as Farpas, cheio de férmulas proudhonia-
nas, com uma bela légica — mas ndo se vé a aplicagdo delas ao caso
em questdo: o caso portugués. (Saraiva, s.d. [1947], p. 91)

Apresentando os temas de As Farpas, diz Saraiva:

E até a critica a vida portuguesa nas Farpas pouco tem que ver com
o proudhonismo. Essa critica s6 raramente e superficialmente toca
em problemas econdmicos ou sociais — e incide quési sempre sobre
costumes, estilo, educacao, e sobre aspectos muito locais, como as
eleicdes, as incoeréncias do imposto, a boa ou md educacdo dos
senhores parlamentares, as coldnias. (idem, p. 91-92)

O abandono do ponto de vista sociolégico parece, por outro lado, ser
consequéncia das proprias caracteristicas do inquérito. Em Os Maias,
onde se inicia, é visto como resultado daquilo para que o romancista
«olha». Ignorando o povo, Eca volta a atengdo para os meios sociais que
conhece — o dos literatos, o de «homens do mundo, semi-artistas e semi-
-literatos com o qual comunicavam a Financa, os politicos» (idem, p. 93),
e o da burguesia —, acabando por fixar o seu interesse na alta burguesia
enriquecida e na aristocracia.
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O romancista, a dado momento, olha exclusivamente para personagens
que se situam, ou se colocam, a grande distancia do todo social, perso-
nagens que estdo num pinaculo ou numa torre, a grande altura sobre
os outros homens (como Gongalo Mendes Ramires, de A /lustre Casa de
Ramires, que possui de facto uma torre e a ela sobe). Sdo personagens
que nado podem intervir, ou participar, na sociedade que os rodeia e que
recusam. O seu modelo estda em Afonso e Carlos da Maia, que, fechados
no Ramalhete, reagem pelo retraimento ou pelo enfado a sociedade de
que querem manter-se afastados. Isoladas, tais personagens encontram
para si, apenas, interesses pessoais e de realizacao imediata: «insulados,
a sOs com consigo mesmos, caem na auto-satisfacdo. A arte, a literatura
ou qualquer outra actividade sao meios de realizarem a sua prdpria per-
sonalidade» (idem, p. 106) Num primeiro momento, ausentam-se do todo
social, porque desistem de nele intervir; depois, definitivamente se eva-
dem. A relagdo que estabelecerdo com o mundo serd, permanentemente,
de turistas.

A causa encontrada para aquilo que, assim descrito, pode ser visto
como um fracasso parece estar no facto de que o romancista (a que, como
acima se viu, Proudhon néo fornece respostas suficientes) ignora a rea-
lidade que é o povo. Saraiva acrescenta este argumento a sua nocdo de
evasao; é um argumento exterior a consideragao dos textos e o mais fraco
elo do seu pensamento.

O romancista ignora o povo. N&o o tomando em consideracdo e es-
quecendo o facto de que a élite tem de sair desse povo; ignorando que
sem promover o alargamento e a melhoria das condicdes econdmicas e
de educacdo do substrato social de onde sai a élite ndo ha por onde a
recrutar — olhando, em suma, apenas para a élite que é e estd e néo
lhe reconhecendo, nem qualidades morais e intelectuais, nem dinamismo
social, o escritor fica, como as suas personagens, condenado a tomar Por-
tugal como uma paisagem amdvel onde se podem ainda encontrar gestos
e usos de outros tempos, mais genuinos porque menos «afrancesadosy ou
«internacionaisy.

E este o sentido de «fradiquismoy, palavra que Saraiva cola, tanto as
personagens como ao proprio autor:

Né&o hé outro recurso para Eca no fim da vida, se ndo o refluir cada
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qual para dentro de si, e gozar individualmente ou santificar-se in-
dividualmente. O Fradiquismo é uma desisténcia de agir sobre o
meio e as condigdes sociais. Eca encontrou-se em face de proble-
mas que ultrapassavam a sua educagao e a sua ideologia ... O seu
proudhonismo ficava em pouco, e ndo lhe oferecia solugdes aplica-
veis. A Evolucao nada remediava.

E talvez isto explique como Eca se foi metendo na sua concha e
segregando o Fradiquismo. (Saraiva, s.d. [1947], p. 137-138)

O fradiquismo é, pois, visto como uma atitude que atinge autor e
personagens; de facto, parece ser uma doenga: é segregado por alguém
que «se foi metendo na sua conchay.

7. A argumentacdo de Arrigoni aponta, em primeiro lugar, para a
pertinéncia da critica de Marx a Proudhon, em sequida para a ironia como
o traco fundamental dos textos queirosianos subsequentes a Os Maias:
uma estrutura irénica sustenta um como que desmantelamento da Arcadia
proudhoniana e das ideias de filosofia e de santidade. A leitura de Marx
esclarece o texto queirosiano mais do que o faz a de Proudhon.

Nos textos dos sucessivos romances a partir de O Primo Basilio Ar-
rigoni reconhece todos os falhangos da relagdo turistica com a natureza,
todos os fracassos da Arcédia.

E disférica a situacdo em que as personagens se encontram com, e
perante, a chamada «naturezaw»; é, por vezes, igualmente disférica a na-
tureza que se mostra. O passeio ao Lumiar de Luisa e Basilio numa
carruagem de que nunca saem e de onde avistam «o campo» que se re-
vela desolado e desolador (O Primo Basilio; Arrigoni, 2013, p. 60-61),
como o passeio a Sintra de Carlos e Cruges, em Os Maias (Arrigoni, p.
54-59), sdo exemplos dessa disforia, como o sdo as citacoes e traducdes
de Virgilio nas Gedrgicas, erradas por José Fernandes em A Cidade e as
Serras (Arrigoni, 2013, p. 92-93).

Arrigoni aponta o modo como a contemplacdo da natureza ou o so-
nho acordado sao interrompidos por ruidos que chamam o sonhador a
realidade; mostra como o grotesco da realidade feita pelos homens seus
irmdos o desperta. Fala da divagacdo de Luisa (que, no interior de uma
igreja, resolve a vergonha trazida pela revelacao publica do adultério, que
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receia, pelo recolhimento a um mosteiro escocés, numa série de imagens
que rapidamente substitui pelas de um convento portugués) para mostrar
como a personagem é chamada a realidade pelo som do escarrar de um
sacristdo que passa (OPB, p. 325). Sao momentos narrativos que reve-
lam «a simultaneidade do idilio amoroso e do idilio rural» que «coincide
frequentemente com uma certa inclinacao para a arte romantica» (idem,
p. 59).

Do mesmo modo, o sonho acordado de Carlos perante a natureza de
Sintra, em que se mistura a imagem de Maria Eduarda com a contempla-
cao religiosa do descer do sol sobre o vale e o mar, é interrompido por
Alencar, «gritando por elen: «— O Carlos, tu estas ai?» (OM, p. 246).
Seqgundo Arrigoni, este procedimento é recorrente em todo o episédio
da ida a Sintra (segundo o critico, «xum dos episddios de turismo rural
mais célebres»: Arrigoni, 2013, p. 54). As referéncias as queijadas de
Sintra, que o iniciam e fecham — com o grito da mae de Cruges, que
se ouve na escada, no momento da saida, a pedi-las («— Olha néo te
esquecam as queijadas!»), e o brado do préprio Cruges, j& na estrada,
no momento do regresso a Lisboa, quando o luar sobe e subitamente o
maestro compreende que afinal as esquecera e, quebrando o siléncio da
noite, sucessivamente grita: «— Com mil diabos! ... — Esqueceram-me
as queijadas!») — desempenham, nesse episddio, a funcdo de «aspas» dos
guizos da Quarta Sinfonia de Mahler (Arrigoni, p. 57 ss).

8. Uma falsa concepgéo de Natureza e uma falsa concepcéo da relacdo
com os outros homens e o todo social, expressos em termos intelectuais
numa predisposicdo para a metafisica e em termos sociais numa atitude
diletante, encontram o seu esteio na filosofia idealista que constréi a
priori um sistema explicativo que, quando confrontado com os factos, se
revela inadequado.

Relacionando a filosofia de Marx e as personagens queirosianas, diz
Arrigoni na sua conclusdo:

A Ideologia Alemd constitui uma espécie de flos sanctorum j& que,

ao canonizarem o mundo por meio das categorias hegelianas — se-
gundo Marx, os jovens hegelianos reduziram todas as suas obser-
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vagoes a critica da religido — Bruno Bauer e Max Stirner sao iro-
nicamente celebrados como «santos». O fiasco dos idedlogos como
revoluciondrios remete directamente para o seu insucesso como fi-
losofos. Teoria e pratica correspondem-se. Porque desce do geral
ao particular e ndo vice-versa, a ideologia substitui a andlise pela
metafisica e representa, por isso, uma forma de diletantismo.
Diletantismo e metafisica sdo precisamente as caracteristicas das
personagens de Eca analisadas neste ensaio. (Arrigoni, 2013, p.
109)

Diletantismo e metafisica produzem essas personagens que sdo «ex-
céntricos, gentlemen com boas intengdes, ingénuos e inclinados a réverie,
a sonhar de olhos abertos e a criar monstros» e que constituem uma
familia de «santos, santos revolucionarios e também revoluciondrios pro-
fanos» (Arrigoni, 2013, p. 36). Sebastiao, Carlos da Maia, Ega, Fradique,
Anthero, Jacinto e os santos candnicos Cristovdo, Gil e Onofre sdo es-
sas personagens. Segundo a argumentacdo de Arrigoni, cada uma delas
depende de um narrador que ndo compreende a histdria que esta a contar.

E este o fundamento da ironia: cria-se um décalage entre o que de-
terminados narradores dizem das suas personagens e o que efectivamente
mostram as narrativas que sobre elas constroem. Tal décalage provém
de que esses narradores parecem nao entender, ou as implicacdes do
que contam, ou as personagens que por esse contar instituem. Arrigoni
designa-os como «narradores canhestros» e com a expressao da titulo ao
seu ultimo capitulo.

Em «Fazer Arcddia», Miguel Tamen descreve uma particular categoria
de narradores queirosianos, a «dos narradores incapazes de perceber a
histéria que estdo a contary, caracteristica que parece combinar-se com
a circunstancia de sugerirem «que a sua pouca fiabilidade se deve a
uma prodigiosa astucia transcendental». Tamen, que esta a comentar o
narrador de A Cidade e as Serras, afirma que, na Ultima parte da sua
carreira, Eca explorou tais narradores «com uma sistematicidade que néo
pode ser fruto do acaso» e enumera-o0s: o que narra a histdria «da familia
Ramires, a de certos santos ou, de modo particularmente perfeito, a de
José Matias.» (Tamen, 2015 [2001], p. 105)

Arrigoni, por sua vez, recua os «narradores canhestros» a O Primo
Basilio. O narrador do romance, de terceira pessoa, omnisciente, mani-
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festa, em zonas narrativas limitadas e reconheciveis, que dizem respeito a
personagem de Sebastido e a descricdo da sua sexualidade, essa mesma
incompreensao perante a personagem que mostra e o seu envolvimento na
histéria de Jorge e Luisa (Arrigoni, 2013, p. 103-108).

Em «Fradique Mendes — (Memdrias e Notas)», A Cidade e as Serras e
«José Matias», os respectivos narradores sao testemunhas da vida-vivida
daqueles que apresentam, e contam-na, comentam-na, fazendo mesmo
previsdes sobre o comportamento das suas personagens, ou elaborando
explicacdes sobre umas e outros. Estdo muito proximos dessas figuras que
afirmam como grandes ou enredadas, quando de facto as revelam como
vas, quica ridiculas; quando de facto revelam que ndo as entendem.

Sobre Fradique e o seu narrador, diz Arrigont:

O verdadeiro assunto de A Correspondéncia de Fradique Mendes é
[...] a histéria de um narrador que se esforga por construir o perfil
de um «grande homemy, contra todas as evidéncias e com muito
pouco jeito. As contradigdes presentes no texto, e entre o texto e as
cartas, bem como a insercdo de citacdes inventadas e as incertezas
mostradas pelo narrador sdo maneiras deliberadas de denunciar a
inépcia do narrador. E Eca a piscar o olho ao leitor. (Arrigoni,
2013, p. 83)

Arrigoni escolhe duas epigrafes para o seu terceiro capitulo. A pri-
meira é retirada de Baudeleire, em Le peintre de la vie moderne; de facto,
Arrigoni afirma que Eca «parece beber com sofrequiddo da fonte fran-
cesay, estando a sequir Baudelaire nesse texto em que este desenha a
figura de Constantin Guys,

[...] um aguarelista tao facilmente esquecivel que o proprio Bau-
delaire se sentiu autorizado a escrever (com o pretexto do «dédain
de patricien» do artista em analise): «nous feindrons de croire, le
lecteur et moi, que M. G. n'existe pas» (Baudelaire, 1976, Il, p. 688;
Arrigoni, 2013, p. 84)

Quanto a sequnda epigrafe, é parte das famosas consideracoes de
Fernando Pessoa sobre o provincianismo de Eca de Queiroz e a sua in-
capacidade para a ironia: «O exemplo mais flagrante do provincianismo
portugués é Eca de Queiroz ... As suas tentativas de ironia aterram néo
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s6 pelo grau de faléncia, sendo também pela inconsciéncia dela». No
final do capitulo, Arrigoni afirma a ironia queirosiana contra a negacdo
que Pessoa dela faz: a piscadela de olho ao leitor, ou seja, as limitacées
e desvios de julgamento do narrador que o leitor deve decifrar, remontam
a O Primo Basilio, que nao pode assim «ser considerado uma traducéo
em caldo de Madame Bovary ou de Eugénie Grandet — «Paio Pires a
falar francés», como afirma Pessoa. Arrigoni continua:

Como no caso das outras obras analisadas, a falta de incompreenséo
[sic] do narrador perante a figura de Sebastido, sé pode ser um
procedimento deliberado do autor. J& neste romance, em suma, Eca
parece treinar aquela arte que Fernando Pessoa lhe nega: a arte
de «dizer uma coisa para dizer o contrario». (Pessoa 1986, II, p.
1304; Arrigoni, 2013, p. 108)

9. A argumentacédo de Arrigoni tem como particular ponto de interesse
o fazer recuar procedimentos de construcdo narrativa a textos anteriores
a Os Maias, quebrando assim a barreira de 1888 como separador de
duas fases da obra queirosiana. O reconhecimento da inépcia do nar-
rador é um convite ao leitor para que exerca a sua argucia e interprete
o texto que tem na frente. Esse convite é, nos folhetins de As Farpas,
explicitado pelos folhetinistas: uma explicacdo é dada ao leitor sobre a
sobre a necessidade em que se encontra de reconhecer e interpretar a
ironia. Em O Primo Basilio e Os Maias, textos ficcionais que dependem
de um narrador omnisciente, fica implicito. Nos textos subsequentes, é
tematizado na construcao narrativa porque é colocado na personagem do
narrador-testemunha que se encarrega de apresentar a sua personagem
e que sobre ela tece interpretacdoes. Carlos Fradique Mendes, Jacinto
e José Matias sdo mostrados como amigos do narrador; a inépcia desse
narrador encontra um perfeito correlato nas caracteristicas que as suas
personagens revelam.

A conexao entre santidade, metafisica e diletantismo assentaria numa
base mais sdlida se Arrigoni reconhecesse as dificuldades do seu argu-
mento em relagdo a Anthero, que partem do pressuposto de que o texto
queirosiano para Anthero de Quental — In Memoriam assenta numa pos-
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tura irénica. S&o intimeras as dificuldades hermenéuticas que esta afir-
magao levanta.

O texto «Um Génio que era um Santo» dispde de um narrador perfei-
tamente identificado que coincide com aquilo a que usa chamar-se o autor
real. E dificil supor que José Maria de Eca de Queiroz, esse autor real,
se dedicasse a fazer ironia sobre Anthero de Quental no momento em que
escrevia um texto memorial que o tinha por objecto, e particularmente se
se tiverem em conta as circunstancias da morte de Anthero. N&o é possi-
vel colocar o texto queirosiano do In Memoriam em perfeito paralelo com
o de «Fradique Mendes — Memdrias e Notasy, fazendo de José Maria de
Eca de Queiroz um narrador inepto que afirma que Anthero é um génio e
um santo para dizer que Anthero é uma personagem va: um diletante que
nem sequer é um poeta. Tal interpretacdo contraria o movimento do texto,
distorcendo, para se estabelecer, as suas caracteristicas e as condicdes
da sua génese e funcionamento.

A nocdo de santidade que sustenta «Um Génio que era um Santo» e
a figura de Anthero que al se constrdéi é oriunda, como Eca sugere, da
filosofia de Anthero; é retirada do texto «Tendéncias Gerais da Filosofia
na Segunda Metade do Século XIX», publicado em 1890 na Revista de
Portugal de que Eca era director, e a seu convite. Eca seque a concepcéo
de santidade que Anthero deduz'? das leis do espirito. A santidade é, em
termos individuais, o termo da Evolugdo, como a Justica o é em termos
sociais. Eca seque a concepgao anteriana, atribuindo a figura de Anthero
«a auréola excessivamente pesada da santidade» de que fala Eduardo
Lourenco (Lourenco, 1983 [1971], p. 121)"3; e a santidade consubstancia-
-se na plena coincidéncia do eu consigo prdoprio que é a figuracao do
esplrito.

12 Jayme Batalha Reis refere o habito intelectual do exercicio da deducdo como uma
caracteristica de Anthero. Sobre este ponto, veja-se o que escreve sobre a criacdo, em
1869, de Carlos Fradique Mendes, poeta satdnico (AA. VV., Anthero de Quental — In
Memoriam, 1993 [1896], p. 460-462)

13 E neste contexto que Eduardo Lourenco afirma que Eca abdica da ironia quando se
trata de escrever sobre Anthero: «...comment concilier avec la réalité de sa vie et de son
ceuvre l'auréole trop lourd de la sainteté que le méme Eca de Queirds, abdiquant pour
une fois de son ironie, a ajoutée a sa figure?» (Lourengo, 1983 [1971], p. 121)
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O texto de Ega nao é, por outro lado, o Unico a criar a imagem an-
teriana; de facto, ndo é sequer o primeiro. A construcdo da figura de
Anthero como poeta e como ser moral é feita explicitamente, creio que
pela primeira vez, no «Prefacio» de Oliveira Martins a Os Sonetos Com-
pletos (1886). A imagem de Anthero como santo é rectificada por Oliveira
Martins, que faz dele um dissidente:

Este homem, fundamentalmente bom, se tivesse vivido no século
VI ou no século Xlll, seria um dos companheiros de S. Bento ou
de S. Francisco de Assis. No século XIX é um excéntrico, mas
desse feitio de excentricidade que é indispensavel, porque a todos
os tempos foram indispensaveis os hereges, a que hoje se chama
dissidentes. (Oliveira Martins, 2002 [1886], p. 38)

Para entender o texto queirosiano de Anthero de Quental — In Memo-
riam é necessario considerar, com o texto das «Tendéncias», o «Prefacio»
de Oliveira Martins.

O que acima afirmo n&o invalida a pertinéncia do restante da argumen-
tagao de Arrigoni: pretende antes discuti-la e matiza-la pela consideracéo
de um contexto cultural em que na figura de Anthero sédo projectadas e
encenadas as construcdes miticas de uma geracdo. N&o serd surpresa
que esses mitos (entre eles o do poeta romantico como santo revoluciona-
rio) fossem causa de infelicidade quando confrontados com a realidade, e
que esta se encarregasse de os reduzir a proporgdes menores. Do mesmo
modo, ndo é surpreendente que os proprios que partilhavam a estrutura
mitica se dedicassem a mostrar os seus desvios e a sua ruptura. Eca de
Queiroz, se devesse fazé-lo, fa-lo-ia noutros textos que ndo o memorial
de Anthero.

E mais do que provavel que Lendas de Santos respondam, em modo
de questionacao disforica, a ideia de santidade que Eca adopta da prosa
anteriana para sobre ela construir a imagem de Anthero. E ainda possivel
que provenham, como Arrigoni sugere (Arrigoni, 2013, p. 13 ss), de uma
inspiracdo de Flaubert que permite revisitar um tema que ja tinha sido
tratado. Neste caso, estar-se-ia perante a recorréncia de movimentos ca-
racteristicos da imaginacdo e dos habitos de escrita queirosianos — esses
da sugestao vinda de outros autores e do regresso a temas ja tratados —
que sustentam a minha afirmacdo da possibilidade de que o autor dispde
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de dizer, em textos diferentes, coisas diversas. Sucede ainda que a escrita
de ficcao permite a Eca de Queiroz afirmar ou sugerir, dentro do mesmo
texto, coisas diferentes e até opostas ou inconciliaveis.

Um bom exemplo do que digo é o conto «José Matias». Sao evidentes
a inépcia e confusdo do narrador, mas ndo autorizam o leitor e critico a
dizer que o unico facto que o narrador ndo compreende da histdria que
conta é que José Matias é homossexual (o que implica dizer que é essa
a razao porque recusa casar com Elisa). De facto, a inépcia do narrador
é amplamente servida pela sua transcendente metafisica, que lhe permite
colocar questdoes sobre questodes, fazer interpretacoes sobre interpreta-
coes, considerar-se vencido na sua tarefa de intérprete e recomecé-la. A
forma final desse recomeco é a meia-pergunta que quase fecha o texto:
«este inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que um homem
— ou talvez ainda menos que um homem...» (Con., p. 222)

Na pergunta semi-formulada do professor de filosofia, Eca de Queiroz
revisita a ideia de santidade e, nela, a figura de Anthero.

O facto de que essa figura é contraditéria nao faz de todas as afirma-
coes sobre ela produzidas pecas de ironia. A impossibilidade da ironia
no texto queirosiano do In Memoriam é consubstancial, ndo ao seu pro-
posito (que poderia sempre ser desvirtuado), mas a sua condicdo de texto
que existe porque se funda, e funda o seu heréi, sobre uma concepcao de
santidade.

O autor e narrador de “Um Génio que era um Santo” constréi um texto
que tem como objecto a coincidéncia do ser moral consigo mesmo sequndo
as leis do espirito; tal assuncao tem como correspondente que nesse texto
que escreve exista uma voz Unica. O mesmo texto, que descreve também
uma experiéncia de enlevo intelectual e moral (o de um jovem por um
camarada de estudos), toma o caracter do tema de que trata, tornando-se
um texto religioso. E um texto que afirma que para além da filosofia esta
a santidade. Esta afirmacdo é, de novo, de Anthero'®. Anthero é tido
como santo sequndo a sua concepcdo de santidade. A assuncao dessa

' Carta a Jaime de Magalhé&es Lima, de Vila do Conde, em 14 de Novembro de 1886:
«Diz algures o Renan que na procissdo da humanidade o fildsofo é que vai na frente, e
depois o homem de ac¢do. Eu ndo penso assim, e mais sou filésofo!l... Quem vai na frente
é o santo, filésofo a seu modo como os que o sdo, e homem de acgdo por exceléncia, por
isso que a sua acgao é toda no sentido do bem.» (Quental, A. de, 1989b: 804)
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concepgao faz de “Um Génio que era um Santo” um texto em que existe
uma coincidéncia entre aquele que nele fala e aquilo que al diz: Ega
é aquilo que diz. De qualquer forma, esse texto memorial, biografico e
autobiogréfico, é, como todos os do In Memoriam, um texto a mais: como
Jaime Batalha Reis compreendeu, a biografia de Anthero estava feita pela
sua poesia. Tudo o que sobre ele se poderia enviar para publicacdo
num livro memorial seria “o apontamento de algumas breves recordacdes
anecdoticas” (AA. VV. 1993 [1896]: 441 (1)) dos anos de juventude. Eca
de Queiroz da, porém, a essas recordacoes o caracter de um relato que,
sendo simultaneamente biografico e autobiografico, se constréi sobre uma
ideia, um conceito, que nele se exemplifica e revela. Também esse caracter
exemplar coloca o texto fora da possibilidade da ironia.

Valera a pena confrontar com o texto de Eca o final do de Guerra Jun-
queiro, que na arrumacao do volume memorial imediatamente o precede:

Na obra imortal do poeta a scentelha divina foi a Dor. E que admira
que produzisse o Genio, se ella produz a Divindade! D’'um justo,
atribulando-o, faz um santo, e d'um santo, crucificando-o, chega
a fazer um Deos. A evolugdo da materia, desde um mineral até
um Christo, desde um infusorio até um Buddha, ndo é mais que a
infinita passagem da alma atravez do sofrimento, do espirito atravez
da anqustia, da consciencia atraves da Dor. Em milhées de vidas
e milhdes d'anos, pelo Amor e pela Dor, pode a alma vegetal da

cruz atingir em perfeicdo a alma celeste do seu crucificado. (AA.
VV. 1993 [1896]: 479)

Guerra Junqueiro faz de Anthero um génio, um justo que se torna
um santo e que, crucificado, se torna Deus. Desenhando a evolucdo da
matéria desde o mineral até Cristo, torna a Dor (o sofrimento, a angustia,
a Dor), acompanhada pelo Amor, o caminho de perfeicdo da alma. Tal
como Eca de Queiroz, ndo se afasta da concepcao anteriana de evolucdo
e de santidade, antes lhes dé a dimensdo dramatica que estas encontram
na poesia de Anthero. Do mineral ao Homem, a mesma luta pela luz; no
seu término, a unido da Natureza com o Homem na cruz do ser divino. Eca
ndo esta sozinho na sua projec¢do imaginaria na figura de Anthero dos
temas, motivos e aspiracdes que fizeram a sensibilidade da sua geracéo.
Se alguma coisa ha a dizer sobre o texto de Eca para o In Memoriam é
que é mais matizado do que o de Guerra Junqueiro, que mostra Anthero

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

90 Maria Eduarda Vassallo Pereira

como um Cristo crucificado, um Deus. Eca faz de Anthero, apenas, um
«filho querido de Deus» (AA. VV. 1993 [1896]: 522).

Ideias e uma tertulia: homens que se reinem para pensar em conjunto
e mudar o mundo. A fantasia sobe as estrelas, mas o coracdo do poeta
esta despedacado. Podera a ironia mitigar o fracasso, torna-lo simulta-
neamente evidente e suportavel?

A resposta fica em suspenso. O leitor sabe apenas que a desmesura
das aspiragdes e dos sonhos é jogada contra a dimensdo do que cada
um por si ndo pdde realizar. E esta talvez a licdo maior da tertilia
ocidental, esse grupo de que faziam parte Ega de Queiroz, Anthero de
Quental, Oliveira Martins, Jayme Batalha Reis e outros — homens cuja
companhia intelectual e ética aprazia a Antdnio José Saraiva, que a ela
sempre voltava e a que convida que regressemos.
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Antonio José Saraiva, linguista

Fernando Venancio'

Em certo dia de Dezembro de 1975, teve Antdnio José Saraiva, ja
na Universidade Nova de Lisboa, um enfrentamento publico com cole-
gas sobre questdes linguisticas. Seguiu-se uma conversa privada com um
deles, e dessa conversa o professor retém esta informacdo: «Disse-me
amavelmente que ninguém pensava que eu nao soubesse linguistica.» Le-
mos isto numa carta para Teresa Rita Lopes, na cuidadissima edicdo que
Ernesto Rodrigues, em 2013, fez da correspondéncia de Saraiva para a
sua companheira de vida.

Creio que essa formulacdo, enviesada na sua dupla negativa («que
ninguém pensava que eu nao soubesse linquistica»), é particularmente
adequada. A imagem de Antdénio José Saraiva era, e continua a ser,
a de um ensaista da cultura, com um forte acento na cultura literaria.
Preocupagdes mais exactamente ‘linquisticas’ ndo parecem essenciais a
este quadro. E, no entanto, toda a obra de Saraiva é percorrida por uma
atencdo para o material linguistico presente na literatura de que se ocupa.
Mesmo quando o ponto de observacao é propriamente cultural, o ensalista
nao perde de vista a materialidade do idioma. Comecemos precisamente
por al.

O primeiro volume de A Cultura em Portugal. Teoria e Histéria (de
1981, ainda na Bertrand) tem uma seccéo inicial dedicada a «Génese da

" Universidade de Amsterdao.
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Nacao Portuguesay, a que se sequem 36 pdginas sobre «A Lingua». Muito
cedo damos at com uma adverténcia, que importa expor por extenso:

Ninguém procure nas paginas que vao seguir-se o resumo ou epi-
tome do que disseram eminentes filélogos ou linquistas sobre a
lingua portuguesa. Selecciondmos os factos que serviam melhor ao
que querlamos demonstrar; omitimos outros que nos pareciam pouco
significativos e aventamos hipdteses que sdo por vezes arriscadas,
até porque o fizemos num dominio pouco ou nada frequentado pelos
especialistas (quando nao a priori recusado por eles) — e tudo isto
num campo de observacdo em que nos sentimos hdspedes.

Observemos estas formulacoes: esse ‘aventar de hipdteses porventura
arriscadas’, esse fazé-lo ‘em dominio pouco frequentado, e mesmo recu-
sado, pelos especialistas’, e tudo isto em matéria ‘em que se é hospede’.
Isto é: eu tenho coisas a dizer, é indispensavel que as diga, mesmo fora da
minha area, e assumo desde ja os riscos inerentes. Eis a mais exemplar
atitude cientifica, tanto mais exemplar quanto a capacidade de arriscar
ndo é o forte da nossa producdo em ciéncias humanas.

Aquela seccdo do volume em aprego inicia-se por uma «Breve biogra-
fia da lingua portuguesa». Primeira constatacdo: a grande proximidade
ainda hoje de portugués e galego, «a ponto de poderem ser considera-
dos como duas variantes do mesmo idiomay». S6 que — prosseque ele — o
galego entrou num processo de castelhanizacdo, enquanto hoje nés nos
exprimimos naquilo que é produto de «uma evolucdo propria do portugués
e que marginaliza o galego». Estabelecido isto, toda a atengdo de Saraiva
val centrar-se na nossa relacdo com o castelhano. Deles diz ser «idén-
tico» o seu «fundo lexical latino», e mesmo que ambos «se constituiram a
partir de um mesmo fundo gramatical e lexical». Saraiva pretende, nisso,
marcar quanto os dois idiomas ocidentais peninsulares se distinguem es-
truturalmente do cataldo. Mas, nesse cenério das «duas linguas irméas do
Ocidente da Peninsula», o galego quase desaparecera, s voltando de ras-
pdo: ou quando refere o assim chamado «galego-portugués», ou quando
acentua, e bem, a «tendéncia para a ditongacdo decrescente» como ca-
racteristica no portugués e «de maneira geral no galego-portuguésy. E a
Galiza sera ainda mencionada a propésito de queda do L e do N latinos
intervocalicos e da existéncia de um «infinito pessoal portuguésy» [sic].
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Nisto, nesta secundarizacdo estrutural e histérica da lingua galega
na descricdo do portugués, seque Saraiva o grosso da nossa Linguistica
historica: lembra-se a origem comum de galego e portugués, refere-se a
marginalizagdo do galego, e passamos a Unica coisa que deveras interessa,
0 nosso proprio idioma. Mas hé aqui algo de menos comum entre nds, e
é esta recorrente lembranca do galego, mesmo quando se o faz de fugida.

Noutro ponto vai Saraiva, também, contra a corrente. E no exame
detido de quanto portugués e castelhano tém em comum e de quanto os
distingue. Este exercicio de Linguistica comparativa dos dois idiomas esta
longe de ser habitual na nossa investigagao.

No seu conjunto, estes apontamentos de Saraiva sobre a materiali-
dade linguistica sdo autenticamente pertinentes, isto é, pdem em evidén-
cia factos caracterizadores deste ou daquele idioma. Mas é dificil evitar
a sensacao de tratar-se, igualmente, de apontamentos avulsos (e ndo me
esqueco de que Saraiva avisa de que selecciona e que omite...). Exempli-
fico com esta incoeréncia na exposicdo. Numa primeira referéncia a queda
de L e N intervocalicos (pensemos em filu>fio, luna>lua), essa queda é
atribuida a um substrato, uma lingua anterior, falada no Noroeste da Pe-
ninsula. Dessa lingua (lembrarei eu) ainda hoje nada sabemos, a nao ser
que ndo admitia L e N entre vogais, e isso com efeitos poderosissimos
na configuracdo do galego, depois transmitida ao portugués. Simples-
mente, algumas paginas adiante, essa tese do substrato vé-se substituida
por conjecturas sobre dindmicas articulatérias, actuantes no interior do
idioma. Sé&o, claramente, dois cenarios que mutuamente se excluem.

Uma obra anterior, a Histéria da Cultura em Portugal, de 1950, enun-
cia um ponto de vista linguistico e histérico que ja entdo ganhava terreno:
o da constituicdo, em periodo medieval, duma norma do portugués como
«lingua nacionaly, equidistante dos falares locais, e mais exactamente
instrumento do «grupo social da corte». Mas, recorda ele, a literatura
produzida nessa lingua palaciana chegou até nds s6 em documentos escri-
tos, e eles testemunham uma expressdo predominantemente convencional,
sobretudo no romance de cavalaria. Na producdo poética, o cenario é um
tanto mais complexo: existe uma reduzida variedade no dominio das reali-
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dades sensoriais, concretas, mas uma riqueza de conceitos no respeitante
a «vida psicoldgicay.

Em toda essa obra, ainda hoje verdadeiramente monumental, a cultura
aparece sempre inscrita num quadro literério, e esse quadro é sempre tex-
tual. Assim via Saraiva o seu labor: como um atento servidor do texto
alheio. Nas edigdes que fez de classicos, a sua atencdo a materialidade
linqguistica é, sem surpresa, uma constante. Temos ai o olhar do filélogo,
esse curioso do idioma, sempre ocupado em mostrar como um texto fun-
ciona no acto de leitura. Facto particularmente curioso: a este ensalista,
interessa-lhe sobremaneira — na realidade, parece até fascina-lo — tudo
quanto puder apresentar como transgressdo linquistica, seja em morfolo-
gia e sintaxe, seja no Léxico.

Séo demonstracdo disso os trabalhos reunidos em Estudos sobre a
Arte d'Os Lusiadas, de 1992, um ano antes da morte de Saraiva. O
volume teve quatro edicdes, mais uma oferecida com o jornal Pdblico.

Al é examinado, primeiro, o uso dos tempos verbais na epopeia, com
os efeitos que a inesperada mistura deles produz. H4, mesmo, este aviso:
«A equivaléncia gramatical entre o presente e o imperfeito no texto d’'Os
Lusiadas vai por vezes ao ponto de chocar, também, a sensibilidade lin-
guistica de um leitor portugués.» De entre os varios exemplos, destaque-se
este, em que Vasco da Gama, dirigindo-se ao rei Mouro, diz: «Dar-te-ei,
Senhor ilustre, relagdo / De mi, da Lei, das armas que trazia.» E o co-
mentador assinala o estranho deste imperfeito, visto as armas estarem ali
presentes. Se me permitem, eu diria que, factualmente, temos ai um caso
de discurso indirecto livre.

O artigo sobre a «linguagem» da epopeia atém-se a mostrar quanto
«sdo inimeros os desvios em relacdo a graméatica e ao vocabuldrio portu-
gueses da época de Camdes.» Examinam-se inversdes ousadas («Deu si-
nal a trombeta castelhana / Horrendo, fero, ingente e temeroso»), sequén-
cias inusitadas («J& lhe obedece a terra, num momento, / Que primeiro
contra ele pelejava») ou o que Saraiva chama uma «finura estilistica que
altera violentamente a ordem gramatical» («C'o pequeno poder oferecido /
Ao duro golpe estd da maura espada»). Afirma-se, assim, uma «liberdade
gramatical» que néao se ficaria pelo emular da latina, antes aproveitando
também a descontraccdo sintactica da «lingua faladay, exemplificando com
«Olha Henrique, famoso cavaleiro, / A palma que lhe nasce junto a cova.»
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E é um facto: no dia-a-dia, saem-nos com frequéncia estas ‘liberdades’,
comummente conhecidas como anacolutos.

Um curtissimo texto de 1984, menos de 3 paginas do Boletim de Fi-
lologia (0 sequndo volume da homenagem a Manuel Rodrigues Lapa),
fornece o exemplo acabado desse namoro com as linhas vermelhas do
idioma, que deve ter divertido Saraiva imensamente. Al se analisam até
a exaustdo dois versos dos Lusiadas (I, 18): «Mas enquanto este tempo
passa lento / De regerdes os povos, que o desejam». Comeca por dizer
que, «Apesar de aparentemente limpido, este texto dd-nos uma impres-
sdo de instavel e deslizante». E vai pondo em evidéncia a estranheza
do conjunto, mais a sua complexidade sintactica, lexical e semantica, mais
aquilo a que chama «um trompe-loeil gramatical», vai lancando hipéteses
e ponderando-as ele mesmo. E conclui:

Que encontramos neste brevissimo comentario?

Encontramos uma maneira especialissima de utilizar as regras gra-
maticais. O autor constréi duas ou mais frases diferentes como uma
s0, o que consegue ndo s6 com a polissemia, mas também com pro-
cessos tendentes a efeitos ilusionistas. Ou alterna o significado
de um sintagma ou de uma frase chemin faisant, de modo que por
exemplo o sujeito de uma frase mudou enquanto a frase foi lida. Ou
consegue que o sentido da frase que j& esta dita se metamorfoseie
por accao de uma frase posterior e de estatuto subordinado ao da
anterior. [...]

E disto resulta um crescimento dos significados e uma aceleragao
do dinamismo da frase em relacdo as possibilidades consentidas
pelos sinais linguisticos quando utilizados univocamente.

E é isso que ele quer visar: que o produto assim obtido, neste desa-
fio a todo o protocolo gramatical, é mais rico, mais sugestivo, do que a
correspondente expressao linear.

Uma coisa ndo esquecamos: nessa porfiada atencao pela materiali-
dade do texto literdrio, Anténio José Saraiva ndo estd s6. E a época
também de Jacinto do Prado Coelho, de Oscar Lopes, de David Mouréo-
-Ferreira, de Manuel Rodrigues Lapa. E o periodo dos grandes filélogos
e da Estilistica, quando o exercicio da Linquistica ainda ndo desenvolvera
fobias face a Literatura e a Histéria. Ora, exactamente essa vigildncia
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pelo material garante sempre algum rigor mais, e conduz a descobertas
doutro modo improvaveis.

Por uma vez, Anténio José Saraiva foi longe de mais nessa atrevida
andlise do comportamento linguistico alheio.

No volume Ser ou Ndo Ser Arte, saido em Janeiro de 1974, acha-se
um inédito, «O neo-realismo e as palavras». N&o sei se alguma vez sobre
ele faldmos (ele era meu professor em Amsterddo), ndo sei o que poderia
ter eu comentado, mas, pelo tipo dos sublinhados, vejo hoje que, ha 44
anos, o alcance do texto muito provavelmente me escapou.

Recorda o nosso ensaista que, sequndo o linguista Roman Jakobson,
reinava em inicios do século XX uma «confianca na palavra». Ela, a
palavra, diz com graga Saraiva, «era indiscutida como a libra esterlina
ou a Academia Francesa». Essa tranquilidade vai ver-se perturbada em
vésperas do primeiro conflito mundial, quando, nos extremos fisicos da
Europa, dois poetas, o russo Maiakovski e o portugués Pessoa, pdem em
causa a linguagem. Mas a recuperagao (o termo ndo é de Saraiva) nao
demoraria. «Tudo o que veio depois na Literatura portuguesay, afirma o
professor, «é uma tentativa para restaurar a confianca na palavra-moeda».
E nisso, nesse «movimento de revalorizacdo», foi 0 nosso Neo-realismo
até ao fim, «recusando, por principio, toda a problematica das palavras
em si mesmay, nisso estando «muito mais perto de Julio Dantas do que
de Almadan.

Com efeito, prosseque Saraiva, os tedricos neo-realistas insistiram,
sempre, na «primazia do ‘contetdo’ sobre a ‘forma’», o que equivaleria a
«aceitar como primacial o conteido estabelecido das palavras existentes,
ou seja, considerar indiscutivel o mundo a que pertencem essas palavras»
(destaque original). Com isso, que marcaria «o periodo menos criador da
nossa histdria literarian, assistltamos a vinganca final de Dantas sobre
Almada. Deste modo, o Neo-realismo, ao representar «a estabilidade
da palavra», e o salazarismo, garantindo a «estabilidade da moeda», nédo
passavam de duas faces de uma mesma realidade.

Esta imagem objectivamente distorcida do efectivo desempenho da
nossa literatura neo-realista, ela pode ser lida como uma provocagao, ou
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um conjunto de insinuagdes manhosas, ou mesmo ja um ajuste de contas,
face a um movimento literario que eminentemente incomodava Saraiva.
Vejamos a cena. Nesses inicios de 1974, ele estd instalado bem longe da
Pétria, ndo lhe passa pela cabeca (como ndo passa a ninguém) que den-
tro de trés escassos meses vira uma Revolucao que lhe baralha de novo
a existéncia. Pode, pois, dar largas a esse incomodo que ha tanto tempo
consigo carrega. E um desabafo a que tem direito, mas é também um pro-
duto panfletdrio, e uma injustica literaria e cultural que ele, exactamente
ele, ndo poderia assinar. Tem contra ele o melhor, e é muito, da poesia
de neo-realistas, o melhor, e é muito, da ficcdo de neo-realistas. Por uma
vez, 0 seu magnifico faro para os consequimentos da palavra alheia vem
abandona-lo.

Durante quatro anos, nesses inicios da década de 70, convivi, em
aulas e outros contextos, com Anténio José Saraiva em Amsterddo. Foram
contactos cheios de sugestdes, que se revelaram muito proveitosas. Se
hoje sou linguista, e, certamente, se hoje faco Linguistica histérica, devo-o
em importante medida a ele. Em particular a atengdo ao galego e a sua
importancia na histéria do portugués, devo-a directamente a Saraiva. E
uma divida que, ainda em vida dele, tive oportunidade de lhe recordar, e

sei que isso lhe deu nitida satisfacao.

%*

A tese de licenciatura que Teresa Rita Lopes apresentou em 1961,
«Motivacao fonética: Onomatopeias e palavras impressivasy, é tema re-
corrente na correspondéncia de Saraiva para ela. Em Agosto de 64, ele
escreve-lhe:

O teu trabalho mostra, afinal, que o sinal ndo é sempre tdo conven-
cional como se diz, que a palavra participa, tem um elemento comum
com a coisa significada. «Murmurio» ndo é uma simples convencgéo
fonética, mas, até certo ponto, € um murmdrio, mesmo.

Anos depois, em 1968 comentara: «Em geral, os linquistas, partindo do
convencionalismo do signo, desenvolvem isso algebricamente, sem coragéo
e sem sensibilidade. Tu fazes linguistica com a tua sensibilidade poética.»
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E, de novo, e sempre, o Saraiva atraido pela marginalidade face ao
convencionado, face as ideologias estabelecidas. Nessa mesma Corres-
pondéncia, referiria uma conversa de 1972 com Oscar Lopes, que lhe
explica Chomsky, j& entdo maitre-a-penser, e de quem ele logo toma dis-
tancias.

Aquela «sensibilidade poética» a que Saraiva atribui o conseguimento
linqguistico de Teresa Rita, predispondo-a para alguma intuicdo adicional
e util, é, contudo, matéria problemdtica. Com «sensibilidade poética»
nao se faz ciéncia. E como se Saraiva nao tivesse, nesse dominio, ideias
claras, e nem o seu proprio labor linguistico soubesse descrever.

E compreende-se. Esta longe de ser facil a quem, na sua actividade,
sobrepde Linguistica e Literatura explicar ao mundo o que anda exacta-
mente fazendo nele. Uma saida é apresentar-se como filélogo. Sé que
isso recobre mal a tarefa de quem observa, também, uma literatura recente,
e mesmo actual. Dizer-se estilista, ou ‘praticante de Estilistica’, sera o
desastre perfeito. Em suma: a pessoa vive numa ambivaléncia, decerto
criativa, mas que ninguém entende, nem o préprio sabe satisfatoriamente
definir.

Com esse mesmo problema, essa dificuldade em catalogar-se, lutou
Oscar Lopes, seu companheiro duma existéncia profissional e pessoal.
Também ele esbarrou contra os limites de afirmar-se ‘linguista’. Conta-o
na Correspondéncia com Saraiva, organizada por Leonor Curado Neves,
e publicada na Gradiva em 2004. Al achamos, em carta de 1985, esta
queixa de Oscar Lopes: «O Cintra e a Mira Mateus, por exemplo, aceitam-
-me como linguista, mas hd uma camada de mediocridade (epigonos de
epigonos) a quem faco sombra e que fardo todo o possivel para me apagar,
se puderem.»

Foi dai, desse mesmo lugar incomodo, que Antdnio José Saraiva pro-
duziu uma imensa série de estudos luminosos num terreno tremendamente
sedutor, mas dificilmente delimitavel: o da materialidade do texto literario.
Fé-lo como historiador de literatura, e como linquista também.

O episddio na Universidade Nova, em 75, onde lhe disseram que nin-
guém duvidava dos seus conhecimentos de Linguistica, foi tudo menos
anodino. «Na&o, ninguém pode pensar que nao sou linguista», terd ele
repetido para si mesmo ao longo de uma carreira. Era uma queixa calada,
atravessada por uma indefinivel ddvida. Mas ainda bem. As ddvidas, nele
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sistematicas, eram também a forma mais visivel, e mais motivadora, de
uma eterna rebeldia.
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A critica romantica da modernidade

Tiago Rego Ramalho’

Devemos recordar que Antdénio José Saraiva, ndo sendo um homem
dedicado diretamente ao pensamento politico, nos legou uma obra onde
sistematiza, no essencial, uma imensa panéplia de ideias que encoraja-
riam as suas reflexdes tedricas. Assim, depois de presenciar pessoalmente
os acontecimentos ocorridos em maio de 68, em plena cidade de Paris,
havia de refletir, por escrito, todas essas incidéncias. Escrito polémico,
pela sua exuberancia e pelas novidades que suscita no seio de um pais
como Portugal, Saraiva, ao apresentar a sua visdo dos acontecimentos,
transmite-nos um conjunto varidvel de raciocinios que nos permitem re-
tratar as metamorfoses da sua vida politico-intelectual. Importa assim
analisar Maio e a Crise da Civilizagdo Burguesa, com a finalidade de
retermos as ruturas e as continuidades que o autor anuncia, a propdsito
do modo como analisa as principais questdes conducentes com a poli-
tica, bem como descortinarmos a forma como a critica ortodoxa assimila
essa publicagdo. Na esteira da linguagem marxista ortodoxa, o debate
interpde-se entre um Saraiva renovado, dissociado dessa vulgata mate-
rialista, e um conjunto de autores que se encontram do lado supostamente
«correto» da histéria. Para além dos impropérios indexados ao autor, v
rias sdo as criticas proferidas pela ala ortodoxa?.

T UNL, Instituto de Histéria Contemporanea.
2 De salientar que, na primeira metade da década de 1970, apés a publicacio
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A primeira grande critica deve-se ao fato de Saraiva ter abandonado
uma «doutrina formulada objetivamente», doutrina essa que prezara até
final da década de 1950, para adotar, em meados da década de 1960, uma
doutrina ou um conjunto variado de formulagdes tedricas que adviria da
sua experiéncia subjetiva®. Daniel Paulo refere que, ao ter Saraiva abdi-
cado de uma doutrina que repousa em leis objetivas, passou a recolher das
experiéncias por si vividas o fundamento das suas formulacdes tedricas.
E essa rutura torna-se mais evidente quando analisamos as considera-
coes de Saraiva em torno do conceito de liberdade. De uma «liberdade
como necessidadey, onde a mesma era mensuravel pela posicdo que o
individuo ocupava na estrutura de producdo, inicialmente considerada,
passaria, posteriormente, a considerar a liberdade como uma condicéo
independente do momento histérico vivido*. A oposicao firmava-se entre
uma liberdade material e uma liberdade espiritual ou ideal, ou seja, o
autor deixaria de considerar o valor liberdade como uma grandeza que se
conquista pela satisfacdo das mais elementares necessidades materiais,
para considerd-la como uma dimenséo que resulta da capacidade do in-
dividuo em ser auténomo, independentemente do momento. Assistimos a
uma conjuntura em que a liberdade objetiva é desconsiderada perante a
possibilidade de uma liberdade subjetiva. O mesmo é dizer que, tendo em
conta a forma como a «Civilizagdo Burguesa» providenciou um acesso ge-
neralizado de bens materiais a uma grande maioria da populacdo, Saraiva
deixa de articular o conceito de liberdade com o conceito de necessidade®.
A alienacao deixa de ser entendida como a impossibilidade histérica de
uma dada classe ou grupo social estar privado das condigoes materiais

de Maio e a Crise da Civilizagdo Burguesa, fot organizado um volume de Textos Polémicos
que visava discorrer sobre as analises que Antdnio José Saraiva teceu a propdsito dos
acontecimentos ocorridos em maio de 68. Organizado por Zeferino Coelho, a publicagdo
em causa contou com a colaboragdo dos sequintes nomes: Daniel G. Paulo; Jofre Amaral
Nogueira; José Pacheco Pereira; Mario Sottomayor Cardia e Zeferino Coelho.

3 Cf. Daniel G. Paulo, «“Dicionério Critico” do fabuloso pais de maio», in Zeferino
Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 35.

4 Cf. Daniel G. Paulo, «“Dicionario Critico” do fabuloso pais de maiow», in Zeferino
Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 35.

> «E neste ponto levantam-se os problemas inevitavelmente metafisicos da conciliacdo
da liberdade e da necessidade» (Antdnio José Saraiva, Maio e a Crise da Civilizagdo
Burguesa, Lisboa: Publicagoes Europa-América, 1970, p. 151-152).

www.clepul.eu


www.clepul.eu

A critica romantica da modernidade 105

que lhe proporcionariam uma vida cdmoda, passando a ser entendida com
uma problematica condizente com a espiritualidade de cada individuo.
Nas consideracdes em torno de maio de 68, Antdnio José Saraiva,
ao pronunciar-se sobre a relacdo entre classes sociais e detentores dos
meios de produgao, declara que «O burgués do nosso tempo serve o ca-
pital, mas néo o possui»®. Assim sendo, o mundo ocidental seria, entao,
dominado por uma universalidade abstrata que determina, em ultima ana-
lise, a alienagdo da humanidade perante as leis do mercado e da socie-
dade de consumo’. A dominacdo existente com o capital — e a alienacéo
dal suscitada — e a propriedade privada dos bens de producdo sao duas
realidades que Saraiva ndo articula diretamente. Pondo em causa as
leis e os conceitos retirados do marxismo, declara que o sistema vigente
possibilitou um esbatimento entre classes®. Através da integracdo da-
queles elementos que se encontrariam numa posicao de maior fragilidade,
no respeitante as condigdes materiais de existéncia, assistimos a um de-
saparecimento dos mecanismos de contradicdo entre classes, permitindo
uma oposicdo que coloca, de um lado, os assalariados, e na outra extre-
midade, um capital impessoal®. A existéncia de uma realidade Gnica no
quadro da «Civilizagdo Ocidental» permite-nos compreender que a ldgica
mercantil assume uma predomindncia sobre todos os seres humanos. As
diferencas sdo minimas ou supérfluas, se considerarmos que a existéncia
de uma mentalidade homogénea, uniformizadora ou condicionadora se im-
poe a todo o espectro da sociedade. A afirmacdo desta cultura dominante
permite-nos percecionar o conteido de uma alienacao que engendra um
processo de normalizacdo ou de identificacdo entre sistema e individuo.

® Anténio José Saraiva, Maio e a Crise da Civilizagdo Burguesa, Lisboa: Publicacbes
Europa-América, 1970, p. 27.

7 Um autor insuspeito como Gilles Lipovetsky, pelas posicoes contrarias as analises
da alienacdo e dos condicionamentos sociais, assume que «toda a gente ou quase foi
criada num contexto de solicitacdo de necessidades e de bem-estar, toda a gente aspira
participar no mundo do consumo, dos lazeres e das marcas. Cada pessoa, pelo menos em
esplirito, tornou-se num hiperconsumidor» (Gilles Lipovetsky, A Sociedade da Dececdo,
Lisboa: Edigoes 70, 2014, p. 34).

8 Cf. Daniel G. Paulo, «“Dicionario Critico” do fabuloso pais de maio», in Zeferino
Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 44.

° Cf. Daniel G. Paulo, «“Dicionério Criticon do fabuloso pais de maio”, in Zeferino
Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 30.
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Contrariamente a um Henri Lefebvre, que é perentério ao defender a exis-
téncia de uma alienagdo pessoal, e a negar quaisquer vestigios de uma
alienacao impessoal'®, Saraiva associa o conceito de alienacdo a uma
cultura que uniformiza os padrées de vida, e que encontra o seu corolério
no progresso tecnoldgico. Acusando Saraiva de derivar para um idealismo
filosdfico, Daniel G. Paulo assume que, ao abandonar a base material que
explica a consciéncia social, o autor serviu-se de conceptualizacdes com-
pletamente distintas daquelas de que se havia provido no anterior periodo
de militancia comunista’’. Assim, coloca-se a questdo: quem realiza a
Historia? Na viragem para a década de 1970, Saraiva expde o seu ponto
de vista: «a transformacdo do mundo — se é que ele é transformavel —
serd obra de uma mudanca espiritual»’?. Com esta resposta, percebe-
mos que as condi¢cdes materiais de existéncia ndo determinam o rumo da
historia, ou seja, o conceito de interioridade ou de espirito, ao capaci-
tar a consciéncia individual, constitui-se como a Unica possibilidade de
aspirarmos a uma outra realidade. Torna-se elucidativo a forma como
Saraiva desprivilegia o materialismo: ao ponto de colocar algumas reser-
vas relativamente as possibilidades de mudanca, nega uma das condigoes
elementares do materialismo — de que tudo é transmutédvel ou transitério.
Abandona'3, assim, o fundamento do materialismo histérico, ao declarar,
contrariamente a este'?, que as classes nao sao o agente histérico por ex-
celéncia. A emancipacao do fator cultura relativamente ao fator economia
entende-se pela forma como Saraiva atribui ao primeiro uma relevancia

10 Cf. Henri Lefebvre, O Fim da Histéria, Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1971, p.
249.

" Cf. Daniel G. Paulo, «“Dicionério Critico” do fabuloso pais de maio», in Zeferino
Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 48.

12 Anténio José Saraiva, Maio e a Crise da Civilizagdo Burguesa, Lisboa: Publicagbes
Europa-América, 1970, p. 43.

3 A 30 de Novembro de 1964, em carta enviada a Oscar Lopes, Saraiva enuncia alguns
dos aspetos que, sequndo o proprio, desmentem o marxismo na sua relagdo entre teoria
e pratica. Assume o autor que «o marxismo sofreu uma série de desmentidos que me
levam a interrogar-me sobre a validade dos seus fundamentos» (Leonor Curado Neves
(ed.), Anténio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia, Lisboa: Gradiva, 2004, p.
122).

14 Cf. Henri Lefebvre, O Fim da Histéria, Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1971, p.
61.
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histdrica assinaldvel, em detrimento de uma prevaléncia absoluta das con-
dicdes materiais.

Consequentemente, a comunidade estudantil viria a desempenhar um
papel relevante nos acontecimentos proporcionados por maio de 68, desde
logo, na forma como se apresenta perante o sistema de exploragdo: «um
elemento estranho ao sistema de exploracéo [...], um elemento marginal,
que vem pdr em causa o sistema»'. Perante uma cultura dominada por
elementos de alienacdo, tal como se constitui a «Civilizacdo Ocidentaly, a
juventude constituia-se, contrariamente as restantes forcas sociais, como
o0 agente que poderia desencadear a oposicdo mais afincada a um sistema
que combina integracdo com alienagdo. Entendida pela ortodoxia como a
visdo da pequena-burguesia, o presente entendimento nao pretende subs-
tituir ou reformular a teoria da luta de classes. Marcuse, por exemplo,
entende que a juventude poderia desempenhar um papel de «detonador
da revolucdoy». Contrariamente a critica dirigida a Saraiva, este Gltimo
ndo sugere que a juventude se possa constituir como o motor da histdria
e da transformacao social’®. Sendo verdade que Saraiva recusa enqua-
drar a acdo dos estudantes no esquema marxista da luta de classes, nao
deixa também de demonstrar a sua perplexidade perante essa ocorréncia
histdrica, afirmando que «é indispensavel encontrar conceitos novos para
integrar esta realidade inesperada»'’.

Num outro texto critico, protagonizado por Jofre Amaral Nogueira, Sa-
raiva é descrito como um pensador que demonstra uma imensa superficia-
lidade nas suas analises'®. O problema suscitado pela ortodoxia marxista
deve-se ao modelo que Saraiva adota nas reflexdes conducentes a maio
de 68, ou seja, desde os anos 60 que o autor deriva de um objetivismo
historico para um método que valoriza a subjetividade, algo que é sistema-
ticamente menosprezado pelos criticos. Na critica romantica que Saraiva

> Anténio José Saraiva, Maio e a Crise da Civilizagdo Burguesa, Lisboa: Publicacées
Europa-América, 1970, p. 156.

16 Cf. Daniel G. Paulo, “«Dicionario Critico” do fabuloso pais de maiow», in Zeferino
Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 56.

7 Anténio José Saraiva, Maio e a Crise da Civilizacdo Burquesa, Lisboa: Publicagoes
Europa-América, 1970, p. 158.

'8 Cf. Jofre Amaral Nogueira, «Maio e a Crise da Civilizacdo Burguesa — o tltimo livro
de Antdnio José Saraivan, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz
Santos, 1973, p. 69.
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conduz ao capitalismo ocidental, para além de destacar a cultura como
a uUnica dimenséo capacitada a despoletar um momento revolucionario, a
«Civilizacao» camponesa representa «o Unico foco de resisténcia ao abur-
guesamento geral do mundo»'?. Assim sendo, o campesinato constitui-se
como o principal opositor aos processos de alienacdao desencadeados no
seio da mentalidade contabilistica ou mercantilista, que constitui o apa-
nagio da sociedade burguesa. O conceito de «personalidade cultural»??,
na medida em que valoriza os contornos de um espaco particular, permite
uma critica aos caminhos que privilegiam uma uniformizacdo em vista de
um espago global. No entanto, o campo, pela preservagao dos elementos
e das particularidades que definem esse espaco particular, constitui-se
como um reduto de contraposicdo as tendéncias globalizantes que per-
fazem a «Civilizacdo Burqguesa». Insurgindo-se contra esta visdo, que
encontra no campo uma forca disponivel a contrariar a tendéncia da men-
talidade que caracteriza a generalidade do mundo ocidental, Jofre Amaral
Nogueira destaca «que foi precisamente no seio do mundo camponés que
se geraram as mais antigas formas de capitalismo europeu, do regime
de salariato que o caracteriza, da mentalidade contabilizadora que lhe
atribui»®’. A critica de Saraiva ao crescente aburguesamento do mundo
ocidental pretende destacar um conjunto de abstracdes alienantes pro-
porcionadas pelo fator dinheiro e pela interposicao, entre as relacdes
humanas, de elementos quantificaveis. Desse modo, o autor pretende de-
monstrar que a mentalidade campesina pode servir de contraponto a uma
«mentalidade burguesa». O que os criticos pretendem comprovar é que
esse fundamento tedrico — ou seja, que existem duas mentalidades pro-
fundamente antagdnicas — ndo corresponde a realidade, para além de néo
ser sustentdvel a nivel empirico. Os criticos, perante as afirmacdes, por
parte de Antdnio José Saraiva, de que as revolucdes da contemporanei-
dade tiveram como protagonistas o campo e o campesinato, declaram esse

9 Anténio José Saraiva, Maio e a Crise da Civilizagdo Burguesa, Lisboa: Publicagdes
Europa-América, 1970, p. 35.

20 Cf. Anténio José Saraiva, Maio e a Crise da Civilizagdo Burguesa, Lisboa: Publica-
¢oes Europa-América, 1970, p. 37.

21 Jofre Amaral Nogueira, «Maio e a Crise da Civilizacdo Burguesa — o tltimo livro
de Antdnio José Saraivan, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz
Santos, 1973, p. 78.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

A critica romantica da modernidade 109

entendimento como erréneo. Primeiro, porque esses momentos revolu-
cionarios ndo encontraram respostas substancialmente diferentes para a
resolugdes dos problemas em causa; sequndo, porque as revoltas campo-
nesas se devem enquadrar no esquema marxista da luta de classes, devido
ao papel determinante que o proletariado desempenharia??. Continuando
esta senda critica, Jofre Amaral Nogueira desmente Saraiva quando este
ultimo admite que os camponeses configuram oposicdo perante a menta-
lidade quantificadora que é caracteristica do modo de ser burgués. Posto
isto, é necessario admitir que a mentalidade «contabilizadora» burquesa
também se faz sentir entre as populagdes camponesas, ou seja, que o
interesse material determina, de igual modo, as suas acdes?>.

Uma das figuras que interpelaria as reflexdes explanadas em Maio e a
Crise da Civilizagdo Burguesa, José Pacheco Pereira, declara, de anteméo,
que «o marxismo criou uma linguagem especifica através da qual elaborou
uma concecdo cientifica do mundo e das coisas»’*. Partindo deste pres-
suposto, a influéncia que um jovem Marx?® exerce sobre as andlises de
Saraiva gera algumas controvérsias, desde a forma como utiliza «conceitos
falsamente cientificos», ou pela inexisténcia de uma «ligacao dialética»
entre esses mesmos conceitos. Pacheco Pereira pretende alertar para o
fato de o marxismo ser um sistema coerente sustentado por uma base de
ligacdo dialética. Recusando variadissimas concegoes veiculadas a um
Marx maduro, Saraiva aproxima-se de algumas nocdes presentes num jo-
vem Marx. Assim sendo, a critica de Pacheco Pereira visa demonstrar que

22 Cf. Jofre Amaral Nogueira, «Maio e a Crise da Civilizacdo Burguesa — o tltimo livro
de Antdnio José Saraivan, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz
Santos, 1973, p. 83.

2 Cf. Jofre Amaral Nogueira, «Maio e a Crise da Civilizacdo Burguesa — o ultimo livro
de Antdnio José Saraivan, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz
Santos, 1973, p. 84.

24 José Pacheco Pereira, «Um Livro para Queimary, in Zeferino Coelho (org.), Textos
Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 87.

% Vejamos como John Holloway comenta a correlacdo que os termos «alienacao» e
«fetichismo» desempenham no jovem Marx: « The young Marx discusses the self-negation
of doing not in terms of fetishism but in terms of “alienation” or “estrangement”. Alienation,
a term now often used to describe a general social malaise, refers in Marx’s discussion to
the rupturing of doing which is characteristic of the capitalist organization of production»
(John Holloway, Change the World Without Taking Power, New York: Pluto Press, 2010,
p. 43).
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essa deriva ndo deixa de se constituir como uma falsificacdo do préprio
marxismo, pelo modo como Saraiva realiza «uma mistura confusa e ideo-
logica de termos sem sentido e mistificagoes idealistas»?®. Mais adiante,
pretende-se realgar a forma como Saraiva concebe o conceito de classe
seguindo critérios reiteradamente idealistas. A classe social deixa de ser
deduzida por uma base material, que necessariamente a define na estru-
tura de producdo, passando a ser compreendida por meio de niveis de
integracdo suscitados pelo proprio sistema. Assim, e denotando-se a in-
fluéncia das teorias marcuseanas, somente as minorias ndo integrévei527
podem constituir um foco de resisténcia a um sistema que privilegia a
integracao das massas. Pacheco Pereira salienta que Saraiva, ao contra-
dizer a base materialista que sustenta a teoria das classes, incorre numa
«concecao metafisica da burquesia, concebida idealisticamente como um
“sistema” absorvente de coisas, pessoas e ideias, a que sd poucos po-
dem escapar»®®. Como tal, a grande massa populacional que se identi-
fica com o sistema, denominada por classe média?®, incorpora esse es-
pirito da ideologia burguesa condizente com os valores do progresso e
da técnico-cientificidade. O olhar suspeito que a ortodoxia detém sobre
a suposta existéncia de uma «classe médiay», releva-o Pacheco Pereira
ao considera-la como «um simples termo ideoldgico, [que] ndo tem con-
teudo cientificon3?. Esta «classe médiay, que se constitui como o ba-
luarte do sistema, encontra na sociedade hiper-consumista o seu espaco
privilegiado de integracdo. Contudo, algumas minorias demonstram re-
sisténcia como, por exemplo, 0s negros, os estudantes, ou camponeses ou
as minorias nacionais. Comparativamente a Marcuse, Pacheco Pereira
entende que Antdnio José Saraiva assume uma nova perspetiva: a va-
lorizacdo da cultura nacional enquanto processo de luta desencadeado

% Jgsé Pacheco Pereira, «Um Livro para Queimary, in Zeferino Coelho (org.), Textos
Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 93.

7 Cf. José Pacheco Pereira, «Um Livro para Queimary, in Zeferino Coelho (org.), Textos
Polémicos, Porto: ). da Cruz Santos, 1973, p. 94.

8 José Pacheco Pereira, «Um Livro para Queimary, in Zeferino Coelho (org.), Textos
Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 94.

29 Cf. Anténio José Saraiva, Maio e a Crise da Civilizagdo Burguesa, Lisboa: Publica-
¢oes Europa-América, 1970, p. 26.

% José Pacheco Pereira, «Um Livro para Queimary, in Zeferino Coelho (org.), Textos
Polémicos, Porto: ]. da Cruz Santos, 1973, p. 95.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

A critica romantica da modernidade 111

pelos «nao-integraveis»3!. Desse modo, a critica romantica que Saraiva
profere relativamente a «Civilizagdo Burguesa» reveste-se de contornos
nacionalistas.

Ainda a respeito duma suposta dualidade entre Campo e Cidade ou
«Civilizagdo Burquesa» e «Civilizagdo Camponesa», Mério Sottomayor
Cardia entende que a utilizacdo de conceptualizagdes que pretendem in-
tegrar, de um modo genérico, todos aqueles elementos ou caracteristicas
que sintetizam a diferenca perante a «mentalidade burguesa» carece de
rigorosidade conceptual. Ou seja, reconhecer a existéncia de um deno-
minador comum que integre todas as experiéncias e identidades culturais
de matriz camponesa nega a existéncia de culturas particulares no quadro
dessa suposta matriz genérica como é a camponesa’?. Tal como a(s) rea-
lidade(s) camponesa(s) ndo pode ser equacionada a luz de uma dimensao
unilateral ou de um critério Unico, também o postulado que pretende ver
na figura do camponés a recusa da contabilizacdo e do progresso tec-
nolégico é entendido, sequndo Sottomayor Cardia, como um argumento
ingénuo. Embora a mentalidade contabilizadora seja vulgarmente asso-
ciado ao mundo citadino, o critico de Saraiva recorda que o campo nao
deixou de aprofundar essa mesma mentalidade, embora, inicialmente, de
um modo bem mais rudimentar33. Deste modo, fica sem efeito o argumento
que pretende decompor a Humanidade: por um lado, as relacdes huma-
nas comportam uma dimensao quantificavel — e essa mentalidade, seria
a prevalecente no mundo burgués; enquanto, por outro lado, as relagdes
humanas determinar-se-iam pela simplicidade, pela pureza, ou seja, por
uma tendéncia qualificdvel — a esta mentalidade, corresponderia o mundo
camponés. Com efeito, e contrariando essa visao, Sottomayor Cardia en-
tende que, nos tempos presentes, «a economia monetdria envolve j& toda
a Humanidade num Gnico mercado»®*. Na valorizacdo de uma cultura de

31 Cf. José Pacheco Pereira, «Um Livro para Queimary, in Zeferino Coelho (org.), Textos
Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 96.

32 Cf. Mério Coelho Sottomayor Cardia, «A Bondade da Miséria e a Maldade da
Riqueza sequndo um Doutrinédrio da Contestacdo», in Zeferino Coelho (org.), Textos Po-
lémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 105.

3 Cf. Mario Coelho Sottomayor Cardia, «<A Bondade da Miséria e a Maldade da
Riqueza sequndo um Doutrinédrio da Contestacao», in Zeferino Coelho (org.), Textos Po-
lémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 106.

3" Mério Coelho Sottomayor Cardia, «A Bondade da Miséria e a Maldade da Riqueza
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resisténcia contra uma cultura de dominagdo, para além de Saraiva ser
visto como um partidario dessa resisténcia, é também encarado como um
defensor das condicdes de vida que caracterizam essas culturas nacionais
minoritarias®®. Assim sendo, Saraiva perfilar-se-ia como um pensador re-
lutante no tocante aos avancos técnico-cientificos desencadeados no seio
da cultura dominante. Recorde-se que é o proprio Saraiva que admite nédo
ser contrario ao progresso técnico’®, ndo deixando de salientar que uma
sociedade fundada unicamente nesse principio pode desembocar na mais
pura alienacdo. Na analise do fator consumo como forma de alienacao,
Sottomayor Cardia encontra, nas reflexdes de Saraiva, a auséncia daquilo
que poderia constituir uma diferenciacdo entre consumo util ou responsa-
vel e consumo supérfluo®’. O mesmo é dizer que Saraiva ndo estabelece
uma divisdo entre necessidades objetivas e necessidades subjetivas, es-
tabelecendo, pelo contrédrio, «como que um arquétipo do consumo tecno-
l6gicon®8. Na realidade, embora essa preocupacao nao esteja plasmada
nas reflexdes de Saraiva, o préprio tende a pensar o consumo e a aliena-
ca0> nas repercussoes que essa pratica exerce sobre a objetificacdo do
homem, na passividade que acarreta para o mesmo, e no consumo cres-
cente da Natureza. Na medida em que o sistema desenvolve uma pratica
que identifica sujeito e objeto, levando a que o homem aceite prontamen-

segundo um Doutrindrio da Contestacdo», in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos,
Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 106.

B Cf. Mério Coelho Sottomayor Cardia, «A Bondade da Miséria e a Maldade da
Riqueza sequndo um Doutrinédrio da Contestacdo», in Zeferino Coelho (org.), Textos Po-
lémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 108.

% Cf. Ernesto Rodrigues (ed.), Antdnio José Saraiva e Luisa Dacosta: Correspondéncia,
Lisboa: Gradiva, 2011, p. 57.

7 Cf. Mério Coelho Sottomayor Cardia, «A Bondade da Miséria e a Maldade da
Riqueza sequndo um Doutrinédrio da Contestacdo», in Zeferino Coelho (org.), Textos Po-
lémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 116.

38 Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: ). da Cruz Santos, 1973, p. 116.

¥ Ainda numa fase que precede os acontecimentos de maio de 68, mais concretamente,
no ano de 1964, Saraiva assume que a alienagdo no consumo, derivada do progresso e
da acumulacao capitalista, prefigura-se como umas das grandes probleméticas do mundo
desenvolvido. Satisfeitas as necessidades basicas ou elementares, a espiral consumista
ndo deixa de condicionar o préprio individuo (Cf. Leonor Curado Neves (ed.), Antdnio José
Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 123-124).
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te o produto-objeto, embora condicionado psicologicamente, somos leva-
dos a considerar que o sistema é produtor de necessidades repressivas*C.

A critica esbocada a Antdnio José Saraiva e, em particular, as conside-
racoes que figuram em Maio e a Crise da Civilizagéo Burguesa relevam-
-se de uma natureza ortodoxa. Uma ortodoxia marxista que examina as re-
flexdes de Saraiva seqgundo os principios do materialismo histérico. Deste
modo, ao ndo aplicar critérios objetivos e cientificos no estudo da reali-
dade social, Saraiva é descrito como um pensador que se serve do método
idealista*’. Um autor que cria modelos genéricos, que procura enquadrar
as realidades em abstracdoes ou, ainda, que tenta atribuir uma primazia
ao desenvolvimento do espirito. Como refere Zeferino Coelho, 0 método
idealista afirma o seu espaco, na medida em que os seus conceitos se
configuram como modelos que ndo passam de produtos do espirito??, ou
seja, conceitos que ndo imergem da realidade social, da base material
que deve sustentar a consciéncia social. No sequimento desta critica, o
proprio Zeferino Coelho sustenta que «o sistema do Sr. Saraiva apre-
senta uma malformacdo congénita. O seu autor comete o pecado original
que levou ao Inferno todos os seus antecessores, os fildsofos idealistas»™.
De notar que é o préprio Saraiva a salientar, em plena década de 1960,
a necessidade de pensarmos alguns elementos que ndo detém necessa-
ritamente um fundamento material, ou seja, que a atividade dos homens

nao deve ser unicamente deduzivel de fatores objetivos**. Com o aclarar

0 Recorrendo novamente a Gilles Lipovetsky, encontramos um paralelismo entre con-
sumo e incremento de novas necessidades. O mesmo é dizer que, «quanto mais se é
estimulado a comprar mais as insatisfacées aumentam: desde que uma necessidade é
satisfeita, uma outra surge, e este ciclo ndo tem fimy» (Gilles Lipovetsky, A Sociedade da
Decepgdo, Lisboa: Edigées 70, 2014, p. 45).

1 Cf. Zeferino Coelho, «Como sair indemne da refrega ou o Idealismo Revolucionario
de Antdnio José Saraivan, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz
Santos, 1973, p. 132.

12 Cf. Zeferino Coelho, «Como sair indemne da refrega ou o Idealismo Revolucionario
de Antdnio José Saraivay, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz
Santos, 1973, p. 132.

43 Zeferino Coelho, «Como sair indemne da refrega ou o ldealismo Revolucionério de
Anténio José Saraivan, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: ]. da Cruz
Santos, 1973, p. 132.

* No ano de 1977, em carta enviada a Oscar Lopes, Saraiva coloca nos sequintes
moldes a sua ideia de revolugdo: «A verdadeira revolucdo terd que ser espiritual» (Leo-
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destas posicoes, podemos entdo enquadrar o papel que o «Espiriton*
detém nas reflexdes do proprio. Por exemplo, no ano de 1966, Saraiva
escreve a Oscar Lopes o sequinte: «had uma experiéncia humana que nao
podemos por de lado: a experiéncia mistica»*®. Ao nao admitir que a
realidade histdrica objetiva é suscetivel de delimitar, numa base material,
todo o comportamento humano, Saraiva pretende afirmar o principio da
subjetividade. Na troca de correspondéncia com Oscar Lopes, por meio
do relato de experiéncias concretas, admite a existéncia de uma subjetivi-
dade que ndo é consubstanciada, unicamente, em face da «projecao social
e técnican?.

Foi esse um dos elementos que Saraiva anteviu em maio de 68: a
afirmagdo da subjetividade. A experiéncia mencionada é vista como um
possivel momento de subversdo da sociedade estabelecida, na medida em
que essa nova atitude assume uma rutura com todas as repressdes en-
gendradas pela «mentalidade burguesa»*®. Maio de 68 foi esse fenémeno
que, no amago da «Civilizacdo Burqguesay, permitiu a Saraiva conceber
um outro modelo de vida. Uma condigdo humana que rejeita todas as for-
mas de alienacdo geradas no seio do capitalismo internacional, em face
do diagnéstico protagonizado por Saraiva: «Estamos a morrer dentro de
uma civilizacao que torna os homens cada vez mais opacos dentro e fora

deles»*. No encalco da critica romantica direcionada ao capitalismo®,

nor Curado Neves (ed.), Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia, Lisboa:
Gradiva, 2004, p. 405).

3 Cf. Anténio José Saraiva, Maio e a Crise da Civilizagdo Burguesa, Lisboa: Publica-
¢oes Europa-América, 1970, p. 43.

*® | eonor Curado Neves (ed.), Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia,
Lisboa: Gradiva, 2004, p. 149.

7 Cf. Leonor Curado Neves (ed.), Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondén-
cia, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 149.

8 Cf. Leonor Curado Neves (ed.), Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondén-
cia, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 189.

* | eonor Curado Neves (ed.), Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia,
Lisboa: Gradiva, 2004, p. 204.

50 Nao podemos deixar de recorrer a um autor como William Morris, a fim de eviden-
ciarmos o paralelismo existente entre este e Anténio José Saraiva. Desde logo, na critica
que ambos celebram a uma civilizacdo do progresso em que o trabalhador é sujeito a
um estado de alienagdo. Ambos encontram na subjetividade artistica, na afirmacdo da
arte como atividade que supera as alienagdes quotidianas, o elemento de suporte para a
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que privilegia o quantificavel ao qualificavel, Saraiva pensa num ideal
comunitario consubstanciado no valor da «transparéncia». A respeito da
desidentificacdo existente entre sujeito e objeto, por fruto do modo como
o sistema arreda o individuo da possibilidade de conhecer o objeto exis-
tente, o autor transmite-nos que esse afastamento se assume com um dos
males do progresso. Vejamos o exemplo que nos descreve: «E assim, para
dar um exemplo simples, que o desenvolvimento dos transportes (que é
uma libertagdo) origina essa coisa opressiva e terrivel que é a circulacao
nas grandes cidades: os rios carneiras de gente, as sinalizagdes, a politica
de transito»®!. Assim sendo, podemos concluir que existe uma contradi-
cao inerente ao progresso: quanto mais o homem simplifica a vida, mais
lhe surgem outros constrangimentos. Desta logica perversa, resulta que
quanto mais a natureza é transformada e colocada ao servico do homem,
tanto mais essas conquistas se viram contra ele préprio. Desta contradi-
cao, resulta o préprio conceito de cultura: a sua oposicdo & natureza®.
Um dos problemas suscitados pelas sociedades progressistas reside no
bindmio informagdo-conhecimento. Enquanto o individuo contemporéneo
é apetrechado por uma amalgama de contetdos informacionais, a especia-
lizagdo técnica promove, nele mesmo, um estado de consumidor passivo.
Assistimos ao advento, e fazendo agora uso da conceptualizacao forjada
por Lipovetsky, de uma espécie de homo consomator®?. Ou seja, conforme
demonstra Saraiva, o progresso, ao pretender colmatar uma dada neces-
sidade, rapidamente assume a sua intencdo de apresentar novos objetos
aos individuos. Dat, o incremento de necessidades repressivas. Cria-se
um circulo vicioso em que suijeito e libertagdo caminham paralelamente®.

concretizacdo de um ideal comunitario pleno de igualdade. E, acima de tudo, um ideal
comunitério pleno de consciencializagdo, quer seja no relacionamento entre homens, ou
na relagdo com a natureza (Cf. William Morris, Artes Menores, Lisboa: Antigona, 2003,
p. 207-214).

> Leonor Curado Neves (ed.), Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia,
Lisboa: Gradiva, 2004, p. 257.

52 Anténio José Saraiva, O Que E a Cultura, Lisboa: Gradiva, 2003, p. 45.

>3 Gilles Lipovetsky; Sébastien Charles, Os Tempos Hipermodernos, Lisboa: Edicées
70, 2015, p. 92.

> Cf. Leonor Curado Neves (ed.), Anténio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondén-
cia, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 258.
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Segundo o ideal comunitario prescrito por Saraiva, a excessiva inter-
posicdo de objetivos entre sujeitos obstaculiza ao desenvolvimento das
relagdes intersubjetivas, constituindo «uma barreira & comunhéo ou a
transparéncia intersubjetiva»®. Desse modo, o fator consumo enquanto
estimulo ao «sentimento de posse» é uma agravante para essa mediagao.
O individualismo, como modalidade que perpetua esta tendéncia, é des-
valorizado em funcdo de um «espirito de comunidade e identificacao»®.
Saraiva coloca o problema perante o seguinte dualismo: progresso téc-
nico ou progresso moral, reconhecendo que o individualismo é um produto
ou um sintoma associado a primeira disposicdo. No final da década de
1960, continua a reiterar que o progresso técnico agrava a comunicacao
entre os homens, tendo em vista a forma como o individuo se debruca
sobre as mercadorias. Contudo, devemos assumir a alienacdo num quadro
genérico da sociedade, tendo em conta que «o problema ndo estd sé do
lado do produtor, mas também do lado do consumidor»”’. A alienacao nao
se circunscreve a uma parte da sociedade, que estaria supostamente im-
possibilitada de algo, mas deve ser entendida na globalidade da mesma.
Este estado de alienacao que invade produtores e consumidores é devido
a um certo deslumbramento encantatério que a mercadoria produz sobre
o sujeito. Essa influéncia que o objeto exerce sobre o sujeito limita, pois
claro, as relacdes humanas. Retornando a maio de 68, vislumbramos um
conjunto variado de novas dinamicas que simbolizam, no entender de Sa-
raiva, a critica as alienaces referentes a «Civilizagdo Burguesa»®®. Um
outro problema suscitado pelo autor diz respeito ao modo como a es-
pecializacdo técnico-burocratica promoveu uma «desidentificacdo» entre

> |eonor Curado Neves( ed.), Anténio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia,
Lisboa: Gradiva, 2004, p. 260.

% Leonor Curado Neves (ed.), Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia,
Lisboa: Gradiva, 2004, p. 260.

> Leonor Curado Neves (ed.), Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia,
Lisboa: Gradiva, 2004, p. 277.

%8 A respeito da influéncia que o conceito de «unidimensionalidade» detém sobre as
reflexdes de Antdnio José Saraiva, vejamos como o proéprio sinaliza essa problematica:
«A homogeneizacdo da espécie humana é aparente, e resulta da adogdo universal de
padroes exteriores de vestuério, de linguagem, assim como da generalizagao das técnicas
e dos seus produtos» (Leonor Curado Neves (ed.), Anténio José Saraiva e Oscar Lopes:
Correspondéncia, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 287).
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sujeito e objeto, colocando o individuo numa posicdo de mero especta-
dor. O progresso técnico, ao impulsionar a automatizacdo, impossibilita
a que o individuo obtenha uma identificacdo com o produto®®. A espec-
tacularizacdo da sociedade permite a Saraiva afirmar o sequinte: «quase
todos somos objeto, ou pacientes da histérian®®. Pretende-se resgatar
o individuo desta condicdo, reconhecendo-lhe, por direito, o «poder de
iniciativay. Neste caso, a presente reflexdo converge com as andlises de
Jacques Ranciére, quando este ultimo descreve a esséncia do «especta-
dor» como sendo aquele que estd impossibilitado de conhecer e de agir®'.
A estranheza que se apodera do individuo, tornada possivel através do
papel de observador que lhe é legado, aliena-o da sua «personalizacao
individual». Quanto mais o ser humano delega no outro a sua atividade,
mais ele se torna «objeto histéricon®?.

O sujeito, entendido como objeto passivo, é desqualificado e desper-
sonalizado®3. Colocando em oposicdo a «personalizacao individual» e a
«eficiéncia técnica da Humanidadew, e tendo em conta que a «Civilizacdo
Ocidentaly» opta pela sequnda em detrimento da primeira, Saraiva encon-
trou em maio de 68 a possibilidade histdrica de reverter essa dinamica.
Ao valorizar a dimensdo humanistica, a critica romantica®* que Saraiva
remete ao progresso técnico privilegia a simplicidade quotidiana e, diga-
mos, um estilo de vida mais frugal. No seguimento do que é preconizado
pelo romantismo revolucionario de Henri Lefebvre, a alienacao é enten-
dida como um prejuizo para toda a humanidade. Dessa necessidade de

% «A esmagadora maioria dos homens est4 reduzida a funcéo de executante de desig-
nios e técnicas que escapam ao seu entendimento» (Leonor Curado Neves (ed.), Antdnio
José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 288).

% Leonor Curado Neves (ed.), Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia,
Lisboa: Gradiva, 2004, p. 288.

%1 Cf. Jacques Ranciére, O Espectador Emancipado, Lisboa: Orfeu Negro, 2010, p. 9.

82 Cf. Leonor Curado Neves (ed.), Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondén-
cia, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 288-289.

63 Diga-se que a ideia de emancipagdo em Jacques Ranciére opde-se a critica marxista
da alienagdo ou, ainda, a critica do espetaculo de Debord. Recusando a ideia de separagao
momentanea entre sujeito e objeto, obsta a entender «a emancipagao como reapropriagao
de uma relagao do sujeito a si mesmo» (Jacques Ranciére, O Espectador Emancipado,
Lisboa: Orfeu Negro, 2010, p. 25)

%4 Cf. Henri Lefebvre, Vers Un Romantisme Révolutionnaire, Fécamp, Nouvelles Lignes,
2011, p. 58-59.
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resgatar o ser humano, «il proclame que rien d’humain ne le laisse indiffé-
renty. Continuando, Lefebvre anuncia que «le romantisme révolutionnaire
réconcilie la révolte romantique avec I'humanisme intégral»®®. Na me-
dida que o progresso técnico obstaculiza a essa realidade, para além de
fomentar o condicionamento e a homogeneizagao da sociedade®®, Saraiva
encontra nos usos do passado modelos sustentaveis e equilibrados. Em
face da critica ao capitalismo internacional, e a partir da década de 1960,
coloca um enfoque na cultura nacional, privilegiando tracos distintos de
uma cultura como sdo o folklore, o artesanato ou os costumes locais®’. E
essa a realidade que nos permite afirmar a existéncia de um pensamento
nacionalista em Anténio José Saraiva, suscitado pela crise do proéprio fator
cultura.

De um modo geral, a critica roméntica em Saraiva apoia-se nos se-
guintes argumentos: a critica do mercado, enquanto espaco privilegiado
da «mentalidade burguesa»; a critica @ mecanizacdo e homogeneizagéo
dos processos sociais; e a critica a modernidade progressista, que as-
sume formas de alienacdo no trabalho. Fazendo uso das formulagdes
conceptuais presentes em Michael Lowy e Robert Sayre®8, estruturemos
a presente critica de acordo com o disposto anteriormente: na dimens&o
espacial, Saraiva valoriza a cultura nacional em face do internacionalismo
programado pelo capitalismo (sem prejuizo para o seu cosmopolitismo); no
quadro das teorias de integracdo marcuseanas, valorizacao das minorias
ndo integraveis como oposicao as maiorias identificadas com os valores da
«mentalidade burguesa»; ou ainda, primazia da cultura camponesa (ndo

% Henri Lefebvre, Vers Un Romantisme Révolutionnaire, Fécamp: Nouvelles Lignes,
2011, p. 59.

% Ao retratar a logica mercantil, Saraiva refere que se trata de um processo que
absorve os individuos. A liberdade mercantil torna-se uma falsa liberdade pela forma
como controla e desenvolve um espirito de aceitacdo generalizada nas pessoas. Assim
sendo, a autonomia individual poderia encontrar-se nas agdes dos que obstaculizam esse
efeito mecanico de aceitacdo espontanea. Como salienta o préoprio, «As pessoas correm
atrds das coisas independentemente da sua vontade e de qualquer projeto racional de
vida» (Antdnio José Saraiva, Filhos de Saturno — Escritos sobre o Tempo Que Passa,
Amadora: Livraria Bertrand, 1980, p. 159).

%7 Cf. Leonor Curado Neves (ed.), Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondén-
cia, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 290.

%8 Cf. Michael Lowy; Robert Sayre, Revolta e Melancolia — O Romantismo contra a
Corrente da Modernidade, Lisboa: Bertrand, 1999, p. 40-53.
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apetrechada pelos valores da mensurabilidade, tal como transparece na
«Civilizacdo Burguesa») sobre uma cultura citadina, caracterizada pelo
progresso técnico e pela quantificagdo; na dimensao temporal, o autor
critica uma concecdo da histérica ancorada em preceitos cientificos e
objetivos, que redundam, necessariamente, na valorizacdo do progresso
material; critica o modo como o trabalho tem vindo a ser consumindo
por formas alienantes, desde logo, pela auséncia de ligacdo entre traba-
lhador e produto; perante a valorizacdo de um progresso material®®, em
detrimento de um progresso espiritual, Saraiva contrapde, a Sociedade
de Consumo, principios como a «transparéncia» nas relacdoes humanas ou
o humanismo; por Gltimo, na dimensao ontoldgica, a arte como oposicado
as alienagdes da mercantilizacao; o enfoque na «personalizacao indivi-
dual» e na autonomia individual contra as dominagdes tentaculares da
sociedade de consumo burocratica; e, ainda, o utopismo de um ideal co-
munitario que repousa na ligacdo harmoniosa, solidéria e transparente
entre seres humanos.

Ao revisitarmos o pensamento politico de um autor como Anténio José
Saraiva e, mais concretamente, quando nos inteiramos da critica roman-
tica (Anos 60), descortinamos a relevancia assumida pela problematica
da alienacdo. Desde logo, e evocando a reflexdo de Francois Perroux,
percebemos como a alienacdo se faz sentir na «Civilizacdo Burguesay,
ludibriando a consciéncia humana e privando o ser humano de autono-
mia’%. No campo das reflexdes protagonizadas por Saraiva, encontramos
o perigo de uma alienagdo que encontra expressao na forma como o in-
dividuo se relaciona com o espaco, no modo como se apresenta na linha
da temporalidade histérica e, finalmente, na forma como se interpde no
relacionamento que o individuo tem com o seu préximo. Por fim, importa
reconhecer uma dimenséo histérica nesta problematica, no intuito de ate-

%9 Segundo Herbert Marcuse, «progresso técnico nem sempre implica progresso huma-
nitdrio. Nao fica decidido como serd distribuida a riqueza social e ao servigo de quem
ficam os crescentes conhecimentos e aptidées dos homens. Progresso técnico que, como
tal, é realmente a condigdo essencial para a liberdade nao significa de modo algum igual-
mente a realizagdo de uma maior liberdade» (Herbert Marcuse, O Fim da Utopia, Lisboa:
Moraes Editores, 1969, p. 57).

7 Cf. Francois Perroux, Alienagdo e Sociedade Industrial, Lisboa: Signum, 1971, p.
81.
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nuarmos ou expurgarmos os seus efeitos, a fim de evitarmos que o homem

seja «reificado — como um cadaver ou como um escravo —; duas maneiras

de ser coisa, coisa de qualquer um ou de alguém»’".

7" Francois Perroux, Alienacdo e Sociedade Industrial, Lisboa: Signum, 1971, p. 81.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Bibliografia

Coelho, Zeferino, «Como sair indemne da refrega ou o Idealismo Re-
voluciondrio de Antdnio José Saraivay, in Zeferino Coelho (org.), Textos
Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973.

Holloway, John, Change the World Without Taking Power, New York:
Pluto Press, 2010.

Lefebvre, Henri, O Fim da Histdria, Lisboa: Publicacées Dom Quixote,
1971.

Lefebvre, Henri, Vers Un Romantisme Révolutionnaire, Fécamp: Nou-
velles Lignes, 2011.

Lipovetsky, Gilles, A Sociedade da Decegdo, Lisboa: Edicdes 70,
2014,

Lipovetsky, Gilles; Charles, Sébastien, Os Tempos Hipermodernos,
Lisboa: Edicdes 70, 2015.

Lowy, Michael; Sayre, Robert, Revolta e Melancolia — O Romantismo
contra a Corrente da Modernidade, Lisboa: Bertrand, 1999.

Marcuse, Herbert, O Fim da Utopia, Lisboa: Moraes Editores, 1969.

Morris, William, Artes Menores, Lisboa: Antigona, 2003.

Neves, Leonor Curado (ed.), Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes: Cor-
respondéncia, Lisboa: Gradiva, 2004.

Neves, José, «From culture in Portugal to Portuguese culture: Mar-
xism, globalization, and nationalism in Antdnio José Saraivay, in Portu-
guese Journal of Social Science, 2015, 14: 3, p. 303-317.

Nogueira, Jofre Amaral, «Maio e a Crise da Civilizagdo Burguesa —
o Ultimo livro de Antdnio José Saraivay, in Zeferino Coelho (org.), Textos
Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973.

Paulo, Daniel G., «“Dicionario Critico» do fabuloso pais de maio», in
Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973.

Pereira, José Pacheco, «Um Livro para Queimary, in Zeferino Coelho
(org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973.

Perroux, Francgois, Alienagdo e Sociedade Industrial, Lisboa: Signum,
1971.



122 Tiago Rego Ramalho

Ranciére, Jacques, O Espectador Emancipado, Lisboa: Orfeu Negro,
2010.

Rodrigues, Ernesto (ed.), Anténio José Saraiva e Luisa Dacosta: Cor-
respondéncia, Lisboa: Gradiva, 2011.

Saraiva, Antonio José, Filhos de Saturno — Escritos sobre o Tempo
Que Passa, Amadora: Livraria Bertrand, 1980.

Saraiva, Antdnio José, Maio e a Crise da Civilizagdo Burguesa, Lisboa:
Publicacdes Europa-América, 1970.

Saraiva, Antdnio José, O que E a Cultura, Lisboa: Gradiva, 2003.

Sottomayor Cardia, Mario, «A Bondade da Miséria e a Maldade da
Riqueza segundo um Doutrinario da Contestacao», in Zeferino Coelho
(org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Um precursor inédito de
Inquisicao e Cristdos-Novos:
Os Agravos e Gravames de 1672

Herman Prins Salomon

Meus Senhores e Minhas Senhoras,

Vou ler-lhes em italiano, e depois em tradugdo portuguesa, o titulo
e um denso paragrafo de uma obra italiana manuscrita ainda inédita —
composta em Roma em 1672 e apresentada ao papa Clemente X em 1674.
O impacto desta obra (acompanhada de outra mais draméatica se bem
que menos extensa) sobre ele, levou-o a impetrar uma suspensdo das
actividades da Inquisicdo portuguesa, que durou 7 anos. A obra consta
de duas partes. A primeira se intitula (ponho entre paréntesis rectos
pequenas variantes no titulo da segunda parte):

Spiegationi e Prove delli 31 Gravami, de quali si dolgano alla Sede
Apostolica li Christiani discendenti da sanque ebreo [di sangue he-
breo] nel Regno di Portogallo contro gli stili, uso [usi] e modo di
procedere degl’Inquisitori di quel Regno.

e na sua traducao portuguesa, feita a Roma no mesmo ano, também inédita
(ponho outra vez entre paréntesis variantes no titulo da sequnda parte):

' Archivio Secreto Vaticano, Fundo Carpegna, n.° 169 [sic], Parte prima; n.° 168 [sic]
Parte seconda.
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Explicagdes e provas dos agravos [dos 31 gravames| dos quais [de
que] se queixam a Sé Apostélica os cristdos descendentes de san-
gue Hebreo [do sangue hebreu] no [do] Reino de Portugal contra
os stilos, uso [usos] e modo de proceder dos Inquisidores daquele

Reino?.

Segue-se, agora, o denso paragrafo, em italiano:

Per tutte queste ragioni i cristiani nuovi di Portogallo si lamentano
con giusta causa del modo con cui procedono gli Inquisitori verso
di loro, mentre procedono contro il sangue e contro il delitto, non
solo perché per il sangue non possono, ne devono essere castigati,
ma perché per essi e per li cristiani vecchi non é equale la bilancia
della giustizia. Mentre con i cristiani vecchi si procede solo contro
il delitto, e con i cristiani nuovi si procede contro il sangue e contro
il delitto, o quasi piu contro il sangue che contro il delitto, atteso
che al sangue non solo vogliono gli Inquisitori fare una necessaria
et inevitabile causa di delitto di giudaismo, ma un peccato attuale, 6
una potenza necessaria, la quale necessario et semper sit in actu?.

E o mesmo trecho na tradu¢do manuscrita portuguesa, de que foi ne-
cessario corrigir varios lapsos do tradutor:

Por todas estas razdes os cristdos-novos de Portugal se lamentam
com justa causa do modo com que procedem os inquisidores para
com eles, porque procedem contra o sangue e contra o delito, ndo
s6 porque pelo sangue ndo podem nem devem ser castigados, mas
porque para eles e para os cristdos-velhos ndo é igual a balanca da
justica, pois com os cristdos-novos [-velhos] se procede [s6 contra
o delito, e com os cristdos-novos se procede| contra o sangue e
contra o delito, ou quase [mais| contra o sanque que contra o delito,
considerado que ao sangue ndo sé querem os inquisidores fazer uma
necessaria e inevitavel causa do delito de judaismo, mas um pecado
actual ou uma poténcia necessaria, a qual necessario et semper sit
in actu.

2 Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Conselho Geral, Livro 158. Deste exemplar,
de leitura as vezes dificil, hd uma cdpia oitocentista bem mais legivel, embora eivado
de erros grosseiros, na Colecgdo Henry Charles Lea da Universidade de Pensilvania em
Filadélfia, com que o comparei para a minha transcrigdo. Foi adquirida em 2013 num
leildo da Coleccdo Alfonso Cassuto.

3 Parte seconda, 23v-24r.
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Os professores Giuseppe Marcocci e José Pedro Paiva, na sua recente
Histéria da Inquisi¢do Portuguesa (1536-1821) (Lisboa, 2013, p. 176),
comentam: «No memorial que apresentaram [os cristdos-novos| ao papa
antes de o Santo Oficio ter sido suspenso, em 1674, conhecido como
‘Gravames dos cristdos-novos’, ha passo de rara eloquéncia». Citam a
seqguir este trecho, sem se darem conta de que, devido aos lapsos do
tradutor, o «passo de rara eloquénciay tinha perdido quase todo o sentido.

Eu pergunto: porque ndo emendaram os dois mais recentes historia-
dores da Inquisicdo portuguesa o trecho que citam na traducao portuguesa
de 1672, conferindo-o com o texto original italiano? E eu respondo: em
2013, ninguém em Portugal sabia que a versao italiana dos Gravames
conservada no Arquivio Secreto Vaticano, at designada de Gravamina, é
o original, e que a versao portuguesa, conservada no Arquivo Nacional
da Torre do Tombo, é a sua traducdo, conservando-se as duas, até ao dia
de hoje, inéditas. No entanto, em 1910, foram impressos no tomo 14 do
Corpo Diplomatico Portuguez, sob o titulo «Gravames dos Cristaos-Novos
(16747)», cépias de pequenos resumos introdutérios em italiano, existen-
tes noutro manuscrito da Torre do Tombo, constando de 29 resumos de
gravames (14 da primeira parte, 15 da segunda), cuja fonte (como agora
sei) é o original italiano da obra completa, que pertence ao Arquivio Se-
creto Vaticano (ASV), mas inexistente em tradugao portuguesa, pois nao
se encontra na versdo portuguesa da Torre do Tombo, nem — que eu saiba

— em outra parte alguma4.

* No seu recente livro A Inquisi¢do Contestada Criticos e Criticas ao Santo Oficio
Portugués (1605-1681) (Rio de Janeiro, 2014, p. 189), Yllan de Mattos refere «muitas
copias espalhadas» dos Gravamina, mas menciona s6 duas do «original em italiano»: a
que foi remetida ao papa, do Fondo Carpegna (ASV), alids enganando-se com a cota
das duas partes (curiosamente 169-168 e ndo 168-169) e outra do Archivio della Con-
gregatione per la Dottrina della Fede, copia da primeira. Depois, menciona trés cdpias
em Portugal: Torre do Tombo, Biblioteca da Ajuda, Biblioteca Nacional, sem especificar
as cotas. Ja verifiquei que nunca houve cépias na Biblioteca da Ajuda ou na Biblioteca
Nacional. Também nas escassas pédginas que dedica aos Gravames (p. 188-191, inclu-
sive um resumo da obra inteira num s6 paragrafo de 15 linhas sem nenhuma analise),
ndo cita directamente o «original em italiano» a ndo ser (p. 190, notas 72-73) os ti-
tulos dos resumos introdutdrios do exemplar do Fondo Carpegna (ASV), confundindo as
cotas, e com varias gralhas («discedenti» em vez de discendenti (2X), «deghi» em vez de
degli). No entanto, é ele o primeiro historiador a asseverar (alids sem argumento) que
a versdo italiana é o original, o que eu posso confirmar, sequramente através da minha
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Na sua pioneira Histéria dos CristGos-Novos Portugueses (Lisboa,
1921), Jodo Liucio d’Azevedo consagra apenas parte de duas paginas (p.
307-308) aos Gravames, que ele refere rapidamente pelos resumos italia-
nos publicados no Corpo Diplomdtico Portuguez, néao pela versdo manus-
crita in extenso da Torre do Tombo, conquanto dedique quatro paginas
a analise e ao elogio do mais célebre ataque coevo (1674) a Inquisicdo
portuguesa, tradicionalmente atribuido a Anténio Vieira e (alids errada-
mente) a Lupina Freire, também apresentado ao papa Clemente X em
1674, referindo o texto dele impresso meio século depois, em Londres
(1722) com o titulo de Noticias Reconditas.

Em 2013, fazendo do ultimo capitulo de sua Histéria da Inquisi¢do
Portuguesa um esboco de «histéria da histérian, Giuseppe Marcocci e
Jodo Pedro Paiva asseveraram que «depois do livro de Jodo Licio de Aze-
vedo [...] os estudos portugueses sobre os conversos de origem judaica
desapareceram. Durante muito tempo, a histéria da Inquisicdo portu-
guesa ficou separada das suas principais vitimas.» Dou-lhes razdo mas,
como ocorre muitas vezes nas minhas confrontagées com os senhores pro-
fessores Marcocci e Paiva, discrepo de sua terminologia: em 2013 ja
ndo havia equivaléncia entre os termos «cristdos-novosy» — utilizado ad
nauseam pela Inquisicdo portuguesa para descrever as suas principais
vitimas — e «conversos de origem judaicay, ndo havendo conversdes de ju-
deus ibéricos, em Portugal, desde 1497. Para os aproximadamente 30.000
presos, processados e falsamente sentenciados «pelo crime do judaismoy,
que passaram pelos cérceres e pelos autos-da-fé do Santo Oficio de Por-
tugal continental, acho muito mais apropriado que «conversos de origem
judaica» o termo «catélicos de origem catdlican. Como escreveu recente-
mente o nosso Vice-Reitor e amigo Antdnio Feijo: «O suplicio de séculos
de geragdes de catélicos como na realidade cripto-judeus é talvez o grande
reprimido da histéria moderna de Portugal.»®

comparacgdo rigorosa entre o texto italiano do ASV e o portugués da Torre do Tombo, que
tenciono publicar, lado a lado. A (nica investigacdo bibliografica anterior (Mariagrazia
Russo, «Inquisicdo portuguesa e cristdos novos nos Arquivos do Vaticanoy, in Inquisi¢do
Portuguesa, Tempo, Razdo e Circunstdncia, coordenacdo de Luis Filipe Barreto et altri,
Lisboa-Sé&o Paulo: Prefacio, 2007, p. 505-512: 508) é inutilizdvel, pela sua imprecisao.

> Queimar Vieira em Estdtua, dois MSS até agora inéditos, transcricdo, anotacao e
introducdo por Herman Prins Salomon, Prefacio de Anténo M. Feijé, Lisboa: Catedra
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Apds a Histdria de Jodo Licio de Azevedo (1921), foi s6 a partir da
segunda metade dos anos 50 que os proprios «cristdos-novos» de Portu-
gal voltaram a ser o objecto de pesquisa. Dois importantes professores,
estudiosos da histéria da cultura portuguesa, um Portugués e um Fran-
cés, acabaram por se envolver em inflamado debate acerca da realidade
do «criptojudaismo» atribuido a esmagadora maioria — quase a totalidade
— das vitimas da Inquisicdo portuguesa, agora rotulada na historiografia
estrangeira de «marranosy, antiga designacdo hispano-portuguesa inju-
riosa que se dava desde a |dade Média aos judeus peninsulares que se
convertiam ao catolicismo, significando literalmente «porco» e figurativa-
mente «cripto-judeuy, ou seja, catélico peninsular que pratica a proscrita
religido judaica em segredo. Dos meados do século XVI até meados do
século XX, esta palavra foi cada vez menos usada em Portugal, onde o
designativo «judeuy, tornado pejorativo, fazia vezes de todos os outros.
Desde a «shoa» nazi (c. seis milhdes de pessoas apelidadas de «judeus»
assassinados pelos nazis em menos de cinco anos, 1940-1945), uma parte
crescente do publico culto portugués mostrava curiosidade por saber mais
sobre o assunto desta persequicdo, que se tinha desenvolvido com tanta
intensidade, em Portugal, durante quase dois séculos e meio (1536-1765).
Em 1969, este publico conseguiu satisfazer a sua curiosidade: foi o ano
da saida da obra-prima do professor Anténio José Saraiva, Inquisicdo e
Cristdos-Novos: uma narracdo e analise inteligente em linguagem clara
da «entreprise d'oppression la plus durable que l'Europe occidentale ait
connuey (Léon Bourdon), que tinha vitimado uns 40.000 portugueses (nédo
s6 os sentenciados), incluindo, pelo menos, 1.200 deles executados (dos
quais, pelo menos, uma centena queimados vivos) em quase 800
autos-da-fé. O livro teve 4 tiragens, em 1969, e venderam-se uns 20.000
exemplares em Portugal sé durante o ano da publicacdo. Resumindo o
debate que este livro provocou, faco minhas umas frases da sintese feita
dele pelos senhores professores Marcocci e Paiva, modificando uma ou
outra expressdo com que ndo concordo. Antdnio José Saraiva levantou
duvidas sobre a existéncia do judaismo dos «cristdos-novos» e acabou
por negar qualquer ligacdo clandestina das vitimas do Santo Oficio entre

de Estudos Sefarditas «Alberto Benveniste» da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa e Rede de Judiarias de Portugal, 2014, p. 18.
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1536-1765 a religido proscrita em 1497, as quais, apesar das denun-
cias, confissdes e sentencas, eram na verdade simplesmente catélicas de
todos os matizes, tais como os Portugueses ndo persequidos, rotulados
de «cristdos-velhosy». Saraiva negou qualquer substdncia ao judaismo de
que foram acusados os «cristdos-novos». Embora desprovido de contacto
directo com as fontes inéditas do Arquivo da Torre do Tombo, Saraiva
foi leitor atento e inteligente dos estudos e documentos impressos, e so-
bretudo das Noticias Reconditas. Quanto aos Gravames, ndo havendo
edicdo, ndo os menciona, que muito tinham podido reforcar a sua tese, se
tivessem chegado ao seu conhecimento®.

A critica radical a esta tese de Saraiva formulou-a o professor francés
Israel-Salvator Révah, numas entrevistas publicadas no Didrio de Lisboa
em Maio de 1971, a propdsito do imenso sucesso nas bancas das livrarias
de Inquisi¢do e Cristdos-Novos; e nuns ensaios que sairam de Julho a
Setembro de 1971 no mesmo Didrio de Lisboa, sequidos a dois humoris-
ticos didlogos entre entes imaginarios sobre as ideias do Prof. Révah, da
autoria de Saraiva, publicados no Didrio de Lisboa em Junho de 1971. O
professor Révah, inteiramente desprovido de sentido de humor, deixou-se
amargar e exasperar, tendo morrido, em 1973, em plena polémica, com 56
anos. Tudo foi recolhido, em 1985, nos apéndices da quinta edicao de
Inquisi¢ao e Cristdos-Novos e na nossa traducao intitulada The Marrano
Factory, em 2001.

Révah afirmou a sua conviccdo do valor dos processos inquisitoriais
para o conhecimento de uma religiosidade dos cristdos-novos: clandes-
tina, cripto-judaica, anti-catdlica, a que ele chamava «marranismo». Per-
suadido da real existéncia e difusdo desta religiosidade especifica aos
cristaos-novos portugueses, de que procurava os rastos nas confissdes e
denuncias inquisitoriais, pretendeu descobrir provas concretas da «rea-
lidade» do criptojudaismo, ou seja, de uma religiosidade «marranica» ba-
seada na dissimulagao de um judaismo clandestino, doméstico, depaupe-
rado. Tudo isto fazia dele um aliado involuntario da Inquisicéo portuguesa
(as vezes, dava-lhe até ares de inquisidor), instituicdo que ele dizia po-

® Talvez se refira a eles pelas palavras «outros documentos» na p. 83 de Inquisicdo
e Cristdos-Novos, 5% edicdo: «Juntamente com outros documentos, as Noticias Recon-
ditas produziram tal impressdo no Vaticano, que o Papa Clemente X achou motivo para
suspender a Inquisi¢do.»
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der odiar por conta prépria, mas como historiador isento ndo dispor de
critérios para ajuizar.

Pouco tempo depois do falecimento do Prof. Révah, que eu tinha visto
uma ou outra vez em Lisboa, assisti a umas aulas do Prof. Saraiva na
Universidade de Amesterddo, minha alma mater e naturalidade, tendo
nascido uma relacdo privilegiada entre ambos, e a sugestdo que eu tra-
duzisse para inglés Inquisi¢do e Cristdos-Novos, acrescida da polémica
do Didrio de Lisboa e enriquecida pelo produto de nossas inumeraveis
conversas, tertulias, almocos e jantares em cafés, tascas e restaurantes
de Amesterd3o, Lisboa e Sintra. No entanto, foi s6 duas décadas mais
tarde, depois do falecimento do meu Mestre e Amigo, que pus méos a ta-
refa que levou quase outra década para finalizar, gragas a colaboragao de
trés animadores: os professores Miguel Tamen (que me deu o empurrdo
definitivo); Isaac Sassoon (que sabia inglés e tantas coisas), Antonio Feijo
(que, além do mais, magicou o novo titulo da edicdo em lingua inglesa,
The Marrano Factory, que afinal tinha sido inspirado pelo P. Antdnio
Vieira).

O capitulo IV de Inquisicdo e Cristdos-Novos versa o livrinho in-
titulado Noticias Recdnditas. Este pequeno tratado revelou a pratica
quotidiana dos trés tribunais inquisitoriais portugueses continentais. O
autor analisou detalhadamente 17 processos em um periodo de doze anos,
identificando os acusados pelos nomes e demonstrando em cada caso o
absurdo das acusagdes, confissdes e denuncias de judaismo, como tam-
bém a malvadez dos castigos. «Desta finalidade, assevera Saraiva, resulta
a objectividade até hoje incontestada das Noticias, ndo obstante o seu
caracter polémico. O P. Anténio Vieira que nesta época em Roma se
empenhava na causa dos Cristdos-Novos portugueses assumiu a respon-
sabilidade deste escrito [...]»%.

Na sua «Tréplica ao Sr. Antdnio José Saraiva» do dia 30 de Junho de
1971, o Professor Israel-Salvator Révah responde:

De toda a literatura acima tratada é preciso separar as Noticias

7 E nao inventado por Frei Domingos de Santo Tomas. Ver «Carta do Padre Anténio
Vieira sobre a causa do Santo Oficio, escrita ao Santissimo Papa Inocéncio Xl», Biblioteca
da Ajuda, Cod. 49/1V/23, ff. 6r-8v: 7r: «Assim como na Casa da Moeda se acunha
dinheiro, assim neste miserdvel Reino temos oficinas de acunhar judeus.»

8 Inquisicio e Cristdos-Novos, 5% edicao, Lisboa: Editorial Estampa, 1985, p. 77.
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Recénditas, panfleto anti-inquisitorial que se integra na renhida
controvérsia de 1673-1681, controvérsia que teve sucessivamente
por teatro a corte portuguesa e a Clria Romana. O estudo critico
do panfleto (que os leitores modernos nao conhecem na sua forma
original e completa), a comparacdo com outras pegas da controvér-
sia, pro ou anti-inquisitorial, e com os processos para que o autor
do panfleto remete o leitor, fizeram-me abandonar a ideia estabe-
lecida sobre a objectividade essencial das Noticias Recdnditas. O
Sr. David [um dos entes ficcionais inventado pelo Prof. Saraiva,
H.P.S.] responde que Jo&o Licio de Azevedo exaltou a veracidade
do panfleto. Paciéncia!l Serd um dos «pontos de vista» de Azevedo
que nao hei-de «confirmary», e uma ideia nao azevediana que terei
extratdo dos processos estudados por mim, porque alguns destes
processos demonstram que o panfleto falsificava a realidade inqui-
sitorial [...]°.

Quando chegamos, eu e o0 meu co-tradutor Isaac Sassoon, a este passo,
a brutal rejeicdo da parte de Révah de um documento téo essencial a tese
saraivista'?, notei no Doutor Sassoon alguma hesitacdo: «Afinal teria
razao o Révah?» Mas, pouco depois, estando eu em Lisboa, fui a Torre
do Tombo e at identifiquei 13 dos 17 escandalosos processos citados e
resumidos nas Noticias Recdnditas, e apds rigorosa comparagdo, conclut
com muita exactidao. Informei o Dr. Sassoon, que me disse que ao ler a
minha noticia abandonou para todo o sempre a sua relativa relatividade
concernente a tese révahista.

A tese fundamental subjacente as Noticias, e implicita no Inquisi¢do
e Cristdos-Novos, é que o procedimento inquisitorial portugués nunca
pretendeu distinguir entre culpabilidade e inocéncia, mas unicamente ar-
rancar confissdes e denuncias de judaismo a todo o réu reputado inteira
ou parcialmente de [sangue] cristdo-novo, ou seja, que todo o réu reputado
de [sanque] cristao-novo é portanto [potencialmente] culpado de crenca no

° Ibidem, p. 276-277. Cf. «Conférences de M. |.S. Révahy, Ecole pratique des hautes
études, 4° section, Sciences historiques et philologique, Année 1972, vol. 104/ Ndmero
1/p. 423-431: 424: «[...] on s'apercoit bien vite que lun des quelques textes “décisifs”
sur lequel [Saraiva] a prétendu fonder ses hypothéses, puis ses théses, sur l'Inquisition
et les Nouveaux-Chrétiens, est un pamphlet anti-inquisitorial rédigé en 1673-1674 |...]
Noticias Recdnditas |...]».

19 Révah, como Saraiva, nunca se referiu aos Gravames, que ele deve ter conhecido.
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«judaismoy, sequndo a definigao inquisitorial, quer o tivesse, quer o ndo ti-
vesse «praticado» (num dos trés sentidos hispano-portugueses: evidencia-
do, discutido, pensado) e merece castigo. O castigo seria mais ou menos
rigoroso, dependendo de este «judaismoy, temporariamente ou definitiva-
mente assumido, ser ou ndo ser completamente confessado e acompanhado
de sincero remorso e de dentncias de outros cristdos-novos, ou entdo ne-
gado, ou insuficientemente confessado e denunciado, o que leva o réu
«negativo» (que nega a culpa) e o «diminuto» (cuja confissdo e dentincias
sao consideradas incompletas) a pena de morte. Estas palavras «sangue»
e «potencialmente» por mim sublinhadas e postas entre paréntesis, impli-
cam que o réu catdlico «cristdo-velho», e consequentemente de «sanque
limpo», poderia, teoricamente, ser culpado do «crime» de judaismo, mas
com pouquissima probabilidade, enquanto o réu catélico «cristdo-novo»
é sempre culpado, nunca inocente do «crime de judaismo», se nao por
acto comprovado, entdo por presuncéo. E culpado de ser cristdo-novo, de
sanqgue infecto; super-infecto, porque lhe foi transmitido por judeus, que
mataram Cristo.

Voltemos agora a mensagem dos Gravames que citaram os professores
Marcocci e Paiva como «passo de rara eloquéncia» e com que iniciei esta
alocucao:

Por todas estas razdes os cristdos-novos de Portugal se lamentam
com justa causa do modo com que procedem os inquisidores para
com eles, porque procedem contra o sangue e contra o delito, ndo
s6 porque pelo sangue ndo podem nem devem ser castigados, mas
porque para eles e para os cristdos-velhos ndo é igual a balanga da
justica, pois com os cristdos-velhos se procede [s6 contra o delito, e
com os cristdos-novos se procede] contra o sangue e contra o delito,
ou quase [mais| contra o sangue que contra o delito, considerado
que ao sangue ndo s6 querem os inquisidores fazer uma necessaria
e inevitdvel causa do delito de judaismo, mas um pecado actual ou
uma poténcia necessaria, a qual necessario et sempre sit in actu.

Quer isto dizer que o réu cristdo-novo acusado do crime do Judaismo
— «cristdo-novo» e «Judaismo» seqgundo as arbitrarias definicdes inqui-
sitoriais — e que o ndo confesse, merece castigo — até a pena de morte
—, ainda que se possa provar que a tal accdo constituindo o «Judaismo»
inquisitorial ndo foi cometida pelo réu; porque a culpa do «Judaismo»
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dos réus cristdos-novos é uma heranga étnica, é o castigo sempre me-
recido. Portanto, para os cristdos-novos ndo existe inocéncia; a defesa
que o Regimento concede aos réus cristdos-novos nao passa de fachada,
porque o Regimento de 1640 e o anterior de 1613 ndo merecem o qualifi-
cativo de «jurisprudéncia» e ndao podem ser encarados como tal. Trata-se
— sobretudo o de 1640, que tem uma organizacdo mais sistematica do
que o anterior — de ferramentas pseudo-étnicas disfarcadas em pseudo-
-jurisprudéncia, miudinha s6 de fachada, ao servico de uma ideologia
proto-histérica, supersticiosa e irracional'”.

A mensagem dos Gravames penetrou o Vaticano e resultou na sus-
pensdo da Inquisicdo portuguesa, que teria sido permanente se o regente
D. Pedro Il se tivesse mantido alinhado com o Vaticano contra a Inquisicdo
portuguesa, mas por razdes politicas ele fez o contrario. Inocéncio XI nao
teve outra opgdo que a de se alinhar com o rei e o povo portugués a favor
da Inquisicao e, em 1681, reatou com o monstro que, gracas a fanética rea-
leza do século XVIII, manteve incélume a persequicdo aos cristdos-novos
até bem dentro da época do Marqués de Pombal.

Os Gravames ficaram inéditos e quase desconhecidos dos historiado-
res até hoje e assim uma parte de sua mensagem tocou ao de leve, mas
ndo penetrou o enigma da motivacdo mais funda e mais primitiva do édio
secular aos Cristdos-Novos, e ndo sé.

Antonio José Saraiva, em 1969, proclamou: «Assim morre o preso
que ndo tem culpa — e morre por nao ter culpa.»'? O Professor Joaquim
Romero de Magalhéaes, em 1981, discrepou: «A culpa do cristdo-novo era

" Cf. Ana Caldeira Cabral Santiago de Faria, O Regimento de 1640 e a Justica
«conforme a melhor e mais sequra opinido do Sancto Officio». Dissertacdo de Mestrado,
Universidade de Coimbra, 2016. E obra do Inquisidor Geral Francisco de Castro, cujo 6dio
figadal aos cristdos-novos se espalha num longo documento venenoso assinado por ele
em 1630 (Biblioteca Nacional de Lisboa, Codex 868, ff. 138-157, reproduzido por Antdnio
Borges Coelho, Inquisi¢cdo de Evora, Lisboa: Editorial Caminho, 1987, vol. 2, p. 182-202)
e, traduzido para inglés por mim, em Antonio José Saraiva, The Marrano Factory, Leida,
Boston: Brill, 2001, p. 354-376. A palavra «justica» no titulo da dissertacdo deveria
estar entre aspas. Curiosamente, a autora cita Inquisi¢do e Cristdos-Novos de Antdnio
José Sarava pela 4” edigao, de 1969, e desconhece a 5%, de 1985, com o seu dramético
suplemento, assim como o Marrano Factory, de 2001. Atribui os importantes trabalhos
de Bruno Feitler a Bruno Feilter, etc.

2 Inquisi¢do e Cristdos-Novos, p. 82.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Um precursor inédito de Inquisicdo e Cristdos-Novos: Os Agravos
e Gravames de 1672 133

ser cristdo-novo.»'> Quando vi o Anténio José pela derradeira vez, pouco
antes de sua morte, ele disse-me: «O Herman, a explicacido econémica é
falsa; temos de encontrar outra.»

Ei-la aqui, no fim do décimo sequndo gravame da primeira parte, na
versdo portuguesa:

[...] De tudo isto aparece claramente que os inquisidores faltam
a sua obrigacdo em proceder contra os cristdos-novos, ainda até a
sentenca de morte, sem constar de corpo de delito nos casos em
que poderia e deveria constar.

Querendo o Doutor Jodo de Azevedo, consultor do Santo Oficio,
mostrar que os Inquisidores procedem bem, disse, no seu parecer
(cap. 3, 13), estas palavras: Reprovam os cristdos-novos o modo
de processar as suas culpas, mas eles, quando condenaram Cristo,
Senhor Nosso, no seu processo, faltaram a principal forma, que era
constar do corpo do delito, como de jure se requer [...]. Diversa-
mente sdo eles condenados do Santo Oficio, ja que consta por prova
concludentissima do corpo do delito, e por testemunhas da sua na-
Gao e do seu mesmo sangue. E algumas sao tais que ndo padecem
defeitos nos seus ditos. Nada se falta ao modo de processar. Jus-
tamente sdo considerados na sua pertinacia, seqguindo as leis e os
estilos do Santo Oficio. Os mesmos judeus deram exemplo na morte
de Cristo para serem agora julgados. Disse Pilatos que nao achava
causa no Salvador por lhe impor a pena de morte. Responderam os
Judeus (Jodo 129, 6-7): «Nos termos Lei e sequndo ela deve morrer
[...] O Tribunal do Santo Oficio tem leis e sequndo elas devem
os mesmos judeus ser condenados. E ainda que as ditas leis sejam

deles tidas por duras, dispde a lei que se devem observar [...]. Mais
cruel e desumana foi aquela que eles executaram contra o Redentor
do Mundoy.

Ao que se responde que isto nao tem resposta”.

Muito obrigado pela vossa atencao.

13 «E assim se abriu Judaismo no Algarven, Revista da Universidade de Coimbra, 29,
1981, p. 1-79: 6.
" ANTT, Conselho Geral do Santo Oficio, livro 158.
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— («Assim como na Calcetaria havia uma
casa onde se fazia moeda, no Rossio havia
outra em que se faziam judeus»). Sobre o
significado de uma frase atribuida a Frei
Domingo de Sao Tomas que serve de
epigrafe e de mote ao desenvolvimento da
tese de A. ]J. Saraiva em Inquisi¢do e
Cristidos-Novos'

Antonio Bento?

! Apoiando-se nas fontes documentais disponiveis, o presente ensaio visa esclarecer
o significado da expressdo «fazer judeus» ou «fabricar judeus» nos autores que a trans-
creveram e utilizaram antes de A. |. Saraiva a ter transformado num slogan e elevado a
superior, mas duvidosa, condicdo de chave interpretativa da Inquisi¢do portuguesa. J& de-
pois de eu ter escrito o texto desta comunicacao, o Professor Herman Prins Salomon teve
a amabilidade de me informar do seguinte: Anita Novinsky, uma conhecida investigadora
brasileira da Inquisicdo e dos «cristdos-novosy, terd descoberto na Biblioteca da Ajuda
uma carta (que permanece inédita) do Padre Antdnio Vieira dirigida ao Papa Inocéncio X,
cujo texto serd o seguinte: «Assim como na Casa de Moeda se cunha dinheiro, assim neste
miserdvel Reino temos oficinas de cunhar judeus», Carta do Padre Anténio Vieira sobre
a causa do Santo Oficio, escrita ao Santissimo Papa Inocéncio XI, Biblioteca da Ajuda,
Céd. 49/1v/23, ff. 6r-8v: 7r. O professor H. P. Salomon comunicou-me entretanto que ja
transcreveu esta carta do «Ilmperador da Lingua Portuguesay, contando poder publica-la
em breve. Mas, enquanto esperamos pela sua divulgagdo e pelas «novidades» que ela
possa conter, convém deixar claro que a férmula presente nesta carta ndo é mais do que
uma variante a acrescentar as quatro versées conhecidas da expressdo «fazer judeusy» ou
«cunhar judeusy, a saber: i) aquela presente nas Noticias Recénditas (panfleto anénimo
escrito por volta de 1673, pela primeira vez publicado em Portugués em Londres, 1722); ii)
a publicada por Dom Luis da Cunha nas Instrucées Politicas (1736); iii) a publicada por
D. Luis da Cunha no Testamento Politico (1747); iv) aquela divulgada por Anténio Ribeiro
Sanches em carta escrita em Paris por volta de 1750. Consideramos como muito provével
que o texto da versdo de Sanches resulte do aturado contacto pessoal que este manteve
com o entdo embaixador de Portugal em Franga, precisamente o seu amigo D. Luis da
Cunha, de quem Sanches foi, por esses anos, médico pessoal e confidente privilegiado.

2 Praxis. Centro de Filosofia, Politica e Cultura / Universidade da Beira Interior.
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Em Portugal, muito tempo antes de Anténio José Saraiva haver apre-
sentado a sua tese dos «cristados-novos» como «classe burguesax»® — que é
apenas uma ambigua e perigosa meia verdade, embora sem ddvida muito
atractiva na época da sua formulacdo —, j@ José Leite de Vasconcelos, no
volume IV da sua Etnografia Portuguesa, afirmara serenamente o seguinte:

Quando o Santo Oficio instalou em todo o pais a sua maquina re-
pressiva, havia mais de trés dezenas de anos que os pseudoconver-
sos [significativa designacdo a de Vasconcelos: «pseudoconversos»
e ndo «cristaos-novos» ou mesmo «criptojudeusy» ...] observavam
ocultamente os preceitos da sua fé e se tinha organizado e criado
raizes esse culto clandestino. Convém ndo esquecer, evidentemente,
que muitos foram os que se identificaram com todas as formas do
viver cristdo, mas errado é afirmar-se que a assimilacdo foi quase
total, que ficou sem sentido o proclamado zelo religioso da Inquisi-
cao portuguesa, que este foi puro pretexto para o aniquilamento de
uma burguesia luso-judaica endinheirada®.

Extraordindrio: antes mesmo de haver sido escrita e de ter visto a
luz do dia, uma parte substancial do nucleo da tese de Anténio José
Saraiva em Inquisi¢do e Cristdos-Novos estd j& antecipada e de certo
modo contraditada ou mesmo esquematicamente refutada nestas breves,
claras e assertivas palavras de José Leite de Vasconcelos. O que significa
talvez que o conteldo substantivo da tese de A. ]. Saraiva ndo é nem téo
inovador nem tdo original quanto eventualmente seria de admitir.

Na verdade, o esquema marxizante adoptado por A. ]. Saraiva na sua
tentativa de explicagao da razdo de ser da Inquisigdo em Portugal, sobre-
pondo as razdes econdmicas as razdes religiosas e elevando a supremo
critério explicativo a luta de uma «classe eclesidstica» em declinio contra
uma «classe burguesa» em ascensao, é trilho bem mais antigo e batido, e
ndo é com toda a certeza a aplicacdo da aparelhagem conceptual marxista
a um problema tdo melindroso e tdo resistente a explicagdes sumérias e
deterministas que o pode dotar com uma nova frescura. Lembramos ape-
nas que ja J. Lucio de Azevedo, a sua maneira desassombrada e ferozmente

3 Cf. Anténio José Saraiva, Inquisicdo e Cristdos-Novos [1969], 5% edicdo, Lisboa:
Editorial Estampa, 1985.

* Cf. José Leite de Vasconcelos, Etnografia Portuguesa, Volume 1V, Lisboa: Imprensa
Nacional — Casa da Moeda, 2007, p. 142.
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anti-judaica, dissera, em 1921, data da publicagdo da sua Histdria dos
Cristdos-Novos Portugueses, algo que, longe da aura da vulgata marxista
que envolve o trabalho de A. J. Saraiva, esta bem mais proxima do alvo:
«O que temos é de reconhecer um facto de natureza econdmica que foi
porventura o factor decisivo no sentimento dos povos da Peninsula, e nas
deliberacées dos monarcas em relacdo aos hebreus.»’

Vejamos: se é verdade que o tribunal do Santo Oficio foi muitas ve-
zes objecto de instrumentalizagdes econdmicas e palco de corrupgdes, de
empenhos e de variegados e inconfessaveis favores, ndo é menos verdade
que nao se pode afirmar, sem mais, que foi apenas a concorréncia eco-
némica, por si mesma, e ndo o zelo religioso, a sua raison détre®. Do
mesmo modo, quando A. J. Saraiva sustenta que a definigao religiosa ou
étnica do «cristdo-novoy é apenas uma burocratica e inutil «montanha de
papel» sem equivaléncia na realidade histérica, ndo faz mais do que —
ignorando olimpicamente a massa de mais de 40.000 mil processos de-
positados na Torre do Tombo dos quais ele ndo consultou um Unico —
«economicizar» a viva forca, despolitizando-o e esvaziando-o de qualquer
significado teoldgico, um conceito que em Ultima analise é incompreensivel
sem a remissdo ao baptismo forgado dos judeus em 1497, que, «por forca e
ndo por vontadey, tiveram de renegar a sua Lei. Também o «cristdo-novo»
queimado publicamente nos braseiros da Inquisicdo ao longo de quase
trés séculos ndo foi um «mito» ou uma mera cortina de fumo ao servico
de uma «luta de classes» tricentenaria. E grosseira e mistificadora uma
tal explicacdo. E assim como a Inquisicdo ndo perseqguiu nem matou os
burgueses «cristdos-velhosy, também os ex-judeus ou pseudoconversos,
pejorativamente designados como «cristdos-novos» a partir de 1497, nao
foram perseguidos e assassinados na condigao de representantes de uma
«classe socialy, mas na sua qualidade de «judeus ocultos» ou «criptoju-
deusy. Persistir numa atitude de negacdo do peso do «criptojudaismo»
nas balangas judiciais da Inquisicdo, como alguns autores o fazem ainda

> Cf. ). Lucio de Azevedo, Histéria dos Cristdos-Novos Portugueses [1922], 3.% edicdo,
Lisboa: Cléssica Editora, 1989, p. 34.

® Esta é j& a principal critica de José Alcambar ao livro A Inquisicdo Portuguesa [1956),
de Antonio José Saraiva, que antecedeu, como se fosse o seu ensaio geral, /nquisicdo e
Cristdos-Novos [1969]. Cf. José Alcambar, O Estatismo e a Inquisi¢do. Notas criticas ao
livro A Inquisicado Portuguesa de Anténio José Saraiva, Porto: Editora Contraponto, 1956.
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hoje, ndo é apenas ceder a contrafactualidade e a «p(’)s—verdade»7, é tam-
bém ridiculo.

Recordemos que José Leite de Vasconcelos escreveu as palavras atras
evocadas em 1941, completamente alheio — e, quanto a nds, felizmente
ignorante — dos arrebatamentos teédricos quer das teses de |. S. Révah,
quer das teses de Antdnio José Saraiva a respeito do significado teoldgico,
politico e econdmico do fendmeno «cristdo-novo».

Contrariamente a A. J. Saraiva, a tese que aqui se sugere é muito sim-
ples e relativamente facil de comprovar empiricamente: num periodo ini-
cial, nado foi tanto, nem sobretudo, a Inquisicdo, que por essa altura ainda
ndo existia, mas o baptismo forcado dos judeus portugueses que «produ-
ziu» «judaizantes» ou «criptojudeus» em massa. Com efeito, a sociedade
cristd estava razoavelmente convencida de que, se os judeus tinham sido
obrigados a aceitar a nova religido pela forga, entdo o «converso» (Es-
panha) ou «cristdo-novo» (Portugal) seria, com forte probabilidade, um
falso cristdo. Portanto, ainda que oficialmente baptizados, na sua grande
maioria os «cristdos-novos» ndo poderiam ser cristdos sinceros. Por con-
sequinte, por razdes de clareza terminoldgica e de rigor conceptual, mas
também por respeito para com a especificidade da realidade histdrica
nacional, em lingua portuguesa deveremos utilizar o termo «pseudocon-
versosy ou «pseudo-cristdos» (termos estes utilizados por Alexandre Her-
culano no seu seminal estudo de 1854) sempre que nos referirmos a fase
inicial da «conversdo» dos judeus portugueses: aquela que resulta do
ligubre «Baptismo em Péx» de 1497. Como refere Henry Kamen: «Dos
milhares de judeus que no decorrer do século XV tinham sido forcados
por meio de perseguicdes e massacres a aceitar o baptismo, foram muito
poucos os que abracaram a fé catdlica com sinceridade. Muitos, senao
a maioria, continuaram a praticar secretamente — e, também, as claras
— os ritos judaicos, de modo que as autoridades se viram frente a uma
minoria de pseudo-cristdos que nao tinham respeito nem amor pela nova

religidon®.

7 Significado da expressdo «pés-verdadey (eleita palavra do ano, em 2016, pelo English
Oxford Dictionary): «A pds-verdade relaciona-se com ou denota as circunstancias nas
quais os factos objectivos tém menos influéncia na formagao da opinido publica do que os
apelos a emogao e as crengas pessoais.»

8 Cf. Henry Kamen, A Inquisicio na Espanha, Rio de laneiro: Editora Civilizacao
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«Que a maioria desses pseudo-cristdos judaizassem em segredo é mais
do que provavel; é moralmente certo»’, observa, de modo acutilante, Ale-
xandre Herculano. Com efeito, se, com o baptismo forcado, foram muitos
os corpos violentados que ficaram externamente cristdos, a verdade é que,
tendo sido a «conversao falsa e sacrilegay, «por forca e ndo por vontadey,
como de facto o foi para a grande maioria deles, ela nunca poderia atingir
e macular as respectivas mentes, e essa é, no fundo, a Unica razdo por-
que a luta do chamado «cristdo-novo» portugués pela sua sobrevivéncia
religiosa, que é uma luta tenaz pelo que hd de mais decisivo na auto-
-percepcdo da sua identidade religiosa e étnica, teria fatalmente de se
manifestar através do chamado «criptojudaismo», mais ou menos exercido
as escondidas durante séculos:

Sectarios da lei mosaica eram obrigados a simular nos actos da
vida externa o cumprimento dos deveres do catolicismo, e sé na
soliddo, no mais recdndito das suas moradas ou pelas trevas da
noite, podiam invocar em voz submissa o Deus de Israel. Assim,
no animo do vulgo, aos antigos 6dios, nascidos em grande parte de
causas materiais, viriam ajuntar-se as suspeitas, alids, razodveis,
de que as preces e os ritos cristdos na boca e nas exterioridades
dos conversos ndo passavam de blasfémia e de escérnio. [...] A
caltinia, devia, portanto, fazer seu oficio, e esse mesmo mistério de
que os judeus tinham de rodear-se, dava, por efeito da imaginacéo,
caracteres sinistros aos ritos mosaicos, que, enquanto permitidos e
publicos, eram, a bem dizer, indiferentes para a populacdo crista'?.

Insistimos: apds os acontecimentos de 1497, e durante, pelo menos, as
trés geracgdes seguintes, ndo foi a Inquisicdo que «produziuy «judaizan-
tes» ou «criptojudeus» em massa, mas o baptismo forcado. Recordemos
que o baptismo forcado é sempre e a todos os titulos invalido — face ao
proprio direito candnico, desde logo, mas também face a todo o direito,
natural ou positivo — e em Ultima instancia apenas ele pode ajudar a ex-
plicar adequadamente o verdadeiro sentido da famigerada «casa» onde
se «fazem» judeus de que nos fala um tal Frei Domingos de S&o Tomés e

Brasileira, 1966, p. 29.

% Cf. Alexandre Herculano, Histéria da Origem e Estabelecimento da Inquisido em
Portugal [1854], tomo |, Lisboa: Livraria Bertrand, 1975, p. 134.

0 Cf. Idem, ibidem, respectivamente p. 128-129 e p. 134.
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que serve de epigrafe e mote para o desenvolvimento da tese do conhecido
livro de Antdnio José Saraiva, Inquisi¢éo e Cristdos-Novos:

O procedimento da Inquisicdo em lugar de extirpar o judaismo o
multiplica. E Fr. Domingo de Santo Tomés, deputado do Santo
Oficio, costumava dizer que assim como na Calcetaria havia uma
casa onde se fazia moeda, no Rossio havia outra em que se faziam
Judeus™.

O minimo que aqui se pode dizer é que A. J. Saraiva retira esta obs-
curissima frase do seu contexto enunciativo, dificultando, enviesando e
impedindo a compreenséo do seu sentido original. Com efeito, parece nédo
ter ocorrido ao nosso autor que o sentido metaférico e a ironia contida na
expressdo «fazer judeus» possa ser explicado, de modo bem mais prosaico
e um tudo menos conspirativo, a partir das informacées fornecidas num
outro texto, igualmente célebre, o panfleto politico anti-inquisitorial cha-
mado Noticias Recénditas do modo de proceder da Inquisi¢Go com os seus
presos, no qual o seu incerto autor'? se refere a um periodo histérico da
actividade inquisitorial em que o tribunal admitia testemunhos e delacgdes
de «cristdos-novos» contra «cristaos-velhos»:

Em tempo em que se admitiam testemunhos de cristdos-novos con-
tra cristdos-velhos, houve prisdes em Beja, conforme a tradigdo, no
ano de 1591 até o de 1603. Prenderam muitos cristaos-velhos e
novos, sem distingao, e experimentou-se que os cristdos-velhos na
Inquisicao faziam confissdo de judaismo, como os cristdos-novos fa-
zem, e pior, se pode ser [...] E entdo se fez novo regimento para os
cristdos-novos ndo poderem testemunhar contra cristidos-velhos'3.

Com a sarcastica expressao culinaria «fazer judeus» é mais provavel
que o obscurissimo Frei Domingo de S&o Tomas (terd realmente exis-
tido um homem com este nome ou esta serd apenas uma personagem de

" Cf. Anténio José Saraiva, Inquisicio e Cristdos-Novos [1969], 5% edicdo, Lisboa:
Editorial Estampa, 1985, p. 11.

12'A obra é por vezes atribu{da ao Padre Anténio Vieira, ou ao seu circulo, embora, a
nosso ver, sem provas documentais explicitas, sequer de natureza retdrica ou estilistica.

3 Cf. Padre Anténio Vieira, Obras Escolhidas, Lisboa: Livraria S& da Costa, volume
IV, 1951, p. 224-225.
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ficcdo em cuja oportuna boca pos D. Luis da Cunha tudo o que nédo po-
deria ou quereria dizer pela sua propria?) se referisse aqueles casos em
que «cristdos-velhos» acusados por «cristdos-novosy» preferiam confessar
a heresia ou o crime que lhes era imputado, mas que ndo tinham co-
metido, a ficar indefinidamente retidos nas masmorras do Santo Oficio,
uma vez que era entdo j& voz corrente que os «estilos» processuais do
tribunal eram de tal modo inapeldveis no seu secretismo e hermetismo
burocrético, que mais depressa o réu sairia da prisdo confessando fal-
samente um crime que nao cometera do que negando-o com veeméncia.
Isto mesmo afirmam os autores do panfleto anti-inquisitorial uns passos
adiante, quando nos dizem que a esta opcdo extrema chamavam os pro-
prios acusados «remédio» (entenda-se: «se queremos sair da prisao néo
nos resta outro remédio»):

Pode-se palpavelmente conhecer que a forma e estilo praticado de
presente nas Inquisi¢cées de Portugal, em lugar de extinguir o ju-
daismo (que é esta a tengdo da Igreja), o estd produzindo e fazendo
de cristdos judeus; uns que, obrigados dos apertos e confusées, por
remirem as vidas e liberdades, sendo cristdos, confessam ser ju-

deus, e chamam a isto remédio, por nado terem outro caminho para

escaparem”.

Para o nosso proposito, é importante sublinhar que esta é a primeira
vez em que o simile fabril da «producdo» de judeus aparece num texto
escrito em portugués. A exigéncia de uma reforma juridica dos «estilos»
da Inquisicdo parece, em todo o caso, ser o principal designio destes dois
pedacos de texto das Noticias Recénditas do modo de proceder da Inqui-
sicdo com os seus presos, ja que nenhum «estilo» processual em nenhuma
circunstancia poderd ser pior do que o de manter secretos para os réus os
nomes dos seus denunciantes, isto é, das testemunhas, forcando-os assim
a «darem emy» dezenas de nomes, aumentando, com isso, o niumero dos
denunciados e o das suas potenciais prisdes, pelo que, com forte proba-
bilidade, serd este o real significado de «fazer» ou «cunhar» judeus. E,
alias, o proprio D. Luis da Cunha que, nas suas Instrugées Politicas, nos
fornece pistas para esta leitura:

" Cf. Idem, ibidem, p. 239. Italicos nossos.
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Aqueles miseraveis, para sairem, talvez jd estropiados dos tratos
que sofreram, dos horrorosos carceres em que separadamente os
tém, se resolvem a confessar o que fizeram ou ndo fizeram; lhes é
para este efeito necessario que contestem com os que neles deram,
ainda que seja a cabra cega e as apalpadelas, porque de outra
sorte a sua confissédo os levaria ao patibulo, passando por diminutos,
simulados, e impenitentes. Devem, por ndo cair neste precipicio em
que os pde aquela ignordncia, nomear a torto e a direito todas
as pessoas que conhecem, contanto que sejam da sua nagdo; as
quais presas depois pelo mesmo crime, fazem o mesmo, e se véo
enredando de maneira que os sécios do crime, os pais, as mées, 0s
irmdos, os filhos, as filhas, ainda que de menor idade, todos séo
idéneas testemunhas uns contra os outros, sem o saberem, e sem
que jamais os confrontem'®.

Com efeito, aquele dito atribuido por D. Luis da Cunha ao obscurissimo
Frei Domingo de Sao Toméas, sequndo o qual o Santo Oficio era uma
«casa onde se faziam judeus» e que A. J. Saraiva eleva a condigao de
dogma na sua interpretacdo da Inquisicdo portuguesa, ndo é mais, creio,
do que o palimpsesto de uma remota anedota literaria sujeita a diferentes
reescritas, readaptagdes e reformulacdes ao longo do tempo. Nas va-
riantes ou versdoes que lhe conhecemos, o seu «verbo assassino» vai de
«nutriry (judeus e cristdos-novos) a «fazern, de «fazer» a «cunhar» (na
versdo de uma carta ndo datada de Ribeiro Sanches), e de «cunhary» ao
tardio translato e industrial «fabricary, usado e abusado por A. J. Saraiva
e pelos seus discipulos. Seja como for, continuamos ainda hoje a ignorar
praticamente tudo a seu respeito e nado deixa de ser extraordinariamente
intrigante e dificil de acreditar que uma tal frase, cedo transformada num
artigo de fé, tenha consequido tornar-se tdo influente e virulenta, sem
que, até ao presente, um Unico autor sequer questionasse a sua origem e
a sua autenticidade.

Antes de prosseguirmos, elenquemos as quatro variantes do nosso
artigo de fé, dispondo-as por ordem cronoldgica:

# 1 «Pode-se palpavelmente conhecer que a forma e estilo prati-

"> Cf. D. Luis da Cunha, Instrugées Politicas [1736], edicdo de Abilio Diniz Silva,
Lisboa: Comissdo Nacional para as Comemoragdes dos Descobrimentos Portugueses,
2001, p. 251.
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cado de presente nas Inquisicées de Portugal, em lugar de extin-
guir o judaismo (que é esta a teng¢do da Igreja), o estd produzindo e
fazendo de cristdos judeus; uns que, obrigados dos apertos e confu-
sdes, por remirem as vidas e liberdades, sendo cristaos, confessam
ser judeus, e chamam a isto remédio, por ndo terem outro caminho
para escaparemy»'®.

# 2 «Que o procedimento da Inquisi¢do em lugar de extirpar o
judaismo o multiplica; e Frei Domingo de Santo Tomds, deputado do
mesmo Santo Oficio, costumava dizer que assim como na Calcetaria
havia uma casa onde se fazia moeda, no Rossio havia outra em que
se faziam Judeus»'”.

# 3 «E ja o célebre Fr. Domingos de S. Tomés, da ordem dos
Pregadores e deputado da Inquisigao, costumava dizer, «Que assim
como na Calcetaria havia casa em que se fazia a moeda, assim
havia outra no Rossio, em que se faziam Judeus, ou “cristdos-novos’,
porque sabiam como eram processados os que tiveram a desgra¢a
de ser presos, e que em lugar de se extinguirem, se multiplicavam,
e ninguém melhor que ele podia falar na matéria»'®.

# 4 «Dizia um Religioso da Ordem de S. Domingos, que ndo nomeio
por respeito, que como na Casa da Moeda, da prata em barra se
cunhavam moedas de dois tostdes, assim na Inquisi¢do de Cristdos
se cunhavam Judeus. Que o creia quem quiser; acabe-se o modo
de processar da Inquisicdo, e em quarenta anos acabard todo o
judaismo em Portugal»'®.

'® Noticias Recdnditas do Modo de Proceder da Inquisicdo com os seus Presos, panfleto
anti-inquisitorial escrito por volta de 1673, publicado pela primeira vez em portugués em
Londres, 1722. Atribuido ao Padre Antdénio Vieira. Cf. Padre Antdnio Vieira, Obras
Escolhidas, Lisboa: Livraria Sa da Costa, volume 1V, 1951, p. 239. Italicos nossos.

7 Cf. D. Luis da Cunha, Instrucées Politicas [1736], edicdo de Abilio Diniz Silva,
Lisboa: Comissdo Nacional para as Comemoragdes dos Descobrimentos Portugueses,
2001, p. 254. Itélicos nossos.

8 Cf. D. Luis da Cunha, Testamento Politico, [1747], introdugdo, estudo e edigao critica
de Abilio Diniz Silva, Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal, 2013, p. 114. Italicos
Nnossos.

19 Cf. Anténio Ribeiro Sanches, Carta de Paris [s.d.], Biblioteca da Ajuda, Ms. 57-
-11-74, fl. 87, citado em D. Luis da Cunha, Testamento Politico [1747], introdugdo, estudo
e edicdo critica de Abilio Diniz Silva, Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal, 2013, p.
114. O editor ndo refere o destinatério da carta... Quanto a sua provavel data, apontamos
para cerca de 1750. I[talicos nossos.
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Dispensamo-nos de enunciar e explicitar as diferencas, as incongruén-
cias e as informacdes contraditdrias entre as versdes apresentadas e de as
comentar uma a uma. O leitor fara o seu juizo. Limitamo-nos agora a per-
guntar: onde raio foi D. Luis da Cunha buscar esta historieta? Leu-a nas
Noticias Recdnditas, reescrevendo-a e reformulando-a depois a seu gosto
nas Instrucoes Politicas e no Testamento Politico? Terd sido ele mesmo
a inventa-la e a «fabrica-la», ou, jogando com o seu proprio apelido, tera
sido ele mesmo a «cunha-la»? Terd ele ido exuma-la a um improvavel
anedotario de frades? O alegado frade pertencia, afinal, a ordem de S.
Domingos ou a ordem dos Pregadores (que nisto diferem # 3 e # 4)? Fi-
nalmente, e bem mais importante, continuamos ainda hoje a ignorar qual
seja a fonte primeira da anedota e o contexto em que ela foi pela primeira
vez contada (se é que alguma vez o foi), pelo que hoje em dia ela nédo
passa de um performativo linquistico vazio, em cuja interpretacdo se trata
sempre de dizer, pela enésima vez, mas como se fosse pela primeira vez,
0 que se diz que alguém disse sem se saber exactamente quem o disse,
por que o disse, a quem o disse e em que contexto de enunciagao o disse.

Mas analisemos, por instantes, o motejo ou a frase-anedota posta na
boca de um tal Frei Domingo de Sdo Tomas em que A. J. Saraiva apoia
a sua imaginosa e delirante tese de uma Inquisicdo sem judeus e sem
«cristdos-novos». Se j& a banca, onde se faz a moeda, na Rua da Cal-
cetaria, ndo é propriamente uma «fabrica», como pode ser uma «fabrica»
uma «casa» onde se «fazem» judeus? Na verdade, os judeus, como de
resto costuma suceder com os individuos de outros credos religiosos, nao
se «fazemy», mas, na sua grande maioria, j4 nascem feitos, isto é, um ju-
deu é judeu porque nasce de méae judia. Assim, aquela obscura frase
atributda por D. Luis da Cunha a um alegado frade, reescrita e reformu-
lada em seguida por Ribeiro Sanches mediante o estabelecimento de uma
analogia entre a Casa da Moeda (= «cunhar moeda») e o Palacio dos
Estaus/Sede da Inquisigdo (= «cunhar judeusy), frase que serve de mote
a tese de Antdnio José Saraiva em Inquisi¢cdo e Cristdos-Novos, para ser
correctamente entendida, deve ser lida no contexto em que aparece e em
conformidade com o espirito e a letra do que é dito antes e depois dessa
frase, em qualquer das variantes que lhe conhecemos.

Sabe-se, ou antes, imagina-se, que A. J. Saraiva tera ido beber esta
frase (se directa ou indirectamente é outra questdo) em D. Luis da Cunha.
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Sucede que em momento algum o diplomata portugués a utilizou, neste
ou em qualquer outro escrito de sua autoria, com o propdsito de com ela
provar ou demonstrar a ndo existéncia de «cristdos-novosy judaizantes ou
de insinuar a sua mera «fabricacdo» pela Inquisicdo. Antes pelo contrario,
o reconhecimento da existéncia dos «cristdos-novos» é precisamente o
ponto de partida para a admissibilidade da sua proposta de reforma e
humanizacéo dos «estilos» do Santo Oficio e para a sua advocacia publica
do retorno dos judeus emigrados a Portugal, com vista a resolucdo dos
graves problemas econdmicos do reino.

Na verdade, o que com aquela citacdo D. Luis da Cunha efectivamente
defende é algo bem mais simples: a moderna separacédo das esferas «pu-
blica» e «privada». Na condicdo de iluminista e de homem tolerante que
ele era, ou que afectava ser, considerava que o Estado ndo deveria meter
0 nariz em matéria confessional, a qual, de acordo com a sua acepcdo
moderna, pertence necessariamente ao foro privado. Por isso, pouco lhe
interessaria ou importaria saber que os alegados «cristdos-novosy, quer
os secretamente judaizantes, quer os publicamente catdlicos, judaizas-
sem, desde que o fizessem no seu foro privado e no recato intimo das suas
casas:

A insensivel e crudelissima sangria que o Estado leva, é a que lhe da
a Inquisicdo, porque jornalmente [diariamente] com medo dela, es-
tdo saindo de Portugal com os seus cabedais, os chamados cristaos-
-novos. Nao é facil estancar em Portugal este mau sanque, quando
a mesma Inquisicdo o vai nutrindo pelo mesmo meio que pretende
querer veda-lo, ou extingui-lo. E ja o célebre Fr. Domingos de S.
Tomas, da ordem dos Pregadores e deputado da Inquisigdo, costu-
mava dizer, «Que assim como na Calcetaria havia casa em que se
fazia a moeda, assim havia outra no Rossio, em que se faziam Judeus,
ou «cristdos-novosy, porque sabiam como eram processados os que
tiveram a desgraca de ser presos, e que em lugar de se extinguirem,
se multiplicavam, e ninguém melhor que ele podia falar na matéria.
[...] Vi também muitos papéis, assaz largos, em que se apontam os
meios para se extinguir em Portugal o judaismo, mas ndo vi algum
em que se tratasse de acordar a utilidade temporal do reino com a
espiritual da religido, que é todo o meu objecto. [...] Porém, como
a Igreja nao julga dos interiores, e menos o principe, pouco importa
a republica que haja judeus ocultos, quando ndo escandalizam e
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conservam as suas CaSBSzO.

Esta consideracdo de D. Luis da Cunha coincide, embora nao exac-
tamente ipsis verbis, com uma carta ndo datada enviada de Paris para
Portugal por Ribeiro Sanches:

Dizia um Religioso da Ordem de S. Domingos, que ndo nomeio
por respeito, que como na Casa da Moeda, da prata em barra se
cunhavam moedas de dois tostdes, assim na Inquisicao de Cristaos
se cunhavam Judeus. Que o creia quem quiser; acabe-se o modo
de processar da Inquisicdo, e em quarenta anos acabara todo o
judaismo em Portugal?'.

Repare-se na subtil «inovagdo» introduzida por Sanches face as ver-
soes anteriores. Embora de uma forma ndo completamente explicita, o
simile, desta feita, caminha do facil para o dificil, do vulgar e do cor-
rente para o inusual e o maravilhoso, numa palavra, da «prata» («moe-
das de dois tostdoes») para o «ouro», isto é, os «judeus» («moedas muito
mais valiosas»). A poder ser interpretada deste modo, a expressdo «de
cristdos cunhar judeus» significa, muito provavelmente, duas coisas ao
mesmo tempo: i) de verdadeiros «cristdos-velhos» fazer ou cunhar falsos
«cristdos-novosy; ii) de «puros ou pobresy «cristdos» fazer ou cunhar «im-
puros ou ricosy» «judeusy. Dito de outro modo, Sanches, que, no préprio
texto em que conta o que terd ouvido dizer a outrem, larga um céptico
e significativo «que o creia quem quiser», sugere nas entrelinhas, pondo
prudentemente a histdria na boca de alguém que ele «ndo nomeia por
respeitoy, que a Inquisicao, alargando arbitrariamente o conceito de «he-
resia judaica», confisca impunemente bens e propriedades aos prdprios
«cristdos-velhosy dos «sete costados». «Que o creia quem quiser.»

Do nosso ponto de vista, A. J. Saraiva faz uma truncagem e uma cola-
gem abusiva das formulacdes de D. Luis da Cunha e de Ribeiro Sanches
a respeito do inverosimil Frei Domingo de Sao Tomas com o intuito de
«cunhary ou «fabricar» ele mesmo uma interpretacao enviesada e redu-
tora do real significado que uma e outra das suas fontes efectivamente

20 Cf. D. Luis da Cunha, Testamento Politico [1742], introducéo, estudo e edicao critica
de Abilio Diniz, Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal, 2013, p. 114 e p. 117.
2 Cf. Idem, ibidem, p. 114.
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lhe atribuiram. Em primeiro lugar, o préprio Ribeiro Sanches, em cujos
textos A. J. Saraiva por vezes se apoia com o fito de provar a «fabricacao»
dos «cristdos-novosy pela Inquisicdo, afirma expressamente que ha muitos
«cristdos-novosy em Portugal que continuam persuadidos da verdade da
crenca judaica e da necessidade de a transmitirem aos filhos, do mesmo
modo que alguns desses «cristdos-novos», logo que conseguem sair de
Portugal, se declaram judeus no estrangeiro e se fazem judeus publicos.
O que prova, evidentemente, o seu «criptojudaismo». N&o por acaso, o
proprio Ribeiro Sanches, como se sabe, foi ele mesmo um «cristdo-novoy
portugués que ja na primeira metade do século XVIII fugiu de Portugal e
se declarou ostensivamente judeu la fora, circuncidando-se em Londres.
O ponto, precisamente, é que talvez o problema nao esteja na «fabrica»
(sensacionalista palavra estrategicamente segregada por A. J. Saraiva) de
judeus, mas justamente na «casa», a saber, no modo como essa «casa»
(a Inquisicdo portuguesa) foi concebida, projectada e posta em funciona-
mento. Assim, a tese da perversa «multiplicagao» inquisitorial dos judeus
e a citacdo apocrifa em que ela se apoia pode ser interpretada como uma
espécie de acto falhado que no fundo denuncia apenas o reconhecimento
de uma nova realidade histdrica, precisamente aquela a que em Portugal
se da o nome — «religioso» e «étnico», como dird, com razdo, I. S. Révah?2
— de «cristdo-novo». N&o é, pois, original, nem particularmente excitante
ou inovadora, a tese geral (confundindo a nuvem com Juno) de que a In-
quisicdo era uma «fabrica de judeus», se por «fabricacdo» entendermos a
monstruosa multiplicacdo de dentncias, muitas vezes infundadas ou pura
e simplesmente falsas. Tem neste ponto razao A. J. Saraiva quando invoca
a diferenca entre documentos «auténticos» e documentos «verdadeiros»:
«Se numa declaracdo um réu declarava que tinha praticado durante anos
jejuns judaicos isso nédo prova que ele os tenha praticado, mas s6 que que

22Tenho o maior cuidado em ndo confundir o conceito de Cristdo-Novo, que se refere
ao dominio étnico (pois se aplica a todos os descendentes dos judeus portugueses e
espanhdis convertidos pela violéncia ao catolicismo em 1497) e o conceito de Criptojudeu
ou Marrano, que se refere ao dominio religioso (pois designa os portugueses que, de 1497
aos nossos dias, embora aparentemente catélicos, aderiram clandestinamente aos dogmas
essenciais e observaram algumas praticas da religido judia». Cf. 1.-S. Révah, in Anténio
José Saraiva, Inquisi¢do e Cristdos-Novos [1969], 5.% edigdo, Lisboa: Editorial Estampa,
1985, p. 215.
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ele declarou que os tinha praticado. E pode té-lo declarado por varias
razdes, como a de dar a impressao de que fazia uma confissdo completa, o
que lhe podia evitar a condenacdo a morte como «negativo». Nesse caso
temos o exemplo de um documento auténtico que nao é verdadeiro.»?

Seja como for, dir-se-4 que a gongorica tese de A. J. Saraiva, se néo for
devidamente delimitado e explicitado o seu alcance heuristico mediante
uma clarificacdo do sentido do motejo que esta na sua origem, é a mais
imediata e banal que pode ocorrer ao investigador, por muito cauteloso
que este seja, do ponto de vista metodoldgico, quando confrontado com
o material histérico ao seu dispor. Assim, acreditamos que a tese geral
e abstracta que reduz toda a actividade e também o sentido primeiro da
Inquisicdo a perversa «multiplicagdo» ou «fabricagdo» de judeus signi-
fica aqui apenas o reconhecimento implicito do fendémeno conhecido como
«criptojudaismo» ou «marranismoy, pelo que, na pratica, uma tal tese con-
tinua a admitir a existéncia de um «problema criptojudeu» ou «problema
marrano» na sociedade portuguesa dos séculos XVI, XVII e XVIII.

Sob esta perspectiva, ha que dizer que o que na tese geral e abstracta
da Inquisicdo como «fabrica de judeus» efectivamente nos interpela nao é
tanto saber se os actos alegadamente «judaizantes» dos «cristdos-novos»
sdo ou nado uma invencdo da imaginacdo «fabricadora» dos familiares
da Inquisicdo, mas sobretudo indagar a complexidade penal e moral da
monstruosa maquina de delacdo, admoestacdo e punicdo que é o tribunal
da Inquisicdo. Como é que um dado «malsimy» ou um dado «confitentey,
para salvar a sua vida e os seus bens, era capaz de «dar em» duzentas ou
mais pessoas (muitas vezes, por ele desconhecidas...) até a «confissaon®*
ser finalmente considerada «ajustada» pelos inquisidores?

B Cf. A José Saraiva, ibidem, p. 13.

241, S. Révah, pronunciando-se a respeito da maquina de extraccio de confissées da
Inquisicao portuguesa, observa o seguinte: «O direito canénico reconhecia aos inquisido-
res o poder de apreciar soberanamente a sinceridade ou a néo sinceridade das confissdes
feitas pelos hereges que confessavam as suas heresias passadas e pediam para ser rein-
tegrados no seio da Igreja: era a sinceridade que justificava a misericérdia da “Santa
Madre Igreja” e a “reconciliagao” dos hereges. Quer dizer que o direito candnico reco-
nhecia aos juizes da fé um poder quase sobre-humano: o de detectar infalivelmente os
mais {ntimos fenémenos espirituais da alma dos presos.» Cf. I. S. Révah, in Anténio José
Saraiva, Inquisi¢do e Cristdos-Novos [1969], 5. edicao, Lisboa: Editorial Estampa, 1985,
p. 221.
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Vejamos: observada a partir de um certo angulo, a questao de saber
se a «confissdo» dos acusados é «sinceray, «simulada», «falsa», «ver-
dadeira», «verosimily, de «maos atadas» ou «impossivel», é porventura
completamente secundaria, uma vez ela contraposta a terrivel eficacia do
processo de «multiplicacdo» da «heresia» através do «denunciantey» e do
«acusador». E verdade que a prépria figura penal do «assento de cré-
dito» que os inquisidores redigiam a respeito da «verosimilhanca» ou da
«sinceridade» das declaragdes dos «confitentes» é uma criagdo que por
vezes tem tanto de delirante e de bizarra quanto de literariamente ape-
tecivel! Por isso, podemos perfeitamente imaginar o escritor Franz Kafka
a redigir em chave talmddica as «verdadeiras» Noticias Recdénditas do
modo de proceder da Inquisi¢do com os seus presos!

Aliés, o proprio A. J. Saraiva, discorrendo a respeito dos «processosy
e dos «estilos» do Santo Oficio portugués, refere-se explicitamente a um
«universo kafkiano-inquisitorialy. Cito: «Se hd um universo kafkiano com
realidade histdrica, esse é o universo inquisitorial portugués. [...] Tudo
ali se encontra: a intermindvel e enigmatica burocracia sem sentido algum
para o que penetrava nos seus corredores; a mintcia, o rigor do formulario
e das regras processuais através das quais se manifesta um arbitrio total e
sem regras; a ignorancia da culpa por parte do inculpado, e o sentimento
de culpabilidade que o vai pouco a pouco possuindo ¢ medida que se
desenvolve a engrenagem; o encontrar-se o réu perante um vacuo insonoro
e ao mesmo tempo eloquentemente ameacador, que nao lhe responde
a interrogacdo alguma mas levanta sempre uma nova perplexidade; a
sua lenta degradagao até uma abjeccao de mendigo suplicante; a igndbil
execucdo a que finalmente se resigna.»?’

O leitor atento e interessado nestas matérias sentird alguma frustragdo
por A. J. Saraiva ndo ter desenvolvido e alargado esta sua interessantis-
sima comparacao. No que nos diz respeito, somos obrigados a confessar
o alto interesse que nos merece a possibilidade de levarmos um dia a
cabo um estudo das técnicas de formacdo do juizo nos tribunais do Santo
Oficio. Parte do nosso interesse num estudo desta natureza prende-se
com o esclarecimento da relacdo entre a formagdo do juizo inquisitorial

% Cf. Anténio José Saraiva, Inquisicdo e Cristidos-Novos [1969], 5.* edicéo, Lisboa:
Editorial Estampa, 1985, p. 98.
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e a criagdo da aparéncia politica que lhe corresponde, a qual lanca a
sua «sombra» sobre o préprio «visively que cabe ao historiador avaliar
e interpretar. Com efeito, estamos inteiramente persuadidos de que a
tecnologia juridica da dendncia, o seu secretismo e a sua invisibilidade,
sdao outros tantos objectos de estudo formidaveis para a compreensao da
politica portuguesa, nomeadamente do funcionamento do seu sistema ju-
dicial, qualquer que seja a época moderna da Histdria de Portugal a que
queiramos fazer referéncia.

Tudo isto, porém, ndo nos permite afirmar, como por vezes o fazem
alguns historiadores revisionistas numa atitude de radical, delirante e ri-
sivel contrafactualidade, para ndo lhe chamarmos puro negacionismo, que
o0 «criptojudaismo» ou «marranismo», na sua esséncia, ndo foi mais do
que uma invencao malévola da prépria Inquisicdo, com a residual excep-
¢ao de uma pequena minoria de judeus piedosos observantes cujas pra-
ticas teriam sobrevivido ao momento da conversdo. Por isso, que o papel
desempenhado pela Inquisicao na codificacao e na transmissao do «cripto-
judaismo» ou «marranismo» se encontre hoje mais ou menos estabelecido
e documentado, ndo significa, evidentemente, que tenha sido a Inquisicao,
por si mesma, a «inventar» ou a «fabricar» o fendmeno «criptojudaico»
ou «marrano». Creio que, neste como em outros assuntos intensamente
sujeitos a pressdo que as emogoes exercem sobre o juizo critico, a radica-
lidade e o gosto pelo paradoxo nao pode, ndo devem afastar-nos de uma,
por assim dizer, perspectiva integrada ou sensata via média a que todo o
investigador deve razoavelmente poder aceder. E deste modo que entendo
a polémica e o debate, repleto de ataques ad hominem, e demasiadas ve-
zes estupidamente violento e insultuoso, travado entre A. J. Saraiva e |.
S. Révah a respeito do livro do primeiro, Inquisi¢do e Cristdos-Novos.
Né&o tenho qualquer problema, menos ainda qualquer hesitagdo, em afir-
mar que o meu convivio com os trabalhos de um e de outro me coloca
facilmente do lado de Révah. Isso, porém, ndo obsta a que reconhega
o imenso valor e as por vezes fortes intuicoes de Antdnio José Saraiva,
prejudicadas quase sempre pelo seu imoderado e quase infantil gosto de
«épater le bourgeois».

Termino, precisamente, com o prolongamento de uma daquelas intui-
coes certeiras de A. J. Saraiva que o proprio, infelizmente, ndo desen-
volveu — ou porque nao soubesse ou porque ndo quisesse. Refiro-me ao
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aspecto eminentemente kafkiano da for¢a da acusagdo, que ele, A. J. Sa-
raiva, de um modo ou de outro, vislumbrou como a lei por exceléncia do
tribunal da inquisicdo, embora, no meu entender, lhe tenha faltado entrar
nos seus meandros morais e psicoldgicos mais decisivos e fulminantes.
Precisamente, aqueles que mais me interpelam e desafiam enquanto hu-
milde estudioso da Inquisicdo portuguesa. Este é o meu pequeno tributo
a memoéria de Antdnio José Saraiva.

«Acuso-me»: Franz Kafka e a auto-calinia

Como um dia observou Walter Benjamin: «A insisténcia de Kafka na
Lei é o ponto morto da sua obra.» Sensivelmente da mesma opinido é
Gershom Scholem, sem duvida o mais fino entre os inimeros comentado-
res dos escritos do judeu checo: «Para nds restam somente os procedi-
mentos de uma “Leil” que ja ndo pode ser decifrada. Estes procedimentos
tornaram-se a caracteristica central da visdo kafkiana.»

Com efeito, na mais conhecida das suas obras, a insisténcia de Kafka
na Lei mostra-nos até que ponto o processo por que passa Joseph K,
submetido como esta a penosa indecifrabilidade da Lei, é sem esperanca,
ja que a Lei, na singular operacdo de destilagao do Talmude que Kafka
levou a cabo, é essencialmente uma Tradicdo («Kabbalahy) fechada, nao
sendo os seus livros acessiveis aos acusados. Por consequinte, que em
toda a acusagao haja uma beleza ultima que fulmina sem redimir; que aos
olhos dos sequidores da Lei os acusados sejam terrivelmente belos; que
na figura mesma de todas as modalidades da acusagao (rumor, caltnia,
injuria, difamacao, vexame, ameaca) aflore do modo mais necessario tanto
a vigéncia secreta da Lei quanto a possibilidade da sua transfiguracéo;
que faca imperativamente parte das prescricdes da Lei que o homem seja
condenado ndo s6 sem culpa formada, mas mesmo sem o saber... tudo
isso decorre necessariamente da certeza e do esplendor da proépria Lei.
Como diz o oficial no conto Na Coldnia Penal: «Os meus julgamentos sao
feitos de acordo com o sequinte principio: a culpa é sempre indubitdvel.»
Outro tanto observa o filho em Carta ao Pai: «Fizesse o que fizesse,
acabava sempre por ter culpa... de certa maneira era castigado ainda
antes de saber que tinha feito algo de mal.» Finalmente, foi ainda a
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pensar naquele invencivel «sentimento de culpa infinito», que assola o
acusado no momento da acusacdo, que Franz Kafka pdde escrever no
final de O Processo: «Ele teme que a vergonha lhe sobreviva.»

Se é verdade que a acusagdo é o motor oculto que move as obras de
Franz Kafka, ela sé é elevada a sua maxima poténcia na auto-calinia. Da-
qui se segue uma provavel chave da leitura, eventualmente vélida para a
obra de Franz Kafka no seu conjunto. Pois ndo é assim, afinal, que comeca
O Processo? «Alguém devia ter caluniado Joseph K., porque, certa manhg,
sem que ele tivesse feito qualquer mal, foi preso.» Ora, daqui deduzem
alguns dos estudiosos que hoje melhor reflectem sobre a obra de Franz
Kafka (e Davide Stimilli em primeiro lugar) que a sinistra letra K. que
percorre os contos do escritor, além de significar Kafka, evoca simultanea-
mente tanto a Kalumnia (caltnia) quanto o falso acusador (Kalumniator).
E mais até do que a mera callnia, a fantasmagérica personagem K. — que,
de maneira indecifravel, se oculta no interior da letra K — revelaria a mais
perversa de todas as acusacoes, isto é, a auto-calinia ou a falsa acusa-
¢ao que um dia alguém intenta contra si mesmo. Sob esta perspectiva,
K. designaria a inobjectivavel figura do auto-caluniador: alguém que se
acusa falsamente a si mesmo.

Todos, enfim, julgamos saber que, de um ponto de vista estritamente
juridico, s6 ha caliinia quando o acusador esta inteiramente consciente e
plenamente convicto da inocéncia do acusado. Na auto-caltinia, porém, o
falso acusador sabe muito bem que esta a mentir. Sabe, portanto, que esta
completamente inocente. Ainda assim, basta que ele se auto-acuse para
que se torne imediatamente culpado, mesmo se a acusacao é, como adi-
vinhamos pelas fulgurantes parabolas de Franz Kafka, «completamentey,
«inteiramentey» ou «redondamente» falsa ou apdcrifa.

«S6 em atengdo aos desesperados nos foi dada a esperanca.» Efec-
tivamente. Com o seu gesto desesperado, o auto-acusador que intenta
uma callinia contra si mesmo pde directamente em causa a propria possi-
bilidade da prossecucao da acusacdo ao mesmo tempo que a reforca e a
torna necessaria. E assim em O Processo, em Carta ao Pai e Na Coldnia
Penal. Mediante a auto-calunia, K. acusa-se da sua prépria inocéncia.
E certo que «a culpa é sempre indubitavely, que ndo ha pena sem culpa,
e que, para que a pena esteja de antemdo justificada, basta que a acu-
sacdo ndo morra. E como poderia a acusacdo extinguir-se, se o termo
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jurtdico «accusare» deriva etimologicamente de «causa» e significa «pér
em causa»? Do mesmo modo, também ndo hé julgamento ou sentenga
sem pena, precisamente porque toda a pena estd j& no julgamento ou na
sentenca. E, pois, a acusacdo, mais do que a prépria culpa, e a acusacao
independentemente do cumprimento ou ndo da pena, que caracteriza a
esséncia de todo o tribunal e de todo o processo kaftkianamente entendi-
dos. E precisamente isso que nas derradeiras paginas de O Processo o
capeldo da prisdo da a entender a K., quando, no termo da longa conversa
que ambos mantém na catedral, observa: «O tribunal ndo quer nada de ti.
Ele acolhe-te quando vens, deixa-te ir embora quando vais.» Em suma:
«O tribunal ndo te acusa, ele limita-se a acolher a acusag¢do que fazes a
ti proprio.»
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A saudade, o «anseio do longe» e a
nao-ocidentalidade da cultura portuguesa
em Antonio José Saraiva

Paulo Borges'

O sentimento da saudade e a reflexdo em seu torno sao recorrentes
e marcantes na cultura galaico-portuguesa, popular e erudita, desde os
cancioneiros medievais até a actualidade, independentemente da ques-
tdo de a experiéncia da saudade constituir uma das caracteristicas ou a
caracteristica fundamental da cultura portuguesa, o que pressupde uma
problematica leitura essencialista e identitdria da mesma, a par da promo-
cao da experiéncia saudosa o nucleo central do que seria essa identidade
essencial. Como diz a este respeito Anténio José Saraiva: «E improvavel
que se trate de um sentimento exclusivamente portugués; mas é certo que
tem na nossa lingua e na nossa literatura uma presenca saliente e quase
obsessiva.»?

Seja qual for a perspectiva em relacdo a estas questdes, o facto é
que a saudade foi progressivamente assumida como objecto de reflexdo,
convertendo-se em tema e problema recorrente de uma substancial e re-
presentativa vertente do pensamento filoséfico portugués, desde o séc. XV
até ao presente, num entrecruzar de leituras e desenvolvimentos, onde se
convocam multiplas abordagens, desde a histérico-filoldgica e da teoria da
cultura até a religiosa, metafisica, ontognosioldgica, estética, psicoldgica
e psicanalitica, existencial e fenomenoldgica. A par disso, a discusséo e a

! Universidade de Lisboa, Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa.
2 Anténio José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e Histdria, I. Introdugdo Geral,
Venda Nova: Bertrand, 1985, p. 86.
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polémica sobre a saudade ser ou ndo a caracteristica essencial da cultura
e da identidade nacionais, ser ou néo intraduzivel e ser (mais) especifica
dos portugueses ou universal, tipificadas na controvérsia entre Teixeira de
Pascoaes e Antdnio Sérgio, acabou por contribuir para um multifacetado
debate acerca do sentido, vocagdo e destino de Portugal e da cultura
portuguesa, bem como da articulagdo neles do particular e do universal,
que continua nos dias de hoje, envolvendo alguns dos nossos principais
pensadores. A questdo prende-se ainda com a importancia filoséfica de
uma dada tonalidade afectiva que, pela sua afinidade com outras tona-
lidades afectivas emergentes noutras culturas, desinstala a saudade de
algum forcado e forjado insularismo cultural e a mostra num feixe de rela-
coes que, como advertiu Joaquim de Carvalho em 1950, esta por estudar
em termos de uma ampla e promissora «investigacao histérico-filoséfican>.
Pretendemos aqui apontar o contributo que nesse sentido nos oferece a
perspectiva de Antdnio José Saraiva sobre a saudade e suas conexdes
e implicacoes no contexto da sua analise das caracteristicas da cultura
portuguesa, presente nos seus estudos de teoria e histéria da cultura em
Portugal.

O primeiro volume de A Cultura em Portugal integra um capitulo muito
interpelante sobre «Algumas feicdes persistentes da personalidade cultu-
ral portuguesay, que, apesar de ter de ser considerado a luz das profundas
e aceleradas mutacdes que a sociedade, a mentalidade e a cultura por-
tuguesas tém vindo a conhecer desde 1981 até ao presente, continua a
nosso ver a conter intuicdes profundas sobre alguns tracos das mesmas,
que mantém actualidade, também por ndo ser expectavel que se possa
apagar em décadas a sua génese e enraizamento seculares em dimensdes
subliminais do psiquismo colectivo.

O autor parte da «hipdtese de que uma cultura nacional tem uma
certa identidade e uma certa permanéncia no tempo», o que considera
uma evidéncia empirica, seja qual for a razdo®. Reconhecendo que «ndo
h& método cientifico estabelecido» para caracterizar uma nacado, mas que,

3t Joaquim de Carvalho, «Problematica da Saudade», in AAVV, Filosofia da Sau-
dade, selecgao e organizagao de Afonso Botelho e Anténio Braz Teixeira, Lisboa: Imprensa
Nacional — Casa da Moeda, 1986, p. 224.

4 Cf. Anténio José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e Histdria, I. Introdugdo
Geral, p. 81.
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a par dos varios exemplos do «risco do impressionismo arbitrario», ha
obras que, sem pretender ser cientificas, contém «juizos penetrantesy,
como Das Spectrum Europas, do Conde Keyserling, e O Labirinto da
Saudade, de Eduardo Lourenco (acrescentariamos aqui os trabalhos de
Cunha Ledo® e Anténio Quadros®, entre outros), Anténio José Saraiva
propde reduzir os «perigos do subjectivismo» fundando a sua identificacao
das «caracteristicas especificas do povo» que é sujeito da cultura nacio-
nal em «indices relativamente consistentes». Séao eles os «factos» da
histéria portuguesa que permitam delinear uma «figura» neles de algum
modo persistente, a lingua com o seu «esplirito proprio», as «instituicoes
e tendéncias sociaisy, a visdo dos estrangeiros a nosso respeito e a dos
portugueses em relacdo a paises estrangeiros, «documentos de contrastes
de costumes e mentalidades», bem como «a literatura e as artes», onde
diz manifestarem-se «sonhos e tendéncias subjectivas» que nem sempre
se expressam social e materialmente’. Recorde-se que nesta fase da sua
obra, como assinala no «Prélogo», o autor declara que a prépria natureza
da matéria investigada, a cultura, o conduziu a desviar-se dos «métodos
da histdria econdmico-social» e da doutrina marxista das super-estruturas
que considera ser-lhes subjacente®.

Sem referir aqui todas as caracteristicas que Antdnio José Saraiva
atribui a cultura portuguesa a partir destes indices, focar-nos-emos na-
quelas que nos parecem fundamentais para o nosso tema. Uma é a uni-
dade linguistica e cultural de Portugal como «estado-nagao», ou seja,
«um Estado implantado num territério com uma cultura prépria e rela-
tivamente homogénea» a cultura galaico-portuguesa, com uma «coesdo
espontdnea» que ndo foi imposta pelo dominio de um grupo regional,
como aconteceu com Espanha, Franca e Itdlia, e que se reflectiu no ultra-
mar, de que considera exemplo «a impressionante homogeneidade cultural

> Cf. Francisco da Cunha Ledo, Ensaio de Psicologia Portuguesa, Lisboa: Guimaraes
Editores, 1971; O Enigma Portugués, Lisboa: Guimaraes Editores, 1973.

5 Cf. Anténio Quadros, O Espirito da Cultura Portuguesa, Lisboa: Sociedade de
Expansao Cultural, 1967.

7 Cf. Anténio José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e Histéria, I. Introdugdo
Geral, p. 81-82.

8 Cf. Ibidem, p. 7-8.

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

158 Paulo Borges

de um pais imenso como o Brasil»’. Outra caracteristica é o que designa
como «a grande opcdo nacionaly, a independéncia e a «aventura fora da
Peninsula» por oposicao a integracdo em Castela, sendo que Aljubarrota
conduziu a Ceuta, pois a independéncia exigiu procurar fora «os meios de
a sustentary. Esta escolha voluntaria, ja notada por Oliveira Martins, pre-
side segundo o autor a fundagao do reino, mas sé «no século XIV, quando
Castela inicia o processo de unificacdo da Peninsula, se pde pela raiz»'C.
O que avulta nesta andlise é que o perdurar da independéncia resulta
numa «situacao, nao sé politica, mas também cultural e psicoldgica», que
se mantém e aprofunda «ao longo dos séculos», com vérios aspectos e
consequéncias. Dal resulta uma terceira caracteristica que é um «certo
sentimento de isolamento» em relacdo a Europa, pois entre esta e Portu-
gal «Castela tem funcionado como um deserto isolador, mais do que como
um espaco de ressonancia e comunicacdoy. Portugal é assim «um oasis
ou uma ilha, conforme o ponto de vista, porque de um lado o rodeia o
deserto, do outro o mar». Na sua visdo isto faz com que os portugueses
vivam «um complexo de ilhéu, oscilando entre a aventura fora e a passi-
vidade dentro ou ainda vivendo a aventura pela imaginacgao, sem sair do
mesmo lugar»'!, como na literatura encontramos o exemplo paradigmatico
de Fernando Pessoa, que pela voz de Bernardo Soares declara que «Para
viajar basta existir» e que «S6 a fraqueza extrema da imaginagdo justifica
que se tenha que deslocar para sentir»'?.

Este «complexo de ilhéu» faria do portugués um «exilado», «da sua
terra ou do mundo», com tendéncia para uma deformagdo subjectiva da
«realidade ausentey, pois a escassez de possibilidades de conhecer alte-
ridades humanas e culturais levaria a ignorar também «as dimensdes e
limites da sua propria realidade». Exemplo disto seria a mitificacdo que
em Portugal em geral se faz do «estrangeiro», designado «pela expres-
sao “la fora”"», o que, além de sugerir um «sentimento de claustrofobiay,
mostra que o espaco além-fronteiras surge como «lugar de delicias ou

 Cf. Ibidem, p. 83-84.

0 Cf. Ibidem, p. 85-86.

" Cf. Ibidem, p. 86.

2. Cf. Bernardo Soares, Livro do Desassossego, |, recolha e transcricao dos textos de

Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha, prefacio e organizagdo de Jacinto do Prado
Coelho, Lisboa: Atica, 1982, p. 387.
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de perdicao, conforme a inclinacdo do espelho deformador do sonho».
Outro exemplo seria também «a oscilacdo pendular entre o «orqulhosa-
mente sos» e o «a Europa connoscoy, revelando claramente este ultimo,
segundo o autor, «que a “Europa” é sentida como exterior». Daqui viria
também uma atitude ambivalente em relagdo ao «estrangeirado», mista
«de admiracdo e de repulsa, acompanhada sempre de inveja mais ou me-
nos secretan 3.

Daqui resultaria a avaliagao pouco realista que o portugués faz das
suas «verdadeiras possibilidades no conjunto das nacgdesy, ora inferiori-
zando-se «numa auto-ironia perfurante, como a de Eca de Queirdsy,
ou «numa autocritica flageladora [...], como em Oliveira Martins», ora
inflacionando-se «para desafiar o mundo ou para o conduziry, seja como
«apostolo da Cristandade, [...] auténtico representante do Ocidente» ou
«portador do “socialismo portugués”, esperanca do mundo»'*. Porventura
estas observacdes poderiam ser hoje completadas com outras, que mos-
tram a evolucdo deste complexo mitico, por Eduardo Lourengo designado
como o de um «Portugal-menino-jesus-das-nagées, «éony» histdrico pre-
destinado & regeneracdo espiritual do universo»', para dimensées bem
mais prosaicas, como os sonhos futebolisticos, o orqulho de se possuir
algo que seja Unico e o maior do mundo ou da Europa, que mais nédo seja
um centro comercial ou os recordes originais que os portugueses detém
no Guiness, entre os quais o da maior feijoada do mundo, na inauguracao
da Ponte Vasco da Gama, em 1998.

Estas manifestacoes estao relacionadas com o messianismo e o sebas-
tianismo e ambos com o «complexo de ilhéu». Para Antdnio José Saraiva
o messianismo, simultaneamente «filosofia de exilados e de infelizes» e
«afirmacdo de forte personalidade espiritualy, é «uma das persistentes ex-
pressoes do espirito portugués, desde Os Lusiadas até ao “25 de Abril"»'°.

3 Cf. Anténio José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e Histéria, I. Introdugdo
Geral, p. 86.

" Cf. Ibidem, p. 86-87.

> Cf. Eduardo Lourenco, O Labirinto da Saudade. Psicandlise mitica do destino
portugués, Lisboa: Publicacoes Dom Quixote, 1988, p. 36.

16 Cf. Anténio José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e Histdria, I. Introdugdo
Geral, p. 87.
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Mas foquemo-nos na proxima caracteristica apontada, que é a da «im-
portancia desse complexo a que se chama “saudade”», que ja vimos para
o autor ser «improvavely que seja exclusivamente portuguesa, apesar da
sua nacionalizacgdo tradicional, e embora reconheca tratar-se de um sen-
timento «que tem na nossa lingua e na nossa literatura uma presenca
saliente e quase obsessiva»'’. Anténio José Saraiva considera que o sen-
timento saudoso se caracteriza pela «duplicidade contraditéria», enquanto
«dor da auséncia» e «comprazimento da presenga, pela memdriay, vivido
como «um estar em dois tempos e em dois sitios ao mesmo tempo», que
«pode ser interpretado como uma recusa a escolhery», pois «é um nao que-
rer assumir plenamente o presente e o ndo querer reconhecer o passado
como pretéritoy. Em termos de «actividadey, isto faria da saudade «um
acelerador combinado com um travao simultaneo», ressalvada a dificul-
dade de recorrer a imagens mecanicas para expressar matéria tao subtil.
Seja como for, a saudade é para o tedrico da cultura portuguesa «um
sentimento complexo, mesclado, doce-amargo, pouco propicio a accao» e
«que ndo deve ter contribuido pouco para que a personalidade portuguesa
apareca a observadores estrangeiros como desnorteante e paradoxal»'®.
Numa vertente particularmente significativa, a saudade estaria «ligada
ao apego que se criou aos sitios, aos tempos e as pessoas que ficaram
distantesy, sendo «muito caracteristica do amor a portuguesa, que parece
comprazer-se na distanciacao»'?.

Antdnio José Saraiva ndo mostra aqui considerar outras dimensodes
da fenomenologia da saudade, com presenca todavia bem marcada no
sentimento, na literatura e no pensamento portugueses, como a saudade
metafisica do eterno, do infinito, do absoluto ou do divino, a saudade fu-
turante e do futuro ou, entre outras, a saudade de si, do si profundo, como
em Ricardo Reis: «E a saudade que me aflige a mente / N&o é de mim nem
do passado visto, / Sendo de quem habito / Por tras dos olhos cegos»ZO.
Cabe todavia explorar a relagdo que bem nota entre amor e saudade, na

7 Cf. Ibidem, p. 87.

'8 Cf. Ibidem, p. 88.

9Cf. Ibidem, p. 88.

2 Cf. Ricardo Reis, Odes, in Fernando Pessoa, Obras, |, introducdes, organizacao,
biobibliografia e notas de Anténio Quadros e Dalila Pereira da Costa, Porto: Lello &
Irmado — Editores, 1986, p. 848.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

A saudade, o «anseio do longe» e a ndo-ocidentalidade da cultura
portuguesa em Antdénio José Saraiva 161

linha ja da teorizagao de Dom Francisco Manuel de Melo, pelo lugar que
reconhece ao amor enquanto «tema extraordinariamente obsessivo na li-
teratura portuguesa»?!, sendo em geral o «amor-paixado que se compraz
na auséncia, na impossibilidade de realizagdo, na autodestruicao», em-
bora ndo deixe de ser um «amor a fogo brando, sem sentimento tragicoy,
com excepcao de Camilo e do Garrett das Folhas Caidas. Chega a ser o
«estado de insatisfacdo sem objecto» que aparece no Fado e que impres-
sionou os castelhanos, dando lugar ao epigrama de Lope de Vega sobre
o portugués que chorava por estar enamorado, mas que, ao perguntarem-
-lhe por quem, respondeu: «Pues de ninguén / lloro de puro amor»??.
Antonio José Saraiva nota estarmos perante «um sentimento em que certa
sensualidade insatisfeita e uma certa espiritualidade impura se temperam
mutuamente», sendo «mais que mera sexualidade». Recordando haver
quem fale de uma «religido do amor em Portugal» (recordamos Afonso
Botelho?3), considera que é «entre nés quase uma forma de misticismo
que nédo logra despegar-se inteiramente da carney, relacionando-a com a
saudade, por via da consideragdo por Dom Duarte da dimensao também
«carnal» desta®*.

Estas consideragdes sdo tanto mais pertinentes quanto entroncam na
caracterizacdo que faz da «poesia indigena» do Noroeste peninsular, a
dos cantares de amigo que, no seu arcaismo, diz serem criagdo espon-
tanea e colectiva do «povo-oceano» que expressa «o amor entre homem
e mulher» na «alegria da chegada» e no «tormento da auséncia», num
«ritmo de sistole e didstole» que é simultaneamente o do coragdo, o da
danca de roda e o da natureza ou do cosmos. O amor que expressam é as-
sim fortemente comunitdrio, mas «também intensamente cdsmico», sendo
«tema de romaria e bailados [...] frequentemente associado ao arvoredo
e & 4qua das fontes, do mar ou dos rios»®. A par das carjas mocara-

21 Cf. Anténio José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e Histdria, I. Introdugéo
Geral, p. 88.

22 Cf. Ibidem, p. 89.

2 Cf. Afonso Botelho, Teoria do Amor e da Morte, Lisboa: Fundacao Lusiada, 1996, p.
16.

24 Cf. Anténio José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e Histdria, I. Introducéio Ge-
ral, p. 89. Cf. Dom Duarte, Leal Conselheiro, in Obras dos Principes de Avis, introducéo
e revisdo de M. Lopes de Almeida, Porto: Lello & Irmao — Editores, 1981, p. 287-288.

%5 Cf. Anténio José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e Histéria, Il. Primeira
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bes, mas mais primitivas que estas, as cantigas de amigo expressariam
o sentimento predominante do «povo hispano-romano» anterior as in-
vasdes arabes e neovisigoticas, constituindo essa «poesia indigena» do
Noroeste da Peninsula, «provavelmente tdo antiga como a lingua romance
ibéricay, que originou o galego-portugués e o castelhano?®. Ou seja, as
cantigas de amigo seriam a expressdo do sentir «intimo» e fundamental
dessa «drea linguistica galego-portuguesa» que o autor vé como o «seio
maternal» onde «se constituiu o Estado portugués»?’ e onde considera
configurar-se uma «personalidade étnica [...] independente da fronteira
dos estados», a «Galiza de aquém e além-Minho». Segundo o autor,
esse é um «povo» alheio a «reis e fronteiras» que «se esconde por detras
das civilizacbesy, adaptando-as a sua sensibilidade especial. Por isso,
logo apods a lingua, os cantares de amigo representam o «magma origina-
rion que configura o sentir diferenciador do «etnos» e constituem a «flora
primordial» da cultura galaico-portuguesa, apenas recoberta pela flora
invasora dos cantares épicos neogodos e da cultura eclesidstica cosmo-
polita e latina, mas na verdade nunca desaparecida e «pronta a renascer».
Numa intuicdo muito afim a de Teixeira de Pascoaes em Os Poetas Lusia-
das?8, considera que «poucos paises como o nosso terdo um testemunho
tao visivel da sua natureza prépria e original»®’.

Por este motivo assume especial relevancia a experiéncia-visao do
mundo que intui no amago das cantigas de amigo e que é a da intima
compenetracdo do amor e da natureza, surgindo esta como «um ser vivo»
que a amiga, em demanda do amado, interpela nas «flores do verde pino,
como no cantar recolhido por Dom Dinis, ou nas «ondas do mar», como
noutro recolhido por Martin Codax, ou ainda nos «cervos do montex»3C.
Mais do que figura de retérica, Saraiva — que muito fecundamente consi-

Epoca: A Formagdo, Amadora: Bertrand, 1984, p. 182-185 e 188-189.

% Cf. Ibidem, p. 192.

27 Cf. Anténio José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e Histdria, I. Introducéo
Geral, p. 83.

2 (f. Teixeira de Pascoaes, Os Poetas Lusiadas, com «Reflexdes sobre Teixeira de
Pascoaes por Joaquim de Carvalho reflectidas por Mério Cesariny», Lisboa: Assirio &
Alvim, 1987, p. 47-48 e 51-52.

29 Cf. Anténio José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e Histdria, Il. Primeira
Epoca: A Formagdo, p. 202-203.

30 Cf. Ibidem, p. 196.
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dera que «as figuras de retdrica sdo por vezes conchas vazias que outrora
foram habitadas» — apreende aqui uma «relagdo vital de contacto» que,
como numa outra cantiga de Martin Codax, associa o encontro amoroso
a imersdo no mar pela qual se d4 um enlace «num todo em que a se-
paracdo do objectivo e subjectivo se dissipa»®'. O mesmo acontece na
conhecida alba de Nuno Fernandes Torneol onde o amor humano é si-
multaneamente «cdsmicoy, pois os seres vivos («Todalas aves do mundoy)
reflectem a alegria do encontro e a tristeza da separagdo entre os aman-
tes humanos, sendo por eles afectados. Este amor que abrange a natu-
reza que o testemunha, manifestando a interconexdo entre humanidade e
mundo, no contexto de um remanescente animismo arcaico, tende a ser
«infeliz por impossibilidade de realizar-se a medida da sua grandezay,
comprazendo-se entdo na saudade e tendo por vezes «como horizonte a

mortey. Seja como for, a sua «intensidade [...]| suprime a superficie das
coisas e o relevo dos corposy, que se absorvem na poética «expressdo da
subjectividade»®?.

Regressamos assim ao tema da saudade, para cuja fenomenologia An-
tonio José Saraiva contribui com elementos novos no Ensaio sobre a Poe-
sia de Bernardim Ribeiro (1938) que redigiu como dissertacdo de Li-
cenciatura. No sentimento de Bernardim Ribeiro o autor encontra uma
«demanda do longe» que se processa quer pela viagem e deslocacdo
espacial, quer pelo isolamento contemplativo que desliga o sujeito das
atribulagdes do mundo e das barreiras humanas e lhe permite um alarga-
mento da consciéncia (da «circunferéncia do seu eu») rumo a comunhao
cosmica, tornando as (aparentemente) «coisas mudasy» — «arvoresy, «mon-
tes», «ondasy», «céus» — «participantes e confidentes» do seu «sonho»
ou anseio profundo. E assim, por exemplo, que uma donzela busca um
«monte mais alto que todos [...] pela soidade diferente dos outros» que

31 Cf. Ibidem, p. 196-197.

32 Cf. Ibidem, p. 200-202. Comentdmos esta composicido em Paulo Borges, «Levad’,
amigo, que dormides as manhd&as frias ou a religido do amor», in Pensamento Atléntico,
Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 2002, p. 13-17. Sem concordarmos, por
motivos 6bvios, com a suspeita do «modo de pensar e sentir fundamentalmente dualista»
da cantiga de amigo e da sociedade de que emerge, convergimos com o encontrar-se nela
«um animismo residual pagdo de raiz celta» — Cf. Stephen Reckert e Helder Macedo, Do
Cancioneiro de Amigo, 3.“ edigdo corrigida e aumentada, Lisboa: Assirio & Alvim, 1996,
p- 9.
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al sente e encontra33. A saudade, conforme a sugestdo da sua possivel
etimologia, radica num sentir-se s6 que é simultaneamente e sem contra-
dicdo ensimesmamento e exsimesmamento ou abertura ao e experiéncia
do ilimitado®*, pressentido na linha de fuga do olhar para o horizonte e
para o mistério do além que ai simultaneamente se sugere e encobre, ou
se re-vela, como em varios trechos de Bernardim:

[...] olhar a terra como ia acabar ao mar, e depois o mar como se
estendia logo apds ela para se ir acabar onde o ninguém visse |[...]

Nao me foi deixado em vossa partida o conforto de saber para que
parte da terra leis, que descansaram meus olhos em levarem para
l& a vista [... ]

O autor de O Crepusculo da Idade Média em Portugal considera que
aqui «tocamos com os dedos a propria esséncia da Saudade», cuja «mais
limpida expressao» vé como «a projeccao do Desejo na Distancia». Em-
bora faga disto, a nosso ver, uma interpretagéo algo redutora, ao considerar
que o desejo projecta no passado ou no futuro «um mundo de perfeigao
ideal que serve de refligio e de consolo & miséria do presente»3®, cremos
que no fundo intui que esse «Impossivel» que se deseja no distanciamento
de tudo é na verdade experienciado, e assim possibilitado, nesse mesmo
movimento de ensimesmamento e apartamento infinito que faz com que
na «saudade» ou «suidadey» de Bernardim se associem a «soliddo» e o
«longe ou distdncia»’’. Com efeito, na Menina e Moca, a solidao e o
ensimesmamento ndo sdo um auto-enclausuramento solipsista, mas antes

33 Cf. Anténio José Saraiva, «sobre a poesia de Bernardim Ribeiroy, in Poesia e Drama.
Bernardim Ribeiro. Gil Vicente. Cantigas de Amigo, Lisboa: Gradiva, 1990, p. 114-115.

3 1. Paulo Borges, Da Saudade como Via de Libertagdo, Matosinhos/Lisboa: Quid-
novi, 2008, p. 28-39; «Saudade e Salde, Saudar e Salvar: para uma teoria das duas
saudadesy», AAVYV, Actas do IV Coléquio Luso-Galaico sobre a Saudade (organizagdo de
Celeste Natario, Antonio Braz Teixeira, Arnaldo Pinho e Renato Epifanio), Lisboa: Zéfiro/
IFLB, 2012, p. 65-74.

% Bernardim Ribeiro, Menina e Moca, trechos transcritos em Anténio José Saraiva,
«Ensaio sobre a poesia de Bernardim Ribeiro», in Poesia e Drama. Bernardim Ribeiro.
Gil Vicente. Cantigas de Amigo, p. 115.

® Cf. Ibidem, p. 115.

3 Cf. Ibidem, p. 116.
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um distanciamento de tudo e sobretudo de si mesmo que abrem para uma
dimensao trans-mundana e trans-psico/egoldgica:

[...] estando eu assi s6, tdo longe de toda a gente e de mim ainda
mais longe [...J*8.

E em busca da experiéncia dessa dimensao, que se abre onde o hori-
zonte é mais amplo e, como habitualmente se diz, a perder de vista, que o
poeta se refugia no «mais alto» monte, onde o ermo e a soliddo néo isolam,
no sentido de separarem, mas antes induzem a mais ampla comunh&o com
o longe, ou seja, a maxima dilatacdo da consciéncia aberta a infinidade
do real e do possivel para além do imediatamente manifesto e patente. E
assim que o monte é escolhido pela «soidade diferente dos outros» que
nele se encontra®”, expressando aqui a «soidade» a solidao tanto mais
aberta a comunhéo do Todo e do Infinito quanto mais distante e liberta da
superficialidade da convivéncia mundana com os outros e consigo mesmo:

[...] estando eu assi s6, tdo longe de toda a gente e de mim ainda
mais longe [...].

E precisamente este efeito, o de despertar e gerar o «anseio do longey,
que certos fendmenos naturais, ja ndo visuais mas auditivos — como o correr
de um ribeiro, o bater das ondas, o canto dos rouxinotis, o ladrar dos caes
ou o «chocalhar do gado» —, provocam na alma do poeta, suspendendo-
-lhe as func¢des habituais de presenca no mundo, e levando-a, «embalada,
para a distancia». E nesse sentido que, como diz Bernardim a respeito dos
sons do ribeiro e das ondas, respectivamente tém um «saudoso tom» e fa-
zem, «Nos coracaes, saudade»??. Saudade de uma distancia que o desejo
tange na prdpria impossibilidade de completamente a cingir, o que se-
gundo Saraiva torna a saudade «a demanda insatisfeita do impossivel»*'.

Interrogamo-nos, todavia, se nao haverd nisto algo do sentido rilkeano

3 Bernardim Ribeiro, Menina e Moga, trechos transcritos em Antdnio José Saraiva,
«Ensaio sobre a poesia de Bernardim Ribeiro», in Poesia e Drama. Bernardim Ribeiro.
Gil Vicente. Cantigas de Amigo, p. 116.

39 Cf. Anténio José Saraiva, «Ensaio sobre a poesia de Bernardim Ribeiro», in Poesia
e Drama. Bernardim Ribeiro. Gil Vicente. Cantigas de Amigo, p. 116.

0 Cf. Ibidem, p. 117.

1 Cf. Ibidem, p. 118.
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do «Aberto» (das Offene), esse «puro espaco» meta-ontico que excede e
engloba a «Forma» (Gestaltung) onde se prende o olhar humano condicio-
nado, mas ao qual se abrem animais, criancas, amantes e moribundos??,
ou seja, todos os seres em estado liminal, de alheamento e emancipagao
das perspectivas e interesses intramundanos, livres de preocupacdes com
a auto-afirmagéo, a competicao e o sucesso.

Seja como for, a saudade de Bernardim, por contraste com a saudade
vertical do Céu ou do Deus inteligivel de Camdes, é para Antdnio José
Saraiva a de uma dispersdo horizontal «em demanda de um objecto in-
definido» (ou de um nao-objecto, de uma ndo-coisa e de um nao-ente,
um no-thing, um né-ant, um ni-ente, um nada ndo negativo, sinénimo de
indeterminado e infinito?), que assim se esvai «pelas arvores, pelos ma-
res, pelos horizontes fugitivos», ou seja, por todos os fendmenos e coisas,
encontrando ndo um Deus transcendente e criador, como em Camdes, Pe-
trarca ou Dante, mas antes a «Natureza», mergulhando e perdendo-se
«na contemplacdo dos longes»®3. A «Natureza» de Bernardim seria o
«Deus imanente», a «Substancia» espinosista ou o «Ser», que se mani-
festa sensivelmente em todas as coisas, sendo o «Homemy» apenas uma
destas manifestacoes, «um dos membros do infinito corpo divino». Dai o
«Panteismo bernardiniano», que o nosso autor considera antecipar, poé-
tica, sentimental e inconscientemente, o de Espinosa44. A cosmovisdo, ou
melhor, cosmosensagdo, de Bernardim Ribeiro divergiria assim claramente
da dos poetas humanistas, pois em vez de ser o humano a refrear e domi-
nar a «Natureza», é esta que, também por via da saudade, «o arrasta a
ele para o longe e o faz perder-se na distancia»*. Sequndo Anténio José
Saraiva, o ser humano «desce do seu lugar preeminente e vem confundir-
-se com a multiddo vdria» dos seres e fendmenos do mundo, ndo sendo
«j4 o senhor, mas o irmdo das coisas»*®, sequindo com elas os desco-

2 Cf. Rainer Maria Rilke, «A Oitava Elegia», As Elegias de Duino, introducio e
tradugdo de Maria Teresa Dias Furtado, 2.” edicdo, Lisboa: Assirio & Alvim, 2002, p.
91-95.

3 Cf. Anténio José Saraiva, «Ensaio sobre a poesia de Bernardim Ribeiro», in Poesia
e Drama. Bernardim Ribeiro. Gil Vicente. Cantigas de Amigo, p. 118-119.

4 Cf. Ibidem, p. 136-137 e 139.

> Cf. Ibidem, p. 128-129.

® Cf. Ibidem, p. 130-131.
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nhecidos rumos de um «Fado» imanente, «que mora dentro das coisas»
e dos processos do mundo?’. A divergéncia de Bernardim em relacdo ao
humanismo assenta assim, sequndo Saraiva, em quatro pontos: 1) A asso-
ciacdo entre «Infinito» e «Natureza»; 2) a integracdo da humanidade na
«Natureza», «como um dos seus membros», em paridade com as «cousas
sem entendimentoy»; 3) o pressentimento de uma «Vontade» misteriosa
que impulsiona «por dentro» todas as coisas, igualando os reinos mine-
ral, vegetal e animal, humano e ndo-humano; 4) a equiparacao de «Deus»
a «Fado» e «Venturay, ou seja, a «Vontade» e «Alma das coisas», na ja
referida antecipacdo de Espinosa®.

Retomemos a caracterizacdo que Antonio José Saraiva faz da iden-
tidade cultural portuguesa, apds havermos desenvolvido o tema da sau-
dade. Destacando algumas destas mais avultadas «pontas» do «novelo
afectivo» em estudo — «o sentimento insular, o messianismo, a saudade, a
“religido do amor”» —, o autor considera que elas «bastariam para fazer
do Portugués uma criatura afectivamente muito complexa»*®. E é esta
complexidade que configura a seu ver a cultura portuguesa numa linha de
fuga ao sentido dominante da cultura ocidental. Usando uma expresséo
forte e naturalmente polémica, Anténio José Saraiva considera que o povo
portugués «estd visceralmente fora da mentalidade ocidental»®?, sendo
por isso que ndo a acompanhou nos seus desenvolvimentos teoldgico-
-filosoficos e técnico-cientificos, ndo tanto por incapacidade, mas por um
desinteresse que vé como sinal de fidelidade a uma outra experiéncia da
vida e do real. Exemplo disso, no plano «teoldgico-filoséficon, é a «atitude
nacionaly de «falta de empenhamento» e «conformismo indiferente com
o magistério ocidental, porque este passa longe do epicentro da nossa
sabedoria propriay. Para o autor, a alegada «falta de vocacéo filosd-
fica» dos portugueses «significa, no fundo, que estamos fora do percurso
intelectual que nasce com os Gregos e se vai transmitindo de tese em
antitese, dentro de carris estreitos, a S. Tomds, a Descartes, a Kant, a
Hegel, a Husserl, etc.». Considerando que o problema se poderia colo-
car noutros termos «se adoptassemos outra definicao de filosofia», nota

Y7 Cf. Ibidem, p. 131-134.

8 Cf. Ibidem, p. 134-136 e 139.

9 Cf. Id, A Cultura em Portugal. Teoria e Histdria, I. Introdugdo Geral, p. 89.
0 Cf. Ibidem, p. 113.
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ser esta «uma questdo de que os professantes da “filosofia portuguesa”
tiveram provavelmente uma confusa consciéncia»®!. Ao dizer isto, Saraiva
deixa implicito haver em Portugal e na cultura portuguesa um pensamento
e uma sensibilidade alternativos a corrente dominante da cultura ociden-
tal, que no fundo explicitou nas destacadas «pontas» do «novelo afectivo»
atras referido: insularidade, messianismo, saudade e religido do amor2.

Tendo em conta que destas «pontas» desenvolvemos a que por via do
sentimento amoroso e saudoso tende para a comunhao ou mesmo fuséo
césmica de sabor panteista, notamos que ja& Agostinho da Silva, ante-
cipando Antdnio José Saraiva enquanto pensador da sinqularidade ex-
céntrica da cultura portuguesa, antecipa também algumas das intuicoes
do autor de A Cultura em Portugal quando num importante texto de 1967
considera como tracos diferenciadores da cultura (pré-)nacional, que a te-
riam predisposto para o culto popular do Espirito Santo, um «mal conhe-
cido» «substrato de inquietacao religiosa», radicado no «priscilianismo» e
patente «na Demanda do Graal ou na poesia dos Cancioneirosy, no qual
«um anseio de fusdo com a natureza, de reconciliacdo com a planta e o
animal, se sobrepde a critérios religiosos que sancionam afinal um estado
de ex-comunhdo»3. Esta intuicdo de Agostinho da Silva acerca de uma
vertente sinqularizadora da cultura portuguesa ganha todo o seu alcance
se a inserirmos na sua teoria critica da origem da civilizacdo como proce-
dente de uma ruptura dos humanos em relacdo a uma prévia e paradisiaca
integracdo plena no mundo natural e divino, pela qual teriam entrado «em
guerra com a Naturezay, explorando a terra e escravizando os animais e

1 Cf. Ibidem, p. 97-98. A este propdsito, e para se compreender a referéncia de Anténio
José Saraiva, note-se a visao de Alvaro Ribeiro, precisamente o responsavel pela formula-
Gao do «problema da filosofia portuguesa» e pelo surgimento do consequente movimento
cultural com o mesmo nome: «Afastados da Europa Central, por situacdo geogréfica e por
missao histérica, desatentos a aurora e ao crepusculo da filosofia “moderna” (da Renas-
cenga ao Iluminismo), talvez os portugueses preservassem dessa maneira uma qualidade
oculta mas original; assim, o que na linha internacional parece marcha retardatéria, tal-
vez possa ser interpretado como fidelidade nobilissima, se ndo como astticia antevisora»
— Alvaro Ribeiro, O Problema da Filosofia Portuguesa, Lisboa: Editorial Inquérito, 1943,
p. 15.

52 Cf. Ibidem, p. 89.

>3 Cf. Agostinho da Silva, «Algumas consideracdes sobre o culto popular do Espirito
Santow, in Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira |, introdugdo e
organizagdo de Paulo Borges, Lisboa: Ancora Editora, 2000, p. 325.
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a st mesmos:

[...] cada vez mais o homem se tem posto e considerado mais no
mundo como o dono do mundo, com o direito de destruir os animais
e as plantas, de escravizar os irmaos homens, de transformar a vida
inteira nalguma coisa que ndo tem outro fim sendo o de sustentar
a sua vida material®*.

Segundo o autor, a alternativa a esta situacdo tem de proceder de uma
transformacédo radical da consciéncia, pela qual passe a percepcionar a
realidade de modo ndo-dual: «[...] s6 haverd paz para a consciéncia
humana quando n&o existir distingdo alguma entre o “eu” e o “outro”»>°.
Destaque-se que, como vimos, é precisamente neste sentido que, sequndo
Antdnio José Saraiva, se orienta o sentimento sinqular subjacente a cul-
tura portuguesa, mormente por via do impulso amoroso e saudoso que
conduz a uma comunhéo fraterna e mesmo a uma comunhé&o e identifica-
cdo panteistas com os seres e a Natureza. Sem que o haja plenamente
explicitado, cremos ser precisamente isso que coloca a cultura portuguesa,
ou pelo menos o que considera a sua vertente mais essencial e sinqular,
«visceralmente fora da mentalidade ocidental»®®. Anténio José Saraiva
refere-se obviamente a cultura ocidental dominante na modernidade, cujo
projecto, ja com raizes na Antiguidade e na |dade Média, é precisamente
o de emancipar a humanidade de toda a integragdo numa ordem divina
e/ou natural e de submeter a natureza, construindo uma ciéncia que per-
mita «o alargamento dos limites do império do homem, com o objectivo
de realizar todas as coisas possiveis», ou seja, todos os desejos huma-
nos, como é assumido paradigmaticamente por Francis Bacon em A Nova
Atléntida®”. Por contraste com este mobil de submeter a totalidade ao
humano, ilimitando o seu poder, surge o movimento saudoso de reinsercao

> Cf. Id., «A Comédia Latinaw, in Estudos sobre Cultura Cldssica, introducéo e orga-
nizacdo de Paulo Borges, Lisboa: Ancora Editora, 2002, p. 307. Cf. p. 301-307.

% Cf. Ibidem, p. 304.

% Cf. Anténio José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e Histdria, I. Introdugdo
Geral, p. 113.

5 Cf. Francis Bacon, The Advancement of Learning and New Atlantis, edigdo de T.
Case, Londres: Oxford University Press, 1969, p. 288. Sobre esta questdo, cf. Rémi
Brague, Le Régne de I'Homme. Genése et échec du projet moderne, Paris: Gallimard,
2015, p. 14-15.
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do humano no ilimitado do mundo natural, em comunh&o igualitaria com
todos os seres.

Concluimos dizendo parecer-nos 6bvio que, perante a actual gravi-
dade da crise ambiental, ndo serd jamais demasiado considerar, salientar
e aprofundar a pertinéncia e actualidade desta leitura de algumas ver-
tentes mais singulares da cultura portuguesa, que podem efectivamente
configurar uma matriz cultural alternativa a que predominou no ciclo de
civilizagao europeia-ocidental e cuja mundializacdo tem vindo a conduzir

as draméticas consequéncias a que hoje assistimos>®.

%8 Procurdmos dar o nosso contributo para esta questido em Paulo Borges, Quem E o
Meu Préximo? Ensaios e textos de intervengdo por uma consciéncia e uma ética globais
e um novo paradigma cultural e civilizacional, Lisboa: Edicdes Mahatma, 2014.
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Raiz & Utopia: o ultimo ideal
de Antonio José Saraiva

Miguel Real’

1. Introducao

Ao longo da década de 1960, respondendo a ortodoxia dominante do
pensamento oficioso do regime do Estado Novo, centrado na tese provi-
dencialista de um pais «unipluricontinental», desenvolvem-se e ganham
notoriedade trés teorias individuais em torno do tema da «doxa», todas
manifestamente contra uma visao «ortodoxa» que, como cabeca e cauda
da serpente que historicamente prendia Portugal, englobava igualmente
a «ortodoxia» do materialismo historico e do materialismo dialéctico de-
fendida pelo Partido Comunista Portugués, entdo na ilegalidade. A pri-
meira, a visdo «heterodoxa» de Eduardo Lourenco, provinha de 1949, data
do seu primeiro importante ensaio, Heterodoxia I; a sequnda, a visdo do
«paradoxo» ou do «paradoxaly, de Agostinho da Silva, sintetizada na sua
conhecida tese defensora, ndo da ortodoxia nem da heterodoxia, mas da
«paradoxia», tese provinda dos finais dos anos 50, explicitadora de uma
historia espiritualista de Portugal, presente nos seus livros desta data,
Um Fernando Pessoa e Reflexdo ¢ Margem da Literatura Portuguesa,

" Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sofonas e Europeias (CLEPUL).
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ambos editados no Brasil; finalmente, uma terceira visdo — so historica-
mente consciencializada em anos recentes —, a visdo adoxa de Anténio
José Saraiva, explicitamente defendida por este autor, a partir de 1963,
na correspondéncia trocada com o critico literario e historiador da lite-
ratura Oscar Lopes. A heterodoxia de Eduardo Lourenco e a paradoxia
de Agostinho da Silva ganham forte imagem publica a partir do 25 de
Abril de 1974, apresentando-se, em grande parte, como visdes-gémeas
enquanto consciéncia dupla do regime politico da Ill Republica: a pri-
meira desdobrar-se-a nas inumeras teorias pds-modernas da década de
90 e da primeira década do século XXI; a sequnda nas inimeras teorias
espiritualistas posteriores ao 25 de Abril de 1974, de Dalila Pereira da
Costa a Anténio Quadros, de Antonio Telmo a Pedro Martins e Paulo
Borges. Por seu lado, a adoxia de Antdnio José Saraiva permaneceu
totalmente & margem das instituicbes sociatis, politicas e universitérias,
projectada para um minimo de visibilidade através da recordacdo de uma
revista por este lancada nos finais da década de 70, Raiz & Utopia.
Porém, em Dezembro de 2004, trés acontecimentos quase simulta-
neos fizeram estalar na consciéncia intelectual portuguesa a «novidade»
(com trinta anos de existéncia) da espantosa dialéctica existencial vivida
e sofrida na busca de um novo e original caminho intelectual que cons-
tituiu, nos ultimos trinta anos de vida (1963-1993), a via crucis solitaria
de Antonio José Saraiva — uma dialéctica anqustiantemente carnal, pun-
gente de soliddo teorética, sem discipulos e sem companheiro interlocutor
partilhante de ideias comuns. O primeiro acontecimento consistiu na pu-
blicacao do livro Anténio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia,
edicao de Leonor Curado Neves?; o sequndo acontecimento, a publicacao,
em Dezembro de 2004, do livro Crdnicas. Entrevistas, Criticas e Outros
Escritos de Antdnio José Saraiva, com edigao de sua irma, Maria José Sa-
raiva’; finalmente, o terceiro acontecimento, a iniciativa de Guilherme de
Oliveira Martins, como presidente do Centro Nacional de Cultura, de re-

2 Leonor Curado Neves (seleccdo, edicdo, prefacio e notas), Antdnio José Saraiva e
Oscar Lopes: Correspondéncia, Lisboa: Gradiva, 2004. Sobre este livro, cf. importante
entrevista com Leonor Curado Neves e desenvolvimento do tema em Jornal de Letras,
Artes e Ideias, 10 de Novembro de 2004.

3 Maria José Saraiva (pesquisa), Crénicas. Entrevistas, Criticas e Outros Escritos de
Anténio José Saraiva, Matosinhos: Ed. Quidnovi, 2004.
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lembrar a publicagao da revista Raiz & Utopia, organizando um coldquio,
na Fundacdo Calouste Gulbenkian, em 16 de Dezembro de 2004, com
o tema «Raiz & Utopia: Liberdade e Futuro. Memoéria de uma Revista:
1977-1981»".

2. A Experiéncia da Liberdade

Anténio José Saraiva escreveu na década de 60: «Tudo se renovou.
Dei-me conta de que era [fora] um positivista estreito (como a maior parte
da gente em Portugal, mesmo quando emprega uma linqguagem pseudo-
-hegeliana). As paredes em que me sentia metido, apoiado e contente,
alargaram-se. Agora sim, digo que ndo sei nada. Preciso de pensar, pen-
sar, e reconstruir um mundo. Tudo ruiu: a crenca num critério objectivo
e certo da verdade; o conforto de me sentir irresponsavel, porque alguém
ou algo pensava por mim; a confianca numa bussola que indica mecanica-
mente o norte; a ideia de que a Histéria é previsivel.»> Em carta a Oscar
Lopes, de 23 de Marco de 1964, datada de Paris, Antdnio José Saraiva
escreve igualmente:

Falas da minha heterodoxia. E engano. Sou simplesmente, se qui-
seres, a-doxo. Considero a ortodoxia o perigo maximo para o pen-
samento, para o espirito de descoberta e para a accdo eficaz. A
ortodoxia significa a alienagdo da responsabilidade individual de
pensar e a transferéncia do empenhamento pessoal na accdo para
uma entidade que tanto faz que se chame Igreja como Partido. A
ortodoxia é metafisica (no sentido marxista) porque é a enuncia-
cao de uma verdade exteriorizada e independente das situagdes. A
verdade propriamente dita tem de ser sentida como empenhamento
pessoal e como resposta adequada as situagdes cambiantes (ndo
digo concretas porque se tem abusado desta palavra para disfargar
o vacuo realmente concreto de numerosas teses e afirmacées). E s6

1 Sobre este coléquio, cf. artigos de Alberto Vaz da Silva e Guilherme de Oliveira
Martins em Jornal de Letras, Artes e Ideias, 5 de Janeiro de 2005. Sobre as ideias
de Anténio José Saraiva, cf. Guilherme de Oliveira Martins, «O estado de necessidade
portuguésy», in Jornal de Letras, Artes e Ideias, 19 de Janeiro de 2005.

> Apud Leonor Curado Neves, entrevista a Jornal de Letras, Artes e Ideias, 10 de
Novembro de 2004, p. 7.
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do confronto destes empenhamentos pessoais, destas experiéncias
livremente realizadas sob responsabilidade pessoal, que pode resul-
tar uma verdade mais geral; e ndo do esvaziamento, da alienagao da
personalidade em favor de um grupo considerado metafisicamente,
sobrenaturalmente, como detentor por exceléncia da verdade®.

Ao longo do século XX, visto o pensamento portugués como um todo,
esta frase de Antdnio José Saraiva tem como significado intelectual e
histérico a expressao da passagem do desejo social de um pensamento
sistemdtico unitarista e unificante (préprio da maioria dos pensadores
racionalistas portugueses da primeira metade do século), de tendéncia
totalizante, para o desejo social de um pensamento, ndo disperso e frag-
mentario, mas multiplo e plural, no qual ortodoxias e heterodoxias desa-
parecessem, deixando de existir corrente, vertente ou pensamento oficial
e oficioso (do poder ou da oposicao), e mesmo dominante. Antdnio José
Saraiva é dos poucos pensadores racionalistas portugueses do século XX
que faz da sua vida a experiéncia desta passagem, do mais rigido uni-
citarismo (no seu caso, marxista) ao mais proficuo multidimensionalismo
do pensamento, centrando agora cada posicao, sequndo a citagdo acima
deixa transparecer, no «confronto destes empenhamentos pessoais, des-
tas experiéncias livremente realizadas sob responsabilidade pessoal, que
pode resultar uma verdade mais geral; e ndo do esvaziamento, da aliena-
¢ao da personalidade em favor de um grupo considerado metafisicamente,
sobrenaturalmente, como detentor por exceléncia da verdade» — dito de
outro modo, nenhum outro pensador portugués do século XX fez tdo pro-
fundamente e tdo angustiantemente a experiéncia desta liberdade social e
intelectual, tornando-se verdadeiramente cultor de uma permanente ado-
xia’.

Antdnio José Saraiva saiu de Portugal nos finais da década de 50
depois de cerca de 15 anos de militdncia comunista, por vezes desempe-
nhando um rigidissimo papel «ortodoxo» no seio das estruturas intelec-
tuais desta organizagao politica, como terd acontecido no caso da correc-

® Carta de Antdnio José Saraiva a Oscar Lopes, de 23 de Margo de 1964, in Leonor
Curado Neves, Anténio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia, ed. cit., p. 92-93.

7 Para desenvolvimento desta posicao, cf. Guilherme de Oliveira Martins, «Recordar
A. ). Saraiva» [Jornal de Letras, Artes e ldeias, 19 de Marco de 2003], in Maria José
Saraiva, Crdnicas. Antdnio José Saraiva, ed. cit., p. 1086-1088.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Raiz & Utopia: o Gltimo ideal de Antdnio José Saraiva 175

cao da linha editorial da revista Vértice, em 1951. O préprio confirma o
seu unicitarismo mental:

Durante anos acreditei que o Partido [Comunista Portugués] era
a vanquarda da classe operaria; que o Comité Central era a van-
guarda do Partido; que o Secretario Geral era, inevitavelmente, a
expressdo personalizada do Comité Central; que enfim a experién-
cia da classe operéria era a experiéncia mais rica e historicamente
prospectiva. Tudo isso funcionava maravilhosamente. Portanto, fa-
lando, o Secretario-Geral definia a verdade histérica mais avancada
em qualquer momento. Até que veio o escandalo do Staline [refe-
réncia ao Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética de
1956, cujas teses denunciam Staline como um ditador]. Afinal o
Secretario Geral impunha-se pelo terror eliminando fisicamente os
membros do Comité Central que o ndo acatavam; o Comité Central
era escolhido pelo Secretario Geral; os membros do Partido eram
recrutados pelo Comité Central. Resultado, o Secretdrio Geral nédo
enunciava verdades, mas contra-verdades. O Estado caiu por terra.

Pela dltima vez sacralizei instituicdes humanas®.

Assim, a sua principal obra publicada ao longo das décadas de 40
e 50 reflecte uma forte influéncia, ndo explicitamente dos métodos mar-
xistas, ja que Antdnio José Saraiva nunca utilizou mecanicamente esta
metodologia e, neste sentido, bem pode equiparar-se a Mério Dionisio,
expulso do Partido Comunista Portugués em 1952 por heterodoxia cultu-
ral, mas dos principios marxistas, nomeadamente da tese de que toda a
super-estrutura ideoldgica (literatura, filosofia, politica, direito, religido,
ética) é expressdo de uma infra-estrutura econémica integrada num modo
de producdo especifico. Tese partilhada pela maioria intelectual oposi-
cionista ao regime do Estado Novo ao longo das duas décadas indicadas,
ela repercute forte nas obras entdo escritas por Anténio José Saraiva,
principalmente desde Herculano e o Liberalismo em Portugal (1949). Se
em Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval em Portugal, de 1942, tese de
doutoramento apresentada a Faculdade de Letras de Lisboa, j& é saliente
uma forte aportacdo sociolégica e histérica no enquadramento da obra de

8 Carta de Antdnio José Saraiva a Oscar Lopes, de 23 de Margo de 1964, in Leonor
Curado Neves, Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia, ed. cit. p. 93.
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Gil Vicente, tanto em As Ideias de Eca de Queiroz, de 1946, como em Her-
culano e o Liberalismo em Portugal, a dominancia da inspiracao marxista
da sociologia cultural é absolutamente evidente. No primeiro livro, esta
inclinagdo analitica obriga o autor a desprezar violentamente o «ultimo»
Eca, considerando menores as obras de Eca de Queirds da década de 90,
nomeadamente toda a ideologia presente em o «fradiquismoy, estatuido
como um «budismoy intelectual ou um «vencidismo». Na segunda edicao
de Herculano e o Liberalismo em Portugal, publicada quase trinta anos
depois, Antdnio José Saraiva, como que retratando-se, escreve:

Publicou-se em 1949 a primeira parte, destinada a um concurso
universitario que nao se realizou. A sequnda parte, que abrangia
o capitulo VIl e seguintes, estava s6 em primeira redaccdo, e ficou
na gaveta a espera de ser revista. A oportunidade nunca chegou.
Outros trabalhos, leituras, experiéncias distanciaram o autor, e aca-
baram por fossilizar o livro no tempo e nas circunstancias em que
foi escrito. Em 1977 oferece-se oportunidade de publicar a obra
completa. Mas a problemética do autor, o seu estilo, a sua prépria
lingua ja nado sdo os desse tempo. Em relacao a ele, a obra esté
mineralizada. Por isso nao lhe é possivel fazer a revisdo e correcgéo
nem da parte publicada nem da manuscrita. Se o tentasse, seria
outra obra. [...] [A metodologia entao usada conduzira] a uma pers-
pectiva talvez resignada a ideia de inelutabilidade do dito processo
historico — aceite hoje pelas duas versdes do pensamento burgués
— o liberal e o marxista®.

Porém, nos trés volumes de Histéria da Cultura em Portugal (1950,
1955 e 1962, edicao do Jornal do Féro), o inexcedivel eruditismo de An-
tonio José Saraiva e um sélido conhecimento da historiografia religiosa,
literdria e cultural da histéria portuguesa tinham abafado a influéncia dos
principios analiticos marxistas, tornando estes despreziveis. No «Pro-
logo» da reedigao de 1982, na editora Bertrand, Antdnio José Saraiva,
obediente ao seu novo pensamento, dispensa a palavra «Histdria» no ti-
tulo, e esclarece:

A obra foi planeada como uma extensdo dos temas da cultura aos
métodos da histdria econémico-social [de inspiracdao marxista]. Mas

9 Antdnio José Saraiva, «Nota a Segunda Edigdo», in Herculano e o Liberalismo em
Portugal, Amadora: L. Bertrand, 1977, p. 9-10.
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no decurso da obra fui obrigado, pela prépria matéria, a desviar-me
desses métodos e da doutrina que lhes esta subjacente, a doutrina
marxiana das supra-estruturas. Como é possivel estabelecer o nexo
necessario entre a economia portuguesa do século XVI e, por exem-
plo, Camées? E que explicagao sdcioeconémica héd para o facto de
Fernando Pessoa se ter manifestado no primeiro terco do século XX
em Portugal?

Foi a reflexdo sobre esta experiéncia que me levou a conclusdo de
que os métodos de socioeconomia sao totalmente estéreis e até ex-
traviantes quando aplicados aos factos da cultura. {...)

Os métodos de seriagao, de correlagao e de estatistica sdo proprios
da histdria socioecondmica, mas ndo tém muito que ver com os mo-
vimentos espirituais. A propria relacdo de causalidade que serve
para uns ndo serve para outros. Os factos espirituais tém de ser
considerados qualitativamente, cada um de per si, e ser confronta-
dos com outros factos da mesma natureza que podem néo pertencer
ao mesmo espaco nem ao mesmo tempo. Entende-se melhor Pi-
casso confrontando-o com as pinturas pré-histéricas de Altamira do
que com pintores académicos europeus seus contemporaneos, o que
supde que a mesma esséncia humana se manifesta em obras sepa-
radas por milhares de anos.

A reflexdo a que a tematica da cultura obriga exige da subjectivi-
dade do investigador suficiente disponibilidade para se relacionar
directamente, por esprit de finesse, com o espirito que nos diferen-
tes movimentos culturais se manifesta. A erudigdo é indispensavel

s6 na medida em que permite decifrar os varios cédigos'®.

Em 1954, sai a publico o volume de Histéria da Literatura Portu-
guesa, escrito em colaboragao com Oscar Lopes, obra cuja influéncia na
formagéao literaria de professores e estudantes ndo tem par em Portugal
no século XX. Oscar Lopes, seu antigo colega no estdgio profissional de
professorado no liceu Pedro Nunes, em Lisboa, permanecera marxista, e,
embora ideologicamente separados, os dois autores manterdo uma ami-
zade e um companheirismo intelectual eticamente exemplar. A Histdria
da Literatura Portuguesa constitui a prova de que o saber rigoroso se
torna imune as enformagdes politico-ideoldgicas enquadradoras, embora
Antonio José Saraiva, posteriormente, tenha posto como condicdo que a

10 Anténio José Saraiva, A Cultura em Portugal. Livro I. Teoria e Histéria, Introdugdo
Geral ¢ Cultura Portuguesa, Lisboa: Gradiva, 1994 [L. Bertrand, 1982], p. 5-7.
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seccao relativa ao romance portugués do século XX possuisse a mencao
de ter sido escrita exclusivamente por Oscar Lopes, distanciando-se assim
do destaque concedido por este ao romance neo-realista entre as déca-
das de 30 e 50. De facto, embora alimentada por principios filoséficos
parciais, Histdria da Literatura Portuguesa constitui, desde a década de
50, com sucessivas reedicdes, a mais importante fonte de conhecimento do
passado da nossa literatura, tanto no aspecto bibliografico geral quanto
nas indicagdes, também gerais, sobre o sentido social e cultural da obra
de cada nosso escritor.

Obrigado a exilar-se em Paris, em 1959, apds a expulsdo do ensino
publico em Portugal, em 1949, devido a sua actividade politica, e apds

10 anos «sobrevivendo exclusivamente da sua actividade de escritor»'?,

Antonio José Saraiva encontra nesta cidade um ambiente intelectual que
revoluciona a sua visao do mundo:

Aqui em Paris, onde os pensamentos se definem e se propagam
numa atmosfera densa e livre, pude dar-me conta de fendmenos
que me escapavam na atmosfera rarificada e silenciosa de Portu-
gal. Aqui me dei conta dos maleficios de uma forma de alienagao a
que chamo provisoriamente a alienacdo partidaria. Ha pessoas que
ficaram completamente vazias e que em lugar da alma que tinham
receberam um conjunto de preceitos ou de instrugdes sequndo as
quais agem mecanicamente. Tudo lhes vem de fora. Para eles néo
hd amizade, mas a chamada «camaradagem» que cessa imediata-
mente, sem drama, assim que o outro deixa de ser «camarada». Nao
hé moral sendo a chamada moral de classe, que é simplesmente a
alienacdo da responsabilidade moral individual. N&o hé verdadeiro
ou falso, mas ortodoxo ou heterodoxo. E impressionante a facili-
dade com que essas pessoas mentem, facilidade que se explica bem
pelo facto de a responsabilidade da mentira ser transferida para o
grupo'?.

Desde a ruptura com o marxismo, em 196213, a obra de Anténio José

" Maria Ana Sequeira de Medeiros, «Notas Biograficas sobre Anténio José Saraivay,
in Leonor Curado Neves, op. cit, p. 38.

12 Carta de Anténio José Saraiva a Oscar Lopes, de 23 de Marco de 1964, in Leonor
Curado Neves, op. cit, p. 93.

Bt pormenores do seu rompimento com o marxismo em Maria José Saraiva, Crdnicas,
ed. cit.,, p. 887-888.
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Saraiva caracteriza-se por um cruzamento singular, Unico no Portugal do
século XX, entre a extrema audacia inovadora e a experiéncia de uma
liberdade analitica, ambas suportadas por uma minuciosa erudicao aca-
démica. Adoxo, escrevendo sem rede, Antdnio José Saraiva como que vai
criando do nada a sua prdpria teoria consoante os autores e os temas que
analisa, atingindo sempre conclusdes inusitadas, seja sobre a Inquisicdo
Portuguesa, sobre as relacdoes entre padre Anténio Vieira e Menasseh
ben Israel, seja sobre a emergéncia histérica do «Maio de 68» em Pa-
ris. Desde entdo, também, para além de uma acerba critica marxista ao
seu pensamento, a polémica, que ja cultivara contra Anténio Sérgio, em
1952™, acompanharé permanentemente a sua obra menos académica e
mais socialmente empenhada. A publicacdo da sua correspondéncia com
Oscar Lopes veio evidenciar que, nesta sua nova fase, o pensamento de
Antonio José Saraiva faz a experiéncia radical de uma liberdade sem fron-
teiras nem modelos, tacteando continuamente novas solucdes para antigas
questdes, como a da autonomia da literatura e da arte, questao, alias, que
desenvolverd no livro Ser ou ndo Ser Arte. Ensaios e Notas de Metali-
teratura, de 1974, mas também em cartas de 1972 e 1981 a seu amigo:

Passando a Literatura, falet dos estudos dos «significantes» porque
me parece que a literatura é uma «arte» como a musica ou a pintura,
e os significantes sdo os elementos dessa arte. Claro que podemos
estudar as obras literarias sob o ponto de vista das ideias, mas

" Cf. opusculo de Anténio José Saraiva, O Caprichismo Polémico do Sr. Anténio
Sérgio, Porto: Ed. de Autor, 1952. Depois de, na primeira fase da sua obra, atacar
violentamente Anténio Sérgio, na segunda fase, porém, Antonio José Saraiva reabilita
o pensamento deste autor: «Um dia se fard justica ao papel de Anténio Sérgio como
educador da geragdo a que pertenco. Foi esse magistério que nos afastou de um certo
tradicionalismo passadista que teve grande voga na elite intelectual portuguesa durante
todo o primeiro terco do século XX e que veio a combinar-se, por vezes um pouco pa-
radoxalmente, com o intuicionismo de Bergson e com o positivismo politico de Maurras.
Do mesmo passo, Sérgio fez-nos sentir o vazio do positivismo teofiliano (que chegou em
Portugal a fazer figura de pensamento progressista) associado a um jacobinismo trucu-
lento, mas que nao passava de ma retdrica. No nosso espirito, Anténio Sérgio dissipou ou
reduziu estas nebulosas com o seu pensar claro, e foi nesta claridade intelectual, nesta
busca das relagdes inteligiveis entre definigdes, neste desemaranhar de novelos confusos,
nesta exigéncia de rigor, que fizemos a nossa primeira ou segunda iniciagdo intelectualy,
in Anténio José Saraiva, «Prélogo da 3. Edicaow, [1968], Para a Histéria da Cultura em
Portugal, vol. 1, [1946)], Lisboa: Gradiva, 1996, p. 19.
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nessa altura ndo estudamos historia da literatura, mas historia das

ideias'.

Concebo hoje a Histéria da Literatura como um capitulo da «histo-
ria do espiriton, mas sem ter qualquer ideia, hegeliana ou néo, da
marcha do espirito nessa histéria. Considero extremamente nefasto,
sombrio (porque s6 faz sombra) toda a tentativa de fazer derivar
essa histdria do esplirito de qualquer histéria material. (...)

Se eu hoje fizesse outra Histéria da Literatura ndo fazia uma His-
toria da literatura, mas uma série de ensatios sobre os autores vivos,

7 kY

isto é, aqueles que resistiram a materialidade do tempo e que nos

falam, comunicam connosco em virtude do que ha de imortal nos

espiritos e portanto ndo-histérico'®.

A partir do exilio parisiense, a obra de Anténio José Saraiva estrutura-
-se sem preconceitos tedricos, sequndo uma dialéctica da experiéncia e da
existéncia, buscando ansiosamente a fundamentacdo de um novo horizonte
tedrico, dialéctica cujo sentido conceptual parece desdobrar-se em duas
vertentes: uma, pela qual o autor dialoga directamente com os textos, ou,
melhor, com o que «ha de imortal no espirito» dos textos — como acontece
com os Sermdes e Cartas do padre Antonio Vieira, com o debate sobre a
possivel existéncia de uma épica medieval portuguesa, com a reelaboracao
de antigos trabalhos sobre Gil Vicente, Bernardim Ribeiro, a Geracao de
70 e Oliveira Martins (este, um autor de estudo permanente em Antdnio
José Saraiva), ou seja, prossegue o seu trabalho de académico e erudito,
agora sem modelos de andlise pré-determinados; outra, pela qual o autor
dialoga directamente com a experiéncia histérica que vai vivendo, a ela
reagindo e em comunh&o com ela teorizando-a; neste caso, sao dois os
acontecimentos marcantes fortemente subjacentes a esta vertente da sua
obra — o acontecimento insurreccional do «Maio de 68», em Paris, que
Anténio José Saraiva viveu directamente e sobre o qual compos um «dia-

rioy, publicado com o titulo Maio e a Crise da Civilizagio Burguesa'’, e a

> Carta de Anténio José Saraiva a Oscar Lopes, de «Janeiro (?) — Fevereiro (?) de
1972y, in Leonor Curado Neves, op. cit, p. 315.

'® Carta de Anténio José Saraiva a Oscar Lopes de 12 de Novembro de 1981, idem,
ibidem, p. 437.

7 Anténio José Saraiva, Maio e a Crise da Civilizagdo Burguesa, Lisboa: Publicagbes
Europa-América, 1970, com imediata publicacdo de uma segunda edicao.
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revolugdo (ou o golpe militar, como preferia chamar-lhe) do 25 de Abril de
1974, que néo viveu directamente por se encontrar em Amesterdao, como
professor, tendo visitado Lisboa a tempo de assistir ao desfile e comicio
do 1 de Maio.

3. Raiz & Utopia: o ultimo ideal de Anténio José
Saraiva

Como que cruzando aqueles dois acontecimentos histdricos numa es-
pécie de sintese tedrica e ética, pensando-os e enquadrando-os segundo
um horizonte futurizante, Antdnio José Saraiva cria, em 1977, com Carlos
L. Medeiros e José Baptista, a revista Raiz & Utopia, cujo editorial ou
manifesto, publicado no nimero inaugural, intenta abrir um debate so-
bre a existéncia de uma sociedade alternativa a «civilizagdo burguesay,
compreendendo esta tanto a sociedade capitalista americana quanto a
sociedade socialista e comunista soviética. Porém, se assim dividimos a
obra e a accdo de Antdénio José Saraiva a partir de 62/63, tal ndo sig-
nifica que esta, como um todo, contradiga a sua obra anterior — muito
pelo contrario, a ambas as fases presidem tanto o escrtpulo histérico
herculiano do rigor assente no documento quanto uma interior pulsao de
verdade, num primeiro momento como que «inocente», aderindo a quadros
politico-sociais oposicionistas institucionalizados, num segundo momento
fortemente critico, lancando a suspeita sobre toda a teoria institucio-
nalizada, exprimindo uma das mais pungentes, porque dilacerantemente
sofrida, buscas interiores de uma verdade que conferisse sentido a tota-
lidade da sua vida e da sua obra, limite ético que pressupomos néo tera
atingido, tendo disso plena consciéncia, como o escreveu a Oscar Lopes:

Chegamos ao fim duma vida obtendo resultados exactamente opos-
tos aqueles que sonhavamos na juventude. Para mim esses resulta-
dos ndo sdo um acidente de percurso, mas uma necessidade inerente
ao proprio sistema, isto é, ao marxismo. O que falhou foi a Histdria
«cientifican'®.

'8 Carta de Anténio José Saraiva a Oscar Lopes datada do ano de 1991, in Leonor
Curado Neves, op. cit, p. 468.
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Porém, o que a histéria do pensamento portugués registara da vida
de Antdnio José Saraiva ndo é este seu consciente fracasso, sentimento
comum a totalidade da geragdo marxista nascida para a politica nos idos
de 1930, com a emergéncia do neo-realismo, da Frente Popular francesa,
das barricadas comunistas e anarquistas da guerra civil de Espanha, mas
o facto de nele, na sua vida e obra, recorrer de novo o eterno drama do
intelectual portugués, de Sa de Miranda a Antdénio Sérgio e Agostinho
da Silva, passando por Silvestre Pinheiro Ferreira, Alexandre Herculano
e Antero de Quental — o drama de, num primeiro momento, todo se dar
em salvacao a patria, para, bloqueado pelas instituicoes (nomeadamente,
Estado, Igreja e Universidade — que, verdadeiramente, constituiam a to-
talidade de Portugal), se render ora ao isolamento na provincia (sirvam
de exemplo José Régio e Miguel Torga), ora a um progressivo siléncio
social (sirva de exemplo Fernando Pessoa pds-Orpheu), ora ao total de-
sencantamento (Sa de Miranda, Alexandre Herculano), ora ao exilio (de-
masiados para aqui citar todos os seus nomes, comecando por Francisco
Sanches, no século XVI, para acabar em duas geragdes inteiras de inte-
lectuais portugueses que partiram para o estrangeiro entre as décadas de
1940 e 60), ora, mais ndo podendo com tanta cavernice, exaustos de so-
nhos, suicidarem-se (Camilo Castelo Branco, Antero de Quental, Manuel
Laranjeira). Antdénio José Saraiva constitui uma espécie de sismoégrafo
intelectual de Portugal, reflectindo as categorias sociais dominantes em
Portugal, primeiro aderindo ao marxismo, depois buscando incessante-
mente caminhos sociais alternativos a um capitalismo que, via a Europa,
galopava em Portugal, normalizando-lhe a cultura e os costumes sequndo
modelos transnacionais. Sem exagerarmos, se quisermos um retrato re-
lativamente fiel de Antdénio José Saraiva pelo préprio, basta lermos a
descricdo que faz da personalidade de Alexandre Herculano e, sem tirar
nem por, teremos possivelmente um dos seus melhores retratos:

Herculano foi talvez, até hoje, o nosso melhor pensador politico,
pelo menos o que pensou com mais forca e empenho. Lé-lo é sempre
estimulante. E sobretudo foi um homem que ndo se rendeu ao cha-
mado «processo historicoy (a expressdo nao se usava no seu tempo,
mas a ideia existia), que avancou no sentido da industrializacao,
da centralizagdo, do conformismo, da carneirizagdo conhecida pelo
nome de «democracia». Considerou igualmente detestédveis a tira-
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nia do niimero e a do chefe. Odiou visceralmente o Estado. Nunca
aceitou dinheiro como promotor da actividade humana, mas apenas
como seu modesto auxiliar. E sonhou as pequenas comunidades
autogovernadas, ao servico de pessoas e ndo de abstraccdes'”.

O Editorial-Manifesto de Raiz & Utopia, datado de 1976, mas publi-
cado no ano seguinte, assinado pelos trés directores da revista, divide-se
em duas partes, «A Raiz» e «A Utopia», ambas sintetizadoras do ided-
rio da revista e, por extensdo, do idedrio de Antdnio José Saraiva, o
mais velho e o mais culturalmente influente dos trés directores. Neste
texto, caracteriza-se a sociedade ocidental ao modo como Antdnio José
Saraiva j4 a caracterizara em Maio e a Crise da Civilizagdo Burguesa,
bem como na correspondéncia com Oscar Lopes: a sociedade ocidental ac-
tual exprime uma «Civilizacdo Organizacional ou Burocraticay, de feicdo
técnico-cientifica, de que burguesia na Europa Ocidental e nos Estados
Unidos da América e o proletariado e o seu Partido na Europa do Leste
seriam expressao social; do mesmo modo, os termos «organizacional» e
«burocratico» sintetizariam as duas faces da evolucao do capitalismo, o
primeiro «nas sociedades industriais, econdmica e tecnicamente avan-
cadas», o segundo nas sociedades de mentalidade ainda tradicional e
semifeudal, alids, conduzindo ambas, por vias diferentes, a «estruturas
muito semelhantes, nas quais as grandes organizagdes — econdmicas, po-
liticas, sindicais, culturais, etc. — desempenham um papel preponderante.
Os aparelhos de gestdo especializada que administram tais organizacées
tomam (gradual ou abruptamente) o lugar das velhas classes dominan-
tes»??. Ao longo das péginas 6 e 7, os trés autores caracterizam a estru-
tura «organizacional ou burocrdtica» das actuais sociedades, concluindo
serem «a ciéncia tal como a tecnologia» os «grandes valores e os grandes
sustentdculos da dominacdo burocratica moderna»?'. Emendando Marx,
fundamentalmente a relacao por si descoberta entre propriedade, posse e
poder politico e ideoldgico, postulam que, entdo, nos finais do século XX,
o poder deriva mais «do lugar ocupado [por cada um] na divisdo social

9 Cf. Anténio José Saraiva, Herculano e o Liberalismo em Portugal, ed. cit., p. 9-10.

2 Cf. Anténio José Saraiva, Carlos L. Medeiros, José Baptista, «Raiz & Utopian, in
Raiz & Utopia, n.° 1, 1977, p. 6.

21 Idem, ibidem, p. 8.
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do trabalho [...] e, mais concretamente, pelo lugar ocupado na hierar-

quia do aparelho administrativo das organizacdes gigantes»??, e menos

da relagdo econdmico-social estabelecida a partir do lugar que se ocupa

7

no modo de producdo social; como é evidente, esta agudissima critica
permite a Anténio José Saraiva (e aos restante dois jovens co-autores)
equiparar formal e sociologicamente o modelo do socialismo soviético ao
modelo capitalista liberal americano, tema que ocupa a totalidade da
pagina 9, dividindo assim estas duas sociedades, j& na pagina 10, em
«sistema pluriburocraticon, a segunda, e «sistema monoburocraticoy», a
primeira, distinguindo-se ambas igualmente pela autonomia concedida as
esferas interiores da sociedade (religido, politica). Porém, ambas as so-
ciedades s6 aparentemente sdo antagodnicas, ja que lhes pertence a total
modelagem actual do homem, transformando-o num ser «unidimensionaly
(expresséo filosdfica muito em moda nas décadas de 60 e 70, derivada da
obra de Herbert Marcuse, O Homem Unidimensional):

Com a civilizagado industrial avancada, a mutilacdo do homem foi le-
vada mais longe. Foi cada vez mais isolado num meio tecnoldgico e
burocrdtico. Em vez do saber-fazer e do entendimento relativamente
ao que se passava a sua volta nas comunidades locais tradicionais;
em vez duma experiéncia pessoalmente adquirida, directamente ou
através do «forum» local — o homem foi modelado pelas exigéncias
de uma migalha de trabalho tanto no seu saber como nas suas ati-
tudes e aspiragdes. Foi retalhado pela antecdmara do sistema da
megafdbrica — a escola — e foi massificado pela comunicacdo de
massa. Isolado e passivo perante as mensagens artificiosas de um
mundo artificioso, foi reduzido bioldgica e psiquicamente as fun-
coes estritamente indispensdveis a sua migalha no megassistema.
Toda a sua habilidade e capacidades foram gradualmente margina-
lizadas pelas burocracias que se desenvolveram em todos os secto-
res. Aparelhos técnicos, de servigos, sindicais, medicinats, politicos,
promotores, monopolizam o mais possivel a sua vida nao produtiva.
Efectivamente isolado, e ignorante, valendo cada vez mais o que sé
burocraticamente vale o seu saber burocrdtico adquirido na escola
burocratica, o ser humano torna-se cada vez menos capaz de auto-
nomia, de criacdo, de imaginagao, de poesia, de amor. Na frenética
ideologia do «bem-estary», a civilizacdo burocratica tende quanto

2 Idem, ibidem.
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muito a fornecer um «bem-ter». Mas esta, causa também cada vez
mais frustracdes ao lancar para o mercado mais uma inovacao tor-
nada em breve em simbolo imprescindivel de um novo «bem-estary,
que, quando néo é adquirido, impele o que o nao adquire para os
caixotes de lixo da sociedade aquisitiva, para o meio dos falhados,
dos desviantes, dos marginais.

A divisdo dicotémica do trabalho [em tedrico e pratico] tornou-se
muito diferente do capitalismo classico e gerou novas formas de
alienacdo. Em resumo, produziu um homem unidimensional e de tal
modo modelado que se tornou no homem mais dependente e menos
capaz de autonomia de toda a histéria das sociedades classistas?®>.

A conclusdo nao pode ser mais pessimista, expressa na pagina 11:

Com a civilizagdo burocratico-industrial, atinge-se na histéria da
humanidade a mais vasta e sistematizada concentracdo do poder
e da autoridade. A megaburocracia ndo sé detém as alavancas
que comandam enormes massas de seres humanos, mas dispde de
enormes séries de utensilios, de energia ndo humana, de meios de
producdo e de administragao.

Nas paginas 12 a 14, o editorial ou «manifesto» integra a evolucdo
recente da sociedade portuguesa nas estruturas mundiais do «sistema
burocrético», evidenciando o estatuto histérico do 25 de Abril de 1974 e
consequentes sequelas revolucionarias até ao 25 de Novembro de 1975,
como determinando a inclusdo de Portugal ora num modelo (totalitario)
de sociedade, ora noutro modelo de sociedade burocratica, concluindo
que «nem nos partidos nem nos sindicatos encontramos hoje em Portugal
alternativas a sociedade tecnoburocratican®?.

Em «A Utopia», os autores estabelecem uma tipologia de utopias e,
retomando a ideia explicita da primeira parte, que cabe, ndo a posse e a
propriedade, mas a «divisao social do trabalho a raiz ultima da sociedade
de classes»?, a nova sociedade utdpica, isto é, aquela que «ora ndo tem
lugar. Mas poderd vir a tern?®, deve conduzir a uma total «desdicotomiza-
¢ao social» das relagdes sociais, estabelecendo como critério objectivante

B |dem, ibidem, p. 10-11.
2 Idem, ibidem, p. 14.
5 |dem, ibidem, p. 15.
% Idem, ibidem, p. 14.
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a «autonomia» de cada um, «desenvolvendo multidimensionalmente as
capacidade de cada» cidadéo:

O grande objectivo seria tornar todos capazes de quebrar a divisdo
dicotomica do trabalho, o monopdlio do saber gestiondrio da bu-
rocracia, de preparar o individuo para um novo modo de producéo
cada vez mais isento das grandes organizagdes (sdo elas a raiz da
burocracia) para um modo de vida e de produgdo organizado em
pequenas comunidades auto-regidas?’.

Eis o coracdo da «utopia» ou sociedade «utdpica» (0 que nao tem
lugar mas pode vir a té-lo) de Antdnio José Saraiva posterior ao «Maio
de 68», uma sociedade alternativa aos modelos dominantes de capita-
lismo e de socialismo/comunismo, autondmica, e, por isso, de dimensao
quantitativa reduzida, assente no individuo e na absoluta realizacdo das
suas capacidades, desprezadora das regras econémicas do mercado, dos
ditames abstractos e universalistas do Estado e totalmente divorciada dos
dogmas do catolicismo, embora aceite os valores generosos de um cristia-
nismo comunitarista (o que levard Antdnio José Saraiva, por vezes, em
certas entrevistas, a auto-intitular-se «franclscano»zs). A uma sociedade
dicotomica, assente na hierarquia e na burocracia, Anténio José Saraiva
opde uma sociedade de «pessoasy, igualitéria, assente na autonomia de
cada um e na partilha dos valores comuns da generosidade®’, uma socie-
dade de relagdes horizontais assente na igualdade comum, espécie de co-
munitarismo de base, centrado na vivéncia colectiva de pequenos grupos
auténomos, usando tecnologias limpas, com evidentes preocupagdes eco-
ldgicas, trabalhando e produzindo segundo ritmos naturais em pequenas
unidades econdémicas complementares entre si, integrando assim o tra-
balho num ambiente social de expressao lidica, separando radicalmente
investigacao cientifica de aplicacdo tecnoldgica — esta ultima do profundo
desagrado de Anténio José Saraiva®’. Na revolucido comportamental que

27 Idem, ibidem.

2 (Cf. Maria José Saraiva, Anténio José Saraiva. Crénicas, ed. cit,, p. 888.

2 Cf. Guilherme de Oliveira Martins, «A importancia das revistas» [sobre o projecto
de Raiz & Utopial, in Jornal de Letras, Artes & Ideias, 5 de Janeiro de 2005.

3 Cf. Maria José Saraiva, Antdnio José Saraiva. Crénicas, ed. cit., p. 963. Atencéo:
por deficiéncia técnica, este livro tem duas paginas «963» — a que citamos é a verdadeira,
a primeira; a segunda deveria ser a «965», mas repete «963».
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a «utopia» de Antdnio José Saraiva anuncia, como que opde as antigas e
passadas categorias de «grandey, «complexo», «massas» e «quantitativoy,
as futuras de «pequenoy, «simplesy, «pessoas» e «qualitativo», estas trés

ultimas enquadradoras da «transformacdo radical da estrutura da vida

quotidiana dos seres humanosy»>':

Experimentar novos modos de vida e formas diferentes de acgao
colectiva, essa é j& uma realidade (realidade que as estruturas do
poder sdo incapazes de compreender no seu amago) que existe um
pouco por toda a parte e ndo s6 em grupos «marginais», estendendo-
-se cada vez a maior numero de casos em meios muito diversos.

A civilizacdo contemporanea, padronizada para as massas e orde-
nada abstractamente pelas suas burocracias do poder, cada vez se
torna mais destruidora. A medida que os processos radicais forem
avangando, dar-se-a o retorno ao grupo, constituido por pequenos
espagos sociais que regressardo a uma regulamentagao concreta e
particular. E isto ndo resultara da nostalgia do mundo perdido, do
retorno puro e simples a origem, mas antes de uma resposta cons-
ciente e determinada a um modo de vida alienante.

As novas comunidades nao sdo em si mesmas um fim, o que as
converteria em estruturas totalitarias; sdo formas transitérias que
se adaptam e transformam tendo em conta a especificidade pessoal
dos individuos, que nunca deve ser destruida. Por outro lado, ndo
podem jamais abdicar da anélise radical da civilizagdo contempora-
nea e delas proprias, pois a participacao de base diminui na razéo
directa em que se abdica dessa analise entregando-a a especialis-
tas. Sem uma participacdo de base, a consumacéao da utopia radical
é impossivel?.

Em comunh&o com as teses de Boaventura de Sousa Santos sobre a
exceléncia em Portugal de inimeras formas e relagdes sociais pré-capi-
talistas, que devem ser privilegiadas e exaltadas como sindnimo de qua-
lidade de ser, de ter e de estar, o editorial ou manifesto de Raiz & Utopia
realga as «formas de vida tradicionais» que devem ser prossequidas se
orientadas por uma «consciéncia critica» actual. O editorial termina com
um forte optimismo valorizador do futuro:

31 Cf. Anténio José Saraiva, Carlos L. Medeiros, José Baptista, «Raiz & Utopia», in
Raiz & Utopia, n.° 1, 1977, p. 19.
32 Idem, ibidem, p. 20.
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A utopia radical, pela sua prética diferente, levard a um homem di-
ferente. Ele nao sera cartesiano nem quantificador. Vive nao para
subir na vida, mas vive pela vida. Cada momento é sempre o todo
e ndo uma parte; a fragmentacdo perde o seu significado e deixa
de ser limitativa. Também para ele o tempo ndo limita a vivéncia,
pois ndo é nem dinheiro nem soma de dias e assim ndo andando a
correr atrds do tempo nem angustiado pela idade o homem da uto-
pia libertar-se-a dos calendarios e da impossibilidade de sé ter em
cada momento o seu tempo. E nele cabera, se o quiser, a dimenséo
do irreal.

Fora da quantificacdo, globalizante, sem ser limitado pelo tempo e
pelo carreirismo, o homem da utopia ultrapassara também a restri-
cao do medo e dentro da comunidade solidaria onde vive restabe-
lecera o dialogo com a natureza, com os outros, consigo proprio.

O fundamental para a utopia radical é o criarem-se e recriarem-se
grupos que tenham quotidianos conscientes e radicalmente ndo in-
tegrados e que possam abrir alternativas para a alienagdo. Atrds

deles outros homens virdo, em ndmero cada vez maior>3.

Nesta nova sociedade também existiria um outro modo de registar a
Histdria, juntando, como acima vimos, no «Prdélogo» de 1981 a reedicéo
da obra A Cultura em Portugal, a erudigao necessaria ao «esprit de fi-
nessey, fundindo ambas as qualidades na subjectividade do autor com o
«espirito» que se manifesta em diferentes formas culturais. Ja exemplo
desta nova historiografia cultural é o espantoso livro A Tertilia Ociden-
tal. Estudos sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Eca de Queirds e
Outros3*, misto de biografia, sociologia, romance, historiografia, histéria
e ensaio reflexivo, uma das melhores obras publicadas no século XX sobre
a Geragdo de 70. Neste livro, Anténio José Saraiva, que ja recuperara
o pensamento de Sérgio, recupera igualmente tracos do pensamento de
Fidelino de Figueiredo, cujos livros entroncavam na tentativa de atingir o
ideal classico do Bem e da Beleza na Arte, a quem dedica o livro, inscre-
vendo neste como epigrafe uma estranha frase de Ortega y Gasset, que,
num sentido aproximado as ideias sobre epistemologia da histdria de Ale-

3 Idem, ibidem, p. 21.

3% Anténio José Saraiva, A Tertdlia Ocidental. Estudos sobre Antero de Quental, Oli-
veira Martins, Eca de Queirés e Outros [1991], Lisboa: Gradiva, 1996, com capitulo
inédito.
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xandre Herculano e de Oliveira Martins, sintetizaria bem, possivelmente,
a esséncia espiritual do pensamento de Antdnio José Saraiva nos seus

ultimos anos de vida:

«Lo que pensamos no es nunca la realidad: porque lo que pensamos
es logico y la realidade es ilogica.»
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Correspondéncias

Ernesto Rodrigues’

Os trés principais ntcleos epistolares estdo em Antdnio José Saraiva
e Oscar Lopes: Correspondéncia (2005), ao cuidado de Leonor Curado
Neves; Antonio José Saraiva e Luisa Dacosta: Correspondéncia (2011)
e Cartas de Amor de Antdnio José Saraiva a Teresa Rita Lopes (2013),
estes por Ernesto Rodrigues, fora da colecgdo, ja em 23 volumes, que a
Gradiva vem dedicando ao autor. Aqui saiu, também, conjunto enviado
a mulher, Maria Isabel Saraiva, Sé para o Meu Amor E Sempre Maio
(1997), que nédo vou considerar.

Cada nicleo significa uma relacao diferente. Colega de Oscar Lopes
na docéncia liceal, camarada de partido e co-autor da Histdria da Lite-
ratura Portuguesa, as centenas de cartas editadas (1949-1993) ilustram
a evolugdo ideoldgica de ambos, comentam a politica do dia — nacional e
internacional — e aspectos da lusa cultura e suas personagens, incluindo
exilados em Paris. Confissdes intimas humanizam longas discussdes bem
argumentadas, enquanto o trabalho de casa sobre aquela Histéria... nos
mostra o que é uma rara divisdo de tarefas, e como esplritos tao diferentes
(com o acréscimo de vidas profissionais incertas) se conjugaram no nosso
melhor edificio de historiografia literaria. Oscar Lopes, mais sistematico e
atento ao amigo, ndo esquece votos de Natal, nem o aniversario de quem,
também sistematicamente, se atrasa no envio de materiais. ..

Esse didlogo seria mais rico se Leonor Neves tivesse respondido com
Oscar Lopes desde, pelo menos, 1947, e incluisse duas de 1951, em que

" Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sofonas e Europeias (CLEPUL).
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se pensa a Histéria da Literatura Portuguesa. Ora, s6 dez anos apo6s o
exilio de Saraiva (1959) dele temos missivas (2-1X-1969), e nem todas
comparecem até 1992.

Demitido da Universidade, e proibido de dar aulas onde quer que
fosse (1949), Saraiva entrara em depressao: aos fins-de-semana, ndo saia
da cama, onde a mulher lhe levava o pequeno-almogo, e, no mats, vivia
de roupdo, conta ela na breve antologia que dele organizou, Uma Face
Desconhecida. Poemas e Prosas (Gradiva, 2004). Sao versos maiorita-
riamente de 1951, quando Saraiva j& se abalancava, com Oscar Lopes, a
Historia... Diz este: «Até ao Renascimento, basta-te fazer uma espécie
de resumo da Hist. da Cultura [= Histdria da Cultura em Portugal, 1.°
vol., 1950]. Quanto ao[s] sécs XV-XVI, poderias planear um trabalho con-
jugado para as duas coisas. E eu pego sem grande custo nos sécs. XVII
e XVIII, poetas e certos doutrindrios e ficcionistas do XIX, e no séc XX.
/I Se concordares, eu, que ja redigi e dactilografei em tempos uma sin-
tese sobre o Humanismo, faria para ja o resto desse assunto: Humanismo
e Renascimento Literdrio (panorama europeu e introducdo nacional). A
seqguir pegava na lirica posterior ao Canc. Geral.» (27-VI-1951).

Eis as primeiras referéncias a tdo vasto projecto. Em carta de 11 de
Novembro, Oscar Lopes confirma: «Fiz o Humanismo e o Renascimento
em geral, europeus e portugueses; fiz a novelistica.» Saraiva ainda nao
concluira o séc. XVI. Urge decidir sobre a divisdo «entre a novelistica
bucdlica e a poesia bucélica», e onde deve entrar Lusitdnia Transfor-
mada, que Lopes ultimou, bem como Rodrigues Lobo: «A propésito: o
Rod. Lobo lirico interessou-me agora mais. Da-me agora a ideia de um
Malherbe portugués, um professor de academismo, mas a quem faltaram
discipulos adequados, salvo D. Francisco M de M. [Manuel de Melo].»
E, paragrafando: «Ficas tu ou eu com os vicentinos (Prestes, Simao Ma-
chado, etc.). [?] Tu deves estar mais a vontade nisto. Teria havido mais
teatro popular do que parece no séc XVI? Ndo haveria mesmo nada de
representacdes corporativas antes de Gil V. ir a corte?»

Sobrevém, porém, outras tarefas, além de que, no Porto, ndo ha inter-
locutores a altura — e va de criticar Salgado Janior, entre outros, com os
quais ndo se d4. Jorge de Sena também néo escapa: «O meu cunhado
enviou-te um ensaio camoniano, que é de uma pedantice atroz, apenas
com um ou outro relance aproveitavel, especialmente na literatura euro-
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peia. Como é um fulano muito susceptivel, desculpa sugerir-te que lhe
escrevas uma breve carta agradecendo e dizendo umas coisas, por ex,
amavelmente discordantes. E tao dificil ter um cunhado destes...»

A saida do PCP

O didlogo com Luisa Dacosta, que conhecera na Faculdade de Le-
tras de Lisboa (1944), ocorre desde 1961, mas sempre em terceira pessoa.
Além das vicissitudes do bolseiro e investigador parisiense até 1970, o ser
dispersivo e solitario afixa um caderno de encargos [«Realismo, Marxismo,
Jesuitas, Inquisicdo, Escravatura, Alienacdo — como é que tudo isto pode
caber num saco?» (22-VI-1964)], que ndo esquece, todavia, uma aprecia-
cao sobre o que Luisa Dacosta vem escrevendo, como recompensando-a
dos sucessivos pedidos bibliograficos, tendo em vista a continuacdo da
Histéria da Cultura em Portugal. Pelo meio, como j4 em cartas a Oscar
Lopes, zurze o neo-realismo e louva Agustina.

Com momentos de hedonismo — campismo, natagdo, banhos de sol —,
la vem mal-estar junto de oposicionistas ou ex-camaradas de quem se
afastara em 1963. Vale a pena transcrever a sua explicacao:

Tenho contra mim todos os partidos e organizagées. O PC cléssico
nunca me perdoou o ter saido, e, desde entdo, organizou uma cam-
panha de callinias a meu respeito. Houve um membro do Comité
Central que chegou a dizer a um amigo meu que o Partido é que ti-
nha feito a minha notoriedade literdria. Esse meu amigo respondeu
que isso era reconhecer que eu ndo tinha valor, e, portanto, que o
PC tinha feito um bluff. O ano passado [1964], fiz uma conferéncia,
e a gente do PC fez circular um abaixo-assinado pedindo que a
conferéncia nao se realizasse. Talvez j& soubesse isso. Mas néo
sabe com certeza que escrevi ha mais de dois anos uma carta ao
Alvaro Cunhal, muito amigével, que dizia aproximadamente o se-
guinte: separamo-nos, porque divergimos, mas ficamos amigos; eu
tenho admiracdo por vocé e pelo que vocé representa; evitemos as
intrigas que poderiam envenenar as nossas relagdes. Tudo isto num
tom amavel. A carta sequiu por um portador (um rapaz at do Porto)
que, na ocasido, se me ofereceu. Ndo tive resposta. Ha cerca de
um més, falet nisto ao Silas Cerqueira (que é, agora, a autoridade
méxima em Paris). Ele respondeu-me que sabia da carta, embora
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a ndo tivesse visto, mas que, «como o amigo calcula», essa carta
«caiu mal», porque, sabendo eu que havia uma organizagado do PC
em Paris, a enviei directamente por um «rapazinho ingénuo». Eu
respondi que ndo me interessavam essas burocracias; que me jul-
gava no direito de enviar uma carta directamente ao Alvaro Cunhal;
e que considerava incorrecto ele ndo me ter respondido. (Antes de
15 de Julho de 1965)

As inflamadas missivas para Teresa Rita Lopes sao inesperadas em
quem ja vai nos 47 anos e se carteia até aos 68. A par da discussao
intelectual, espanta o narrador que consigo mesmo brinca, descobrindo
os valores da salde, da vida doméstica, do incidental, de uma liberdade
enfim plena — e sempre apaixonado. Na introducdo, Teresa Rita conta o
primeiro encontro, em 19 de Novembro de 1963, e os pequenos passos que
conduziram a coabitacdo, até o desengravatar. Da janela do quarto de
hotel de Maria Lamas assistiram ao Maio de 68. Com o afastamento dele,
por um quinquénio, em Amsterdao, falham as cartas, porque se telefonavam
todas as noites. Continuam no pdos-Abril de 1974, e findam, em amizade,
ja entrados os anos 80.

A. ). Saraiva morreu em 17 de Marco de 1993, cerca das 23 horas, na
entrada da Associacao Portuguesa de Escritores. Foi ainda conduzido ao
Hospital da CUF. Tinham-no descido do primeiro andar, onde recebia o
Prémio de Ensaio do PEN Clube 1991 por A Tertulia Ocidental (Gradiva,
1990) e, emocionado, evocava o pai. Era um prémio ex aequo com Pessoa
por Conhecer | Roteiro para Uma Exposi¢do (Estampa, 1990), de Teresa
Rita Lopes.
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Teresa Rita Lopes'

Depois da sua morte, hd trinta e quatro anos, s6 me manifestei sobre
ele a pedido do JL, uma ou duas vezes, e num prefacio para a edigdo das
cartas que me escreveu. Deixei o Professor Ernesto Rodrigues, que mo
pediu e organizou essa edicao (em 2013, para a Gradiva), mais de um
ano a espera. Estou-lhe grata ndo s6 pela edicdo mas pela paciéncia de
esperar por esse prefacio dificil de arrancar de mim. Ajudou-me a vencer
o meu pudor em relacao a edicdo dessas cartas dizer-me que nao tinha
o direito de esconder tdo luminosos textos, por acaso a mim dirigidos,
esclarecedores nédo s6 da relacdo de A. J. Saraiva com o seu tempo mas
com a lusa cultura de todos os tempos. E, além disso, reveladores da
grande alma que foi. Com o telemdvel e a net, cartas como estas, se
escritas forem, no futuro, perder-se-ao. E sobretudo nelas que me vou
fixar, porque ele ai se contou ao longo de vinte e um anos. Da sua ampla
obra se ocuparam, academicamente, os intervenientes num congresso a
ele recentemente dedicado na Faculdade de Letras de Lisboa.

Creio que A.J.S. me deixou como heranca o seu culto, nele espontanea
necessidade, de reduzir a linguagem ao seu essencial em fogo — ou em flor.
Achava ele que s6 a poesia o podia conseguir — e disse, narcisicamente,
quando nos conhecemos, que eu era a sua tradugao em poesia... Quando
lhe gabavam a clareza da sua escrita, replicava: «E que eu sou burro e
preciso de explicar a mim proprio, com a maior clareza e simplicidade,
aquilo em que estou a pensar!» E era verdade que se pensava pouco

! Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas.
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inteligente! Isso vinha-lhe da infancia — percebi —, porque tinha estado,
em menino, as portas da morte com uma meningite, j4 causada pelos seus
problemas de infeccdo nos ouvidos, de que sempre sofreu e o deixou surdo
para sempre. Rezaram-lhe os responsos e sobreviveu por milagre. Tenho
pena de ndo me ter lembrado de lhe dizer que os sacerdotes do xamanismo
eram precisamente pessoas que tinham estado entre esses dois niveis, o
da vida e o da morte, e que, por isso, tinham adquirido uma iluminacao
que os seres normais ndo possuem... Mas ha muitas outras coisas que
tenho pena de lhe nao ter dito.

Dessa meningite se falava na familia, para explicar o seu desfasamento
do mundo dos interesses materiais, de facto absoluto — até um seu familiar
me referiu esse traumatismo infantil para me dar a entender que era
preciso perdoar-lhe as excentricidades... Contou-me que até o Pai, que
muito estimava, dizia: «Este nao tem os sacramentos todos!» E que o Zé
Hermano, mais novo dois anos, é que era o menino inteligente, engracado,
que fazia rir o Pai. Creio que ele teve sempre essa magoa — de que o
curei porque, de facto, me divertia, e ainda me divirto, com as estdrias da
sua vida que me contava, em que assumia o papel de um heréi dos filmes
comicos do cinema mudo, um Charlot ou Buster Keaton... Creilo que esse
contar-se-me era, para ele, catartico. Fazer-me rir a mim (e com tanto
gosto!) compensava-o, talvez, de nao ter consequido fazer rir o Pai...

A nossa relacao era renhida, e ele tentava acomodar-se a minha ma-
neira «guerreira» de ser, como lhe chamava... Sou «esquinada» de meu
natural, como afirma que ambos somos, numa carta em que, afinal, parece
regozijar-se com essa afinidade: «Pelos vistos, ndo é do nosso destino
uma vida naturalmente burguesa, e isso ndo deixa de vir ao encontro dos
nossos desejos secretos, embora, por outro lado, nos contrarie. Somos
inconformistas por natureza, mesmo em relagdo aos grandes ideais que
confortam as pessoas. Vocé, minha querida, é polémica nos seus poemas,
COmo eu 0 sou nos meus ensaios. Temos uma maneira obliqua, esquinada,
de estar na vida.» (p. 40)

Tinha desgosto de ndo ser poeta. Mas ser poeta ndo é escrever versos.
A energia intensa que se desprende destas cartas vem de que S. nao fala
de, fala-se — e por isso é poética a sua escrita. E, como a poesia, é
impossivel resumi-la. Diz, numa delas: «Ha os que falam das coisas, e
hé as coisas que falam em nés. As coisas falam nos poetas e misticos. Os
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criticos e historiadores falam disso, sem o sentirem. Mas pensam que eles
é que sabem o que nunca sentiram.» E tinha dito no pardgrafo anterior:
«Todos os que falam sobre religido ou poesia ou arte estdo de fora, sendo,
ndo falavam.» (p. 156-157)

Estas cartas, escritas ao longo da nossa longa relacdo, sem lhe passar
pela cabeca que pudessem ser publicadas, contam-no melhor que qualquer
ensalio.

Quando o conheci, em Paris, em Novembro de 1963, fugida a PIDE,
estava deprimido, envelhecido — mal parecido e mal vestido. Usava um
fato como um senhor respeitdvel — terno, dizem os brasileiros, e o dele
era mesmo assim porque até tinha colete. Quando nos relacionamos — eu
tinha 26 anos, ele mais 20 do que eu — desengravatei-o e substitui-lhe
o fato escuro, amarrotado, por camisolas de gola alta, que nunca mais
abandonou. E inventei-lhe um bigode — que lhe ficava muito bem e de
que também nunca mais se desfez. Fala dele, com bizarria, nas cartas
em que me dé noticias sobre os seus progressos — como se se tratasse de
uma dessas plantas de estimacdo que eu cultivava nas minhas mansar-
das! (p. 49) O jeito de descrever de S. é o de um perfeito repdrter em
cima do acontecimento, como se vé na primeira carta, escrita no Metro,
em Paris, de regresso a casa, depois de ter perdido o comboio, carrega-
dissimo, escrevendo em cima do saco de rede onde misturava utensilios
para o campismo com sapatos e livros. Levava o dinheiro a justa para
um més de campismo com os filhos, ndo lhe sobrava para taxis! (p. 21)
Apetece continuar a assistir a estas férias, em que acampou com os 3
filhos, perto de Hendaia. la recolher-se num café, e entremeava, na carta,
o relato dos acontecimentos do dia com profundas consideragdes sobre
teatro, porque eu estava decidida a fazer uma tese de doutoramento na
Sorbonne sobre escrita teatral (era entdo uma jovem autora, com duas
pecas encenadas para o Teatro Nacional mas proibidas pela Censura).
Escreve também pdginas luminosas sobre outra paixdo comum: a linguis-
tica a velha maneira, a que aprendi com o meu Mestre e nosso amigo Luis
Lindley Cintra, e inspirou a minha tese de licenciatura sobre Motivagdo
Fonética — que o empolgava, fala disso varias vezes, nas cartas. (p. 30-31)
De Argélés-sur-mer, durante outro acampamento, faz mais consideragdes
actualissimas sobre linguistica. (p. 57)
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Ha quem pense que os seus livros estdo desactualizados — os que
nunca os leram. O seu amplo publico foi sobretudo conquistado pela sua
maneira de expor, de uma cristalina clareza. Tem a arte de acertar no
alvo com a seta da palavra precisa.

S. era habitado por um verdadeiro espirito de missdo mas ndo se
deixava limitar por qualquer ideologia. Isso terd acontecido nos seus
primeiros tempos de maitre & penser duma geracdo orientada pelo ideal
marxista, que para quase todos se tornou cartilha. Para ele, ndo — nao
admitia cartilhas. Aceitou o marxismo como ideal de uma sociedade mais
justa e, inevitavelmente, deixou-se influenciar pela teoria de que a arte
é determinada, ou apenas condicionada, pelos factores econdmicos e po-
liticos. Mas cedo percebeu que essa circunstancia ndo podia ser deter-
minante, como os seus correligionarios pretendiam. Comegou ai o seu
afastamento ndo s6 dos camaradas comunistas como de anteriores obras
suas, que, depois, reescreveu — ou tencionou reescrever. A sua coragem
de, como eu, uma vez, lhe disse, «suicidar a sua imagem» — ele que pre-
cisava tanto de ter um publico e de se sentir em sintonia com ele! — é
talvez das suas qualidades a mais admiravel.

Depois do 25 de Abril, quando se insurgia intempestivamente contra
muito do que entdo se passava — talvez por lhe saber a cequeira ideo-
ldgica de que tinha recuperado a visdo —, eu tentava pér &gua fria nas
suas fervuras. Deixou de me mostrar os artigos que mandava imedia-
tamente para o jornal, mal os acabava de escrever, sabendo que eu lhe
faria acesos reparos e tentaria que os revisse... Mas eram afinal fruto
da mesma rebeldia que o tinha levado a sair da sua educacao catélica e
tradicionalista.

A.J.S. gostaria que eu terminasse este texto com duas expressdes de
Pessoa, maitre d penser de ambos: creio que foi frequentemente um «cria-
dor de anarquias» porque sempre se sentiu, como Pessoa, com a missdo
de ser «um criador de cultura.
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