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Breve
«António José Saraiva centenário» deu nome ao colóquio internacio-

nal que decorreu, em 11 e 12 de Dezembro de 2017, no anfiteatro III da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

Organizado por Ernesto Rodrigues (CLEPUL-UL) e Tiago Rego Ra-
malho (IHC-UNL), teve, além destes, a participação de Antonio Augusto
Nery, António Bento, Bernardo Vasconcelos e Sousa, Fernando Venân-
cio, Hermans Prins Salomon, José António Saraiva, José Neves, Maria
Eduarda Vassallo-McGeoch, Miguel Real, Nuno Meireles, Paulo Borges
e Susana Rosa. Teresa Rita Lopes coordenou mesa-redonda com Eduardo
Lourenço, Fernando Venâncio, José Gil (e, na assistência, Jorge Martins).

António José Saraiva fez cem anos em 31 de Dezembro. Foi uma
presença fecunda, cujas ideias borbulham, e nos questionam, em vários
domínios: história da literatura, a par de monografias sobre autores ou
obras de eleição; história da cultura e revisão de conceitos, com extensão
ao entendimento de arte; pedagogia; ideologia, política, utopias. . .

Insatisfeito e sempre crítico – também de si mesmo –, de uma rara luci-
dez argumentativa que plasmava em prosa correntia e luminosa, continua
vivo entre discípulos, alunos e leitores, tal a centralidade de um pensa-
mento que a edição em curso das suas obras, incluindo a epistolografia
(Gradiva Publicações), vem corroborando.

Este volume reúne 13 comunicações aí apresentadas, acrescidas do
texto de Teresa Rita Lopes incluso no dossiê que o JL – Jornal de Letras,
Artes e Ideias de 20 de Dezembro lhe dedicou – com artigos, ainda, de
Guilherme d’Oliveira Martins e Ernesto Rodrigues.

Fecho com dois agradecimentos especiais: a Tiago Rego Ramalho e
Luís Pinheiro.

Ernesto Rodrigues
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Retrato em família
José António Saraiva

Em primeiro lugar, agradeço aos organizadores desta iniciativa, os
professores Ernesto Rodrigues e Tiago Rego Ramalho, e ao professor Mi-
guel Real, que me convidou, a realização desta homenagem. E esse agra-
decimento é tanto mais necessário quanto é certo que o meu pai não era
um académico convencional. Sendo um homem permanentemente inquieto,
era também crítico da universidade. Por isso, o facto de a universidade
decidir homenageá-lo tem um valor especial.

Se ele pudesse ter conhecimento deste gesto das universidades onde
lecionou, ficaria certamente comovido.

Obrigado e bem hajam!

*

Uma curiosidade que julgo existir em relação a todos os intelectuais
– que muitas vezes parecem viver noutro Planeta – é esta: «Sim senhor,
a obra dele a gente conhece. Mas como seria em família? Que relação
tinha com os filhos? Como se comportava no papel de pai?»

O meu pai, de facto, não era um pai igual aos dos meus amigos. Nunca
me mandou estudar. Nunca me proibiu, mesmo em pequeno, de ir onde
quer que fosse. Nunca me bateu. Nunca me perguntou pela nota de um
exame, nem sequer, no fim de cada ano, se eu tinha passado.

As cartas que escrevia à família quando estava fora nunca eram triviais,
descritivas, contando o seu dia-a-dia, falando do que lhe ia acontecendo
ou fazendo perguntas sobre os filhos ou outros familiares; pelo contrário,
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10 José António Saraiva

eram cartas onde desenvolvia ideias, teorias, ou falava de livros que tinha
lido ou estava a escrever.

Nas conversas que tinha comigo e com os meus irmãos acontecia o
mesmo. Falava do comunismo, do capitalismo, da liberdade, de Salazar,
de De Gaulle, deste ou daquele acontecimento, do gótico ou do barroco,
de um escritor que tinha descoberto. . .

Partiu para o estrageiro, para um duro exílio parisiense, quando eu
tinha 10 anos. Mas antes disso também não era um pai muito presente
e por isso não guardo dele muitas memórias dessa época. Lembro-me
de o ver fechado a trabalhar numa sala enorme da nossa casa de Belém,
na Calçada do Galvão, onde nós – os filhos – tínhamos medo de entrar
porque respeitávamos o seu trabalho. Lembro-me de umas idas à praia
da Costa da Caparica, em que apanhávamos o cacilheiro em Belém e
depois a camioneta na Trafaria para a Costa. Mas no regresso à Trafaria
vínhamos sempre a pé, estafados depois do dia de praia, com a minha mãe
a protestar.

Nestas coisas, ele era um pouco ditador.
Além disso, até à ida para o exílio, sofreu várias prisões, embora por

períodos curtos; fez uns retiros alegadamente para escrever, em que se
alojava no Hotel Neto, em Sintra, onde também esteve hospedado Ferreira
de Castro; e numa certa época da vida meteu-se-lhe na cabeça que era
mais produtivo dormir de dia e trabalhar à noite. Tudo isto o afastava um
pouco do nosso contacto.

*

Depois da sua ida para o estrangeiro, tenho mais memórias dos tempos
passados juntos. Fazíamos férias em Espanha, na Galiza, em parques
de campismo. Como não tínhamos carro, as nossas viagens faziam-se
obrigatoriamente de comboio. O meu pai partia de Paris e eu e os meus
irmãos de Lisboa, no comboio rápido onde viajavam muitos emigrantes.

Encontrávamo-nos todos numa estação previamente combinada, que
não conhecíamos. Era escolhida no mapa de acordo com as conveniências
do destino final. Como os horários dos nossos comboios não estavam
obviamente coordenados, ficávamos horas à espera uns dos outros na gare.

www.clepul.eu

www.clepul.eu
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Retrato em família 11

Quando éramos nós a chegar primeiro, já sabíamos que, na altura em que
víssemos um monte de tralha a avançar sozinho pela gare, era o nosso
pai. Ele vinha positivamente soterrado debaixo da montanha de objectos
que trazia às costas: a própria tenda, colchões de espuma, sacos-cama,
roupas, panelas, pratos, garfos e facas. Não havendo a certeza de que o
nosso pai ia mesmo chegar, porque não existiam telemóveis, o momento
dos encontros era sempre motivo de enorme alívio e grande alegria.

*

No Verão de 69 ele veio finalmente a Portugal, depois de dez anos
sem cá pôr os pés. Era a ‘Primavera marcelista’. Mas a ilusão de uma
abertura do regime passou depressa, e no ano seguinte já não pôde vir,
nem nos outros. Nessa altura já tínhamos trocado Espanha pelo Sul de
França, por motivos de segurança. A cumplicidade entre os regimes de
Franco e Salazar podia proporcionar uma surpresa. . . como aconteceu, de
resto, com Delgado.

Mas o esquema de férias manteve-se: sempre em parques de cam-
pismo, fazendo nós as refeições num pequeno fogão portátil e comprando
o mais barato que havia no talho: coração, iscas de fígado, frango. . .

O nosso pai vivia com dificuldades económicas, porque não recebia
um grande ordenado no Centre National de la Recherche Scientifique, em
Paris, onde trabalhava, e tinha de mandar algum dinheiro para a família.
Só depois de se mudar para a Holanda, onde foi professor catedrático em
Amesterdão, passou a ganhar bem. Mas isso apenas aconteceu quase no
fim do exílio.

Devo dizer, no entanto, que ele não se preocupava muito com a modés-
tia em que era obrigado a viver e com as férias económicas que fazíamos,
porque ele próprio era um homem frugal e gostava do contacto com a
natureza, que os parques de campismo lhe proporcionavam. Gostava de
acordar, abrir o fecho éclair da tenda e estar no meio da Natureza.

Viveu em grandes cidades, como Paris e Amesterdão, mas nunca deixou
de ser um homem rural. Era na montanha que se sentia feliz. Gostava de
fazer grandes caminhadas a pé, e nas férias obrigava-nos todos os dias a
andar de manhã à noite por montes e vales. Quando voltou definitivamente

www.lusosofia.net

www.lusosofia.net
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12 José António Saraiva

a Portugal e fui com ele à terra dos pais, as Donas, perto do Fundão,
percebi que a serra da Gardunha nunca deixou de ser o seu Paraíso. Era
o sítio do mundo em que se sentia melhor. Os seus momentos de genuína
alegria eram a andar na serra a cantar a Maria da Fonte a plenos plumões.

Do ponto de vista da maneira de ser, era um homem muito orgulhoso
e até estóico. Nunca se queixava. Uma vez o médico mandou-o pôr os
pés na água mais quente que pudesse suportar, e ele meteu-os em água
a ferver. Queimou-os, evidentemente. Então foi lá a casa um enfermeiro
para lhe retirar a pele queimada, que saía aos farrapos. Eu vi-o cerrar os
lábios, fechar os punhos – mas nunca se queixou.

Era um homem nervoso, permanentemente tenso. Parecia sempre car-
regado de electricidade. Não tranquilizava os que o rodeavam. Julgo
que essa tensão contribuiu para alguma instabilidade de que acabou por
ser vítima. Instabilidade familiar. Instabilidade amorosa. Instabilidade
na habitação. Em Paris viveu no Hôtel St. Michel, junto ao Boulevard
St. Michel, onde também vivia Maria Lamas; viveu na Casa do Brasil, na
Cidade Universitária, projectada por Le Corbusier; viveu na Rue Soufflot;
viveu numa mansarda no Boulevard St. Germain; viveu em Viry-Châtillon,
uma urbanização nos arredores; viveu em Kremlin-Bicêtre, perto da Porta
de Itália.

A sua saída da Casa do Brasil em Paris constitui um episódio cómico.
Ele lia à noite, na cama, e quando se metia para baixo dos lençóis atirava
o livro para o chão. Um dia, viu um livro no caixote do lixo do corredor, mas
não ligou. Uns dias depois, viu outro livro no lixo e julgou reconhecê-lo:
era o livro que lera na noite anterior! Então, percebeu o que se passava:
a femme de chambre que fazia a limpeza ao quarto deitava os livros para
o lixo. Ficou possesso, queixou-se ao director da residência, mas este
respondeu-lhe friamente que as raparigas da limpeza tinham ordens para
deitarem para o lixo tudo o que apanhavam no chão. E assim abandonou
a Casa do Brasil, indignado com aqueles procedimentos, mas, sobretudo,
com a arrogância do director.

Era um homem luminoso, senhor de uma enorme originalidade. Tinha
ideias inesperadas, umas certeiras, na mouche, outras falhando o alvo por
completo. Era razoavelmente destituído de bom senso. Péssimo em mate-
mática. A sua inteligência era de tipo vertical, aprofundava os raciocínios,
mas quando se enganava não dava logo por isso, porque só olhava para o

www.clepul.eu

www.clepul.eu
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Retrato em família 13

fundo do buraco e não para o lado. Uma expressão muito sua era «chegar
ao fundo das coisas». Ele queria muito tocar o fundo das coisas, ir à raiz.
E conseguia mesmo fazê-lo com alguma frequência.

*

Não comia muito, era relativamente frugal, como disse, mas gostava de
comer. Quase não bebia álcool. A sua bebida preferida para acompanhar
a refeição era a cidra, que descobriu em França, e depois em Portugal
descobriu a água tónica. Mas era louco por café. Andava quilómetros em
Paris para beber «un express bien serré, à l’italienne» (um café bem forte,
à italiana).

Durante anos falou de duas refeições que comeu comigo: um cabrito
assado no forno num restaurante em S. Pedro de Sintra e um coelho
cozinhado por mim, quando ele vivia na Casa do Brasil. A residência
tinha uma cozinha colectiva, eu pus a panela ao lume com o coelho e
deitei para lá todos os condimentos que apanhei à mão. Só que pus o
coelho inteiro, não o parti aos pedaços, e portanto nunca mais estava
pronto. De dez em dez minutos o meu pai perguntava-me pelo almoço,
e eu dizia sempre que estava quase. Sentia-o à beira de explodir, pois
tolerava mal a fraqueza. Lá fui resistindo à pressão, para o animal ficar
bem cozinhado – e 3 horas depois de ter posto a panela ao lume, quando
nos sentámos à mesa e começámos a comer, ele ficou rendido: achou-o
o melhor pitéu do mundo. Muitos anos depois ainda falava com saudade
desse coelho estufado.

*

Era um homem explosivo, em vários sentidos, impulsivo, apaixonado, de
uma seriedade intelectual e material à prova de bala. Um dia, em Paris,
falámos de uma prática que era corrente em muitos portugueses que lá
estavam a estudar: o roubo de livros nas livrarias. Defendi os estudantes:
«Pai, os livros fazem-lhes falta, e o dinheiro não faz falta nenhuma aos
donos das livrarias.» «Isso é que tu não sabes», respondeu-me ele. E
acrescentou: «De qualquer modo, as pessoas não devem roubar pela falta

www.lusosofia.net

www.lusosofia.net
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14 José António Saraiva

que isso possa fazer aos outros, mas por respeito para consigo próprias.»
Nunca esqueci esta lição.

Do mesmo modo, não era capaz de dizer nada contra o que pensava,
mesmo que se prejudicasse. A sua ruptura com o PCP não foi apenas com
o comunismo – foi com o próprio marxismo. Chegou à conclusão de que
as previsões de Marx estavam todas erradas, e portanto a teoria estava
errada.

O início da descrença do meu pai no comunismo remontará aos prin-
cípios dos anos 60. Ele nunca foi um comunista típico, ortodoxo, fiel,
obediente. Pelo contrário: foi sempre um rebelde, um ser impossível de
domesticar. Um anarquista, no fundo. Mesmo enquanto esteve no PCP,
nunca foi um militante disciplinado.

Para lá da rebeldia, vários acontecimentos conduziram-no à ruptura.
Certamente uma viagem à Rússia, em que ficou chocado com o facto de
as pinturas de Chagall estarem fechadas nas catacumbas do Hermitage
porque eram ‘arte burguesa’. Certamente um congresso do PC soviético
em Moscovo, em que entrou em choque com Cunhal, que o queria obrigar
a ler um texto do qual ele discordava. E a gota de água terá ocorrido
exactamente no regresso de uma visita à URSS, em que decidiu fazer uma
conferência em Paris sobre as suas impressões da viagem. Ora o PCP,
pressentindo que as impressões seriam negativas, marcou uma cerimónia
no mesmo dia, à mesma hora e na mesma rua, para boicotar a sua. Quem
lhe contou isto foi Manuel Alegre, o organizador dessa sessão, que mais
tarde lhe pediu desculpa pela malfeitoria.

*

A sua saída do PCP foi formalizada numa conversa em Paris com o
então dirigente comunista Pedro Ramos de Almeida, que o meu pai me
contou da seguinte maneira: «Depois de eu lhe comunicar que ia deixar
o PCP, ele, em jeito de resposta, disse-me: ‘E agora o AJS vai calar-
-se, porque a partir daqui quem vai falar não sou eu, mas o partido’.» E
aí ele respondeu: «Então o partido fale com aquela parede, porque eu
vou-me embora.» Foi assim que pôs fim a cerca de 25 anos de militância
comunista.

www.clepul.eu

www.clepul.eu
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Retrato em família 15

Quando se deu a invasão da Checoslováquia já ele estava fora. Isso
não impediu que esse acontecimento o abalasse muito. Estávamos a acam-
par num camping em França, e o meu pai levantava-se invariavelmente
mais cedo do que eu e os meus irmãos, para ir comprar o jornal, o Le
Monde. Não víamos televisão nem ouvíamos rádio, pelo que era pelo
Monde que sabíamos as notícias. Uma bela manhã, o nosso pai surgiu
à entrada da tenda com o jornal na mão e declarou, solene: «A Rússia
invadiu a Checoslováquia.» E sofria. Era o golpe decisivo nos ideais por
que lutara. As lágrimas escorriam-lhe dos olhos.

*

O Maio de 68 em Paris e a invasão da Checoslováquia foram quase
simultâneos. Ao mesmo tempo que, dilacerado interiormente, recusava a
plutocracia dos burocratas do PC e deixava de um modo geral de acredi-
tar nos partidos, metia-se entusiasmado nas barricadas do Quartier Latin.
Era o seu lado anarquista a vibrar. Quando voltou brevemente a Portugal
em 1969, ainda vivia sob o efeito da euforia dos acontecimentos em Paris,
e acreditava que seriam movimentos desse tipo, à margem dos partidos,
que derrubariam (ou, pelo menos, transformariam) o capitalismo por den-
tro. Foi com esta convicção que escreveu Maio e a Crise da Civilização
Burguesa – livro que, para lá de um diário sobre as barricadas de Paris,
tentava teorizar sobre o futuro a partir da desilusão do comunismo e da
crise do capitalismo. O Maio parisiense era a sua nova esperança.

*

Ficar-me-ia mal concluir esta intervenção numa Faculdade de Letras
sem dizer alguma coisa, necessariamente telegráfica, sobre os seus gostos
literários. Para começar, Gil Vicente, claro. Depois, a sua atracção pela
aventura levou-o a apaixonar-se por Fernão Mendes Pinto. Falava-me
dele amiúde, tal como do padre António Vieira. Na literatura dos séculos
XVI e XVII, Mendes Pinto e Vieira eram as suas obsessões recorrentes.
Não falo de Camões, porque é óbvio. Escreveu sobre todos eles, como se
sabe.

www.lusosofia.net

www.lusosofia.net
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16 José António Saraiva

Avançando no tempo, tinha um enorme respeito pela monumental sa-
bedoria de Herculano e ofereceu-me uma edição encadernada da sua
História de Portugal em 4 volumes. Diferente – e mais arrebatado – era
o fascínio que tinha por Oliveira Martins (também me ofereceu o Portugal
Contemporâneo, que considerava uma obra-prima) e por Antero de Quen-
tal. Dedicou a estes, como sabem, o seu último livro, A Tertúlia Ocidental.
Nesta geração, não gostava de Teófilo, mas deliciava-se com a leitura de
Eça, gostando muito de Os Maias, e julgo que se identificava com Jacinto,
o protagonista de A Cidade e as Serras. O homem que tinha definhado
no seio da civilização e ressuscitado com os ares da serra era um tema
que o tocava fundo. E, já neste século, Pessoa – obviamente. A criativi-
dade de Pessoa deslumbrava-o: considerava-o um dos grandes nomes da
literatura universal.

Dos seus (dele) contemporâneos, admirava Herberto Hélder, Nuno
Bragança (ofereceu-me A Noite e o Riso), Lídia Jorge (falava com frequên-
cia n’O Cais das Merendas) e sobretudo Agustina Bessa-Luís. Para ele,
Agustina era um génio da língua.

A sua simpatia por estes nomes ia par da feroz aversão ao neo-rea-
lismo, sobretudo depois da sua saída do PCP. Quer nas artes quer na
literatura, rejeitava do fundo da alma esse movimento, pelo seu carácter
panfletário. A arte, para ele, tinha de ter um objectivo em si própria:
não podia ser um instrumento de propaganda, posto ao serviço de uma
ideologia ou de um grupo.

Também por isso se entusiasmou com João Guimarães Rosa e Gar-
cia Márquez (ofereceu-me o Grande Sertão Veredas e os Cem Anos de
Solidão), mas torcia o nariz a Jorge Amado. E não era um admirador
incondicional de Ferreira de Castro, embora gostasse muito de A Lã e a
Neve, que também me recomendou.

Quanto a Saramago, definitivamente não o apreciava, considerando
a sua escrita rude e destituída de elegância. De António Lobo Antunes
nunca o ouvi falar.

*

Numa das raras confidências mais íntimas que me fez, disse-me num
fim de tarde, sentado na areia de uma praia do Sul de França: «Sabes,

www.clepul.eu

www.clepul.eu
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Retrato em família 17

Zé, eu passei a vida a tentar entender as coisas, a ler e escrever so-
bre as pessoas, mas há uma coisa que nunca consegui compreender: as
mulheres.»

Sei que nunca o conseguiu. Morreu a falar do pai, numa cerimónia
pública, como eu acabo de fazer aqui.

www.lusosofia.net

www.lusosofia.net
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A História da Cultura em Portugal, obrafundadora de uma nova história cultural1
Bernardo Vasconcelos e Sousa2

Num colóquio que assinala o centenário do nascimento de António
José Saraiva, permito-me começar por uma evocação pessoal. Conheci Sa-
raiva na Faculdade de Letras de Lisboa, já na segunda metade da década
de Setenta do século passado. Nunca fui seu aluno, pois não frequentei
nenhuma das suas cadeiras. Mas, naqueles tempos pós-revolucionários,
a Faculdade de Letras era atravessada por uma onda de debates e por um
clima de discussão, umas vezes serena, outras vezes nem tanto, mas em
que participavam estudantes e professores, sem que o lugar institucional
de cada um impusesse algum limite intelectual. Era um tempo em que os
alunos se cruzavam diariamente com personalidades como, entre outros,
António Borges Coelho, Fernando Piteira Santos, Joaquim Barradas de
Carvalho, Joel Serrão, José Mattoso, Luís Filipe Lindley Cintra, Manuel
Antunes, Orlando Ribeiro, Urbano Tavares Rodrigues ou o próprio Antó-
nio José Saraiva. É claro que nem todos tinham o mesmo posicionamento
face à situação que então se vivia ou revelavam a mesma atitude perante
os estudantes e as suas solicitações. Mas, de um modo geral, existia um

1 Retoma-se aqui, parcialmente, um texto que serviu de base à intervenção no «Dia
António José Saraiva», que teve lugar no Centro Cultural de Belém, em 17 de Março de
2013, assinalando os 20 anos sobre a morte de António José Saraiva.

2 UNL, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Instituto de Estudos Medievais.
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ambiente de diálogo intenso entre professores e alunos, tanto nas aulas
como fora delas. Em alguns casos, essa proximidade deu mesmo lugar a
relações de amizade que perduraram por muitos anos.

Foi neste quadro que conheci pessoalmente António José Saraiva. An-
tes, já o lera e relera avidamente, ainda no liceu e antes do 25 de Abril de
1974, sobretudo a História da Literatura Portuguesa que escreveu com
Óscar Lopes e pela qual uma excelente professora do ensino secundário
aconselhara os seus alunos a estudar, nos antigos 6o e 7o anos do liceu.
Nos meus 16-17 anos, sabia vagamente do percurso político de António
José Saraiva e percebi, pelo que dele lia, que a história da literatura, a
história da cultura e a história tout court não tinham de estar alinhadas
por uma cartilha de pensamento único, de teor laudatório e apologético,
segundo as conveniências de quem mandava.

A diferença intelectual, o espírito crítico, as estimulantes propostas in-
terpretativas que encontrara na leitura de António José Saraiva, o pouco
que dele sabia em termos pessoais, não digo que o tornassem num he-
rói, mas envolviam-no, sem dúvida, numa aura de curiosidade e, até, de
um certo fascínio para quem, como eu, considerava nessa altura que a
história que então vivíamos nos incitava, como se gritara no Maio de 68
francês, a sermos responsáveis e a querermos o impossível. Procurar o
contacto com António José Saraiva, ouvi-lo, conhecer a sua reflexão sobre
os acontecimentos da época, descobrir e ler o conjunto da sua obra, era
agora possível, numa Faculdade de Letras em efervescência intelectual e
política, no rescaldo da Revolução.

Como disse, nunca fui aluno de António José Saraiva e outros haverá,
por certo, melhor habilitados do que eu para falarem das aulas e do con-
tacto pedagógico do Mestre com os seus estudantes. Mas conversámos
várias vezes, embora nunca tenhamos tido uma relação de intimidade ou,
sequer, de duradoura proximidade pessoal. E guardo de António José Sa-
raiva uma excelente recordação, pelo que aprendi, quer nesses encontros
mais ou menos esporádicos, quer através da leitura da sua obra.

Na História da Cultura em Portugal, cujo primeiro volume foi pu-
blicado em Lisboa, pelo Jornal do Fôro, em 19503, era proposta uma

3 António José Saraiva, História da Cultura em Portugal, I, Lisboa: Jornal do Fôro,
1950. Todas as remissões para a obra referem-se a esta edição. Como medievalista, é
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perspectiva integrada da produção e da difusão cultural. Isso mesmo se
enunciava logo na abertura, na «Explicação ao Leitor», onde se escrevia:

A cultura de um povo abrange certo número de aspectos diferentes
mas entretecidos e inseparáveis.
Em primeiro lugar, a cultura não é uma coisa suspensa no vazio:
existe dentro de uma sociedade, e para uma sociedade. Conforme
a estrutura da sociedade a que pertence, conforme a importância
relativa dos diversos grupos sociais e os meios de que cada um
dispõe, assim varia a cultura4.

O próprio Sumário do volume dava bem conta desta perspectiva. O
Livro Primeiro, sobre «A Idade Média até à Crise Social do Século XIV»,
dividia-se nos seguintes capítulos:

I – Introdução: Características gerais
II – As condições gerais da cultura
III – As instituições e os agentes da cultura
IV– A epopeia bárbara
V – A joglaria popular
VI – A cultura clerical
VII – A cultura palaciana

Este Sumário é reproduzido com ligeiras alterações no Livro Segundo
deste primeiro volume, sobre «A transição para a Idade Moderna». Uma
dessas alterações respeita ao Capítulo IV deste Livro Segundo, capítulo
esse intitulado «Reflexo na literatura da Crise Social: Fernão Lopes»,
naquelas que constituem algumas das mais fecundas páginas do livro,
sobre os acontecimentos de 1383-1385 na narrativa do cronista-mor do
reino.

Um aspecto geralmente ignorado acerca da elaboração deste Livro
Segundo, mas que é formalmente assinalado por António José Saraiva,

este o volume a que mais frequentemente recorri, que melhor conheço e que mais me
marcou. A obra, no seu conjunto, possui outros dois volumes, para as épocas posteriores
à Idade Média.

4 Ibidem, p. 9.
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consta da «Nota» inserida na página 360, onde se escreve: «A partir
do Livro II cooperam na História da Cultura em Portugal o dr. Jorge de
Macedo e o dr. Óscar Lopes.»

Ora este «dr. Jorge de Macedo» era o historiador Jorge Borges de
Macedo, que viria a ser catedrático na Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Lisboa e a quem a vida e a História afastariam de Saraiva.
Quanto a Óscar Lopes, nem as posteriores diferenças políticas poriam
fim a uma amizade, a uma cumplicidade e a uma colaboração intelec-
tual entre António José Saraiva e este professor da Faculdade de Letras
da Universidade do Porto, colaboração essa que teve porventura o seu
mais emblemático expoente na obra-prima que é a já referida História da
Literatura Portuguesa.

Mas, voltando à História da Cultura em Portugal, mesmo com a, por
certo, inevitável discordância do Autor, e arriscando ser «politicamente
incorrecto», torna-se necessário afirmar – ou mesmo reafirmar – que esta
obra, e particularmente o seu primeiro volume, dedicado à Idade Média,
constitui uma das mais originais, profundas, extraordinárias e estimulantes
peças de toda a criação intelectual de António José Saraiva. De facto,
em ruptura com a enraizada tradição de uma história da literatura que se
enredava num esquema limitado de análise dos autores e da respectiva
escrita segundo os três tópicos canónicos de «vida, pensamento e obra», a
proposta de Saraiva surgia então como uma análise da produção literária
inserida no seu contexto social, ou seja, na sua concreta historicidade,
nunca descurando as características e os percursos pessoais de cada autor.
Daí que não seja exagerado afirmar que a edição deste primeiro volume
constituiu um marco fundador de uma nova forma de encarar a história da
cultura entre nós.

Sem pretender recorrer a argumentos de autoridade, pode-se a este
propósito invocar o testemunho de José Mattoso que, em 1993, num In
Memoriam publicado na revista Penélope. Fazer e Desfazer a História,
por ocasião da morte de António José Saraiva, considerou a História da
Cultura em Portugal de 1950 precisamente como «a sua obra mais sólida
e mais inovadora (em termos da historiografia nacional)»5. Na mesma

5 José Mattoso, «António José Saraiva», Penélope. Fazer e Desfazer a História, no

12, 1993, p. 129. Este texto, que faz uma apreciação geral da obra de Saraiva, ocupa as
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ocasião, Mattoso sublinhava «a indispensável necessidade de reconstituir
as condições de produção de um texto para o poder utilizar para fins
históricos», de acordo com o que Saraiva fizera. E acrescentava o medie-
valista que tal «cuidado [. . . ] parece evidente para qualquer praticante
actual do ofício de historiador, mas [. . . ] esteve ausente da historiografia
portuguesa antes dos anos 50»6.

De facto, publicada no início da década de Cinquenta do século XX,
a História da Cultura é, sem dúvida, uma obra pioneira no seu tempo,
uma obra que anuncia e propõe uma abordagem sociológica da cultura,
uma análise da cultura e da literatura em função das condições da sua
produção, das condições do «espaço», do «tempo» e do contexto social
em que se geram, difundem e são integradas as ideias, os conceitos e
as manifestações concretas das criações do espírito humano. Sem omi-
tir ou desvalorizar as marcas pessoais e mesmo a genialidade dos mais
importantes autores literários (veja-se, por exemplo, o que se diz de Fer-
não Lopes), os capítulos relativos à Idade Média, sobre «As condições
sociais da cultura», sobre «As instituições e os agentes da cultura», so-
bre o que designa como «A joglaria popular», sobre «A cultura clerical»
ou sobre «A cultura palaciana» são abordagens cristalinas e muito avan-
çadas no tempo sobre uma aproximação sociológica e antropológica que
estará na base do que a historiografia francesa viria a consagrar, muitos
anos mais tarde, como a história cultural e das mentalidades. Foi isto
que o português António José Saraiva propôs e praticou na sua Histó-
ria da Cultura em Portugal, editada, sublinhe-se de novo, em 1950, de
forma absolutamente pioneira, e em condições pessoais particularmente
difíceis (recorde-se que foi preso político em 1949 e proibido pelo regime
de ensinar em Portugal).

Ainda a respeito da sua História da Cultura. . . , vale a pena recor-
dar um episódio que ilustra bem um aspecto central da personalidade e
da riqueza intelectual de António José Saraiva. No início de 1978, há
quarenta anos, um grupo de alunos do Departamento de História da Fa-
culdade de Letras de Lisboa pediu-lhe que reeditasse a sua monumental
História da Cultura em Portugal, publicada pelo Jornal do Fôro e es-

páginas 129 a 132.
6 Ibidem, p. 131.
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gotada havia muito tempo. Como é sabido, Saraiva não se reconhecia já
nessa sua obra, acabando por a reformular totalmente, segundo uma outra
perspectiva. Nunca se ouviu o Autor renegar, propriamente, a História da
Cultura em Portugal, mas ela havia sido escrita e publicada numa fase
do seu percurso intelectual e político com a qual tinha rompido e face à
qual se mostrava bastante crítico.

Apesar do facto de, em 1978, já não se reconhecer nesta obra, Saraiva,
que nunca quis reeditar os três volumes que a compõem, compreendeu e
aceitou o pedido daqueles alunos que conheciam a História da Cultura. . .
do Jornal do Fôro e que consideravam ser um verdadeiro desperdício
deixá-la jazer nos depósitos das bibliotecas. António José Saraiva não
tinha querido voltar a publicar a obra no circuito comercial, mas acedeu
ao pedido dos estudantes, mesmo depois de lhes ter dito que «aquilo
já está ultrapassado», no que constituía, obviamente, um juízo sumário
e injusto para consigo próprio. Pouco convencido sobre o interesse de
uma nova divulgação da obra, mas revelando condescendência ou mesmo
alguma simpatia por o que ele talvez considerasse «erros» daquela juven-
tude, Saraiva autorizou formalmente uma reedição, chamemos-lhe assim,
artesanal da sua História da Cultura em Portugal. A edição então reali-
zada saiu com uma declaração assinada pelo Autor, em que se dizia: «Eu,
António José Saraiva, autor da História da Cultura em Portugal, autorizo
a reprodução de 100 exemplares em off-set, para uso particular dos meus
alunos da Faculdade de Letras de Lisboa. Lisboa, 9 de Fevereiro de 1978.
António José Saraiva [autógrafo]».

Saraiva viabilizava assim a difusão de uma obra sua, em cuja pers-
pectiva já não se reconhecia. Mas dava aos seus alunos, geralmente na
casa de uns vinte anos vibrantes e aguerridos, uma lição fundamental
cuja actualidade se mantém. A lição de que a construção intelectual e,
particularmente, a história e a sua interpretação são e não podem deixar
de ser plurais; a lição da oposição radical à vigência de um pensamento
único ou de um pensamento fixo e que não evolui; a lição da busca do
aperfeiçoamento, a começar por nos próprios e, se necessário, até contra
nós próprios. Mas sem jamais esconder ou renegar aquilo que fomos, e
que é sempre uma parte daquilo que somos.
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António José Saraiva e Gil Vicente:teses, antíteses e sínteses
Nuno Meireles1

A presente comunicação pretende realçar de António José Saraiva, do
espectro vasto da sua acção crítica e historiográfica, o valor da sua leitura
e estudo de Gil Vicente.

Sob a dinâmica forma de «Teses, Antíteses e Sínteses» observaremos
a pluralidade de contributos trazidos por António José Saraiva e até sus-
citados por ele, no tocante aos estudos vicentinos. Numa primeira parte,
«Teses», constataremos a formação e exposição dos primeiros olhares, com
especial destaque para o que constituiu a sua tese de doutoramento, Gil
Vicente e o Fim do Teatro Medieval com o seu contributo para um novo
olhar sobre o dramaturgo.

Contraporemos à parte anterior a parte seguinte, que denominamos
«Antíteses»: a recepção crítica de outros estudiosos à abordagem tomada,
assim como a autocrítica dos próprios pontos de vista por parte do autor.
A esta segunda parte faremos suceder uma terceira, que designamos por
«Sínteses»: revisão da perspectiva inicial de António José Saraiva em
combinação com as reacções críticas, concluindo a nossa comunicação no
seu último modo de enquadrar, editar, historiar e criticar Gil Vicente.

1 Instituto Politécnico de Bragança.
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Introdução
1. Uma comunicação
«Ex.mos Senhores Director e Mestres desta casa,
Minhas Senhoras,
Meus Senhores:
Gil Vicente é em Portugal o último representante da Arte da Idade-

-Média, o último astro que se apaga antes de a claridade da Renascença
vir inundar a Terra e o Céu.

De modo que embrenharmo-nos na obra de Gil Vicente é irmos des-
cobrindo pouco a pouco milhões de astros seus iguais e semelhantes que
antes dele se foram escondendo, um por um: toda a estética, todo o pen-
samento, toda a vida dos medievais.»2

Assim começava António José Saraiva a falar de Gil Vicente há perto
de 80 anos. Estávamos em 1937, na Sala de Actos da FLUL, e aconte-
cia uma série de conferências sob o tema de «Comemoração Vicentina».
Permitam-me sublinhar a dupla importância deste momento: António José
Saraiva ainda não tem 20 anos e a sua licenciatura ainda será concluída
com o seu trabalho sobre Bernardim Ribeiro3. No entanto, produz nesta
ocasião um trabalho original e de certa ousadia sobre um autor canó-
nico, assinando um estudo sobre a «Estética dos Autos de Devoção» do
dramaturgo quinhentista, que virá a revelar-se nuclear no muito do que
escreverá acerca deste autor.

2. Teoria da evolução da arte de um crítico e historiador
O jovem estudante António José Saraiva propõe três precisos proble-

mas sobre Gil Vicente: a definição do esquema da estética medieval; o
enquadramento e integração nessa estética da sua obra; a definição e
avaliação do que há nessa obra de novo e de pessoal. Para isso, partirá
da análise de um corpo de Autos chamados «de Devoção», segundo a

2 «Estética dos Autos de Devoção», Separata da Revista da Faculdade de Letras. Tomo
V, no 1 e 2. Lisboa: Imprensa Nacional, 1937 (p. 272 a 298). Posteriormente republicado,
com alterações, em Poesia e Drama: Bernardim Ribeiro. Gil Vicente. Cantigas de Amigo.
Lisboa: Gradiva, s.d. (p. 145 a 178).

3 Ensaio sobre a Poesia de Bernardim Ribeiro, trabalho apresentado na Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa, como dissertação de licenciatura, em 1938.
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Copilaçam de Todalas Obras de Gil Vicente, a que tem acesso na edição
do Prof. Marques Braga, que tinha acabado de vir a lume4, segundo nos
informa na nota final. As respostas que dará nesta conferência não serão,
na sua posterior e extensa produção sobre o poeta quinhentista, mais que
respostas temporárias, questionadas depois múltiplas vezes por si e por
outros, ora retomadas, ora recusadas, num processo de teses, antíteses e
sínteses que em nada foi linear e progressivo.

Debruçarmo-nos sobre as leituras e olhares vicentinos de António José
Saraiva é também observar o desenvolvimento de um pensamento inquieto,
não isento de certezas e suas correções, contradições e também polémica.

O percurso de António José Saraiva que propomos nesta comunicação
será um itinerário sintetizado e ordenado cronologicamente, sobretudo
entre 1937 e 1965, partindo da sua conferência como estudante na Fa-
culdade de Letras da Universidade de Lisboa até ao importante ano de
1965, de revisão das teses vicentinas anteriores.

Balizamos assim os principais contributos de António José Saraiva
sobretudo entre duas datas de comemoração vicentina, convencionada e
respectivamente, de morte e nascimento de Gil Vicente5.

Primeira parte: Teses
1. O primeiro olhar e primeira tese
Neste primeiro olhar sobre Gil Vicente, na conferência de 1937, o

futuro autor da História da Cultura em Portugal lê no dramaturgo uma
continuação da arte, teatro e estética medieval. Reconhece-lhe enorme
expressão e um simbolismo constituído pela antinomia Espiritual vs. Car-
nal, à qual o dramaturgo-poeta terá dado sentido de modo superlativo,
na cena e na palavra, e em que António José Saraiva (com enorme sensi-

4 Gil Vicente, Obras Completas, I: Obras de Devaçam, Marques Braga (ed.), Coimbra:
Imprensa da Universidade, 1933. O texto é edição diplomática da edição de 1562 da
Copilaçam de Todalas Obras de Gil Vicente. Destas Obras Completas só se publicou
este primeiro volume.

5 Apesar destas balizas temporais, não deixaremos de convocar outras datas e ou-
tros testemunhos que possam atestar o citado processo de teses, antíteses e sínteses,
colocando em diálogo pontos de vista contrastantes.
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blidade estética, acrescentemos) vê um cuidado, beleza e espiritualidade
sem igual.

Após este momento inaugural, António José Saraiva voltará pouco mais
tarde a Gil Vicente para lhe dedicar a sua dissertação de doutoramento,
mas (e aqui encontramos pela primeira vez esta adversativa, como variá-
vel constante neste percurso) olhando de modo diferente não só para o
dramaturgo, como também revendo o seu anterior ponto de vista.

2. Segundo olhar, tese anterior e respectiva antítese
No seu Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval (dissertação de dou-

toramento apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
editada pelo Autor em 1942), António José Saraiva lê o dramaturgo à luz
de uma «Evolução em Arte». Afirma assim que Gil Vicente se enquadra
na Idade Média mas, apesar de ser seu expoente, está aquém (como uma
fase primitiva) de modelos dramático-teatrais modernos, nomeadamente
Shakespeare e também Calderón.

O que António José Saraiva propõe neste texto é que Gil Vicente deve
ser visto em relação, não apenas com a sua época, mas ainda como uma
fase intermédia da evolução do teatro que visaria o Drama. E entende
este termo como o retrato psicológico do Homem no seio de uma realidade
observável, no seu conflito de vontade. Retrata Gil Vicente já não como
um expoente de espiritualidade e de absoluto valor estético, mas como
mero passo que vai do Teatro Medieval em progresso rumo ao Drama,
que Hamlet condensará. Aqui vemos, senão um desmentido do seu estudo
de 1937, pelo menos uma revaloração de Gil Vicente (esta nova avaliação
baseia-se numa leitura que já não parte somente da época medieval, antes
se coloca no palco de Shakespeare olhando para trás. Ou seja, olhando
para a «evolução» estética e estilística que conduziu até ao dramaturgo
inglês. E este «progresso» conduziria, por comparação, a um empobreci-
mento do valor absoluto de Gil Vicente, agora tido como um tentame, uma
hesitação, uma ingénua alegoria.)

O que há a realçar neste estudo é a perspectiva adoptada em ver Gil
Vicente num contexto genológico europeu pois, como aponta José Augusto
Cardoso Bernardes6 ao traçar exaustivamente o panorama dos estudos

6 José Augusto Cardoso Bernardes, Sátira e Lirismo no Teatro de Gil Vicente, Lisboa:
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vicentinos:

António José Saraiva, por sua vez, lança algumas pistas de conver-
gência genológica que permitem aceitar como credível a inserção de
certos textos vicentinos em matrizes comuns. De entre essas matri-
zes, destacam-se formas como o mistério, a moralidade, a farsa e a
sottie. (p. 154)

Este mesmo estudioso, actualmente a voz mais autorizada nos estudos
vicentinos, relevará ainda o contributo original de António José Saraiva
no âmbito das «Classificações do teatro vicentino»7, em mistério, fan-
tasia alegórica, moralidade, «milagre», teatro romanesco, farsa, écloga,
monólogo e sermão burlesco8.

António José Saraiva, com esta proposta de géneros, dialoga assim
directa e criticamente com Teófilo Braga9, de quem, de resto, se socorre
para recolher dados, assim como ao trabalho de Anselmo Braamcamp
Freire, Vida e Obras de Gil Vicente, «Trovador, Mestre da Balança»10,
para igual fim.

No entanto, apesar da novidade e da certeza emprestada à tese e pers-
pectiva patentes em Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval, António José
Saraiva não considerará encerrado o estudo sobre o poeta-dramaturgo.
Revendo depois a sua tese num gesto singular de autocrítica, em vários
textos e especialmente sob a forma do prefácio em que dará à estampa
uma segunda edição deste trabalho sobre Gil Vicente.

Antes de abordarmos este momento, teremos que introduzir um «in-
termezzo» de todo um tema de dialéctica tese vs. antítese, de enorme
significado: «Quem era Gil Vicente?»

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2006.
7 José Augusto Cardoso Bernardes, História Crítica da Literatura Portuguesa, Vol.

II – Humanismo e Renascimento (Dir. Carlos Reis), Lisboa: Editorial Verbo, 1999, p.
108-112.

8 Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval (2.a ed.), p. 89-100.
9 Teófilo Braga, Gil Vicente e as Origens do Theatro Nacional, Porto: Chardron, 1898;

e ainda Eschola de Gil Vicente e Desenvolvimento do Theatro Nacional, Porto: Chardron,
1889.

10 D. Carolina Michäellis de Vasconcelos, I. S. Révah, Óscar de Pratt e Braamcamp
Freire terão sido praticamente os únicos vicentistas seus contemporâneos com quem An-
tónio José Saraiva desenvolveu relativo diálogo.
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Segunda parte: Antíteses ou novas teses
1. «Quem era Gil Vicente?» — Um contexto de discussão
A eminente filóloga alemã D. Carolina Michaëllis de Vasconcelos, na

preparação de uma edição crítica das obras de Gil Vicente11, com olhar
criterioso e atento, empreende uma leitura porventura demasiado literal do
dramaturgo e sustenta a tese de um Gil Vicente possuindo uma «Cultura
Intelectual» rudimentar, sem relação com valores, formação ou sequer fon-
tes clássicas. O latim de Gil Vicente é escrupulosamente esquadrinhado
e as conclusões de D. Carolina são liminares.

No entanto, o historiador da filosofia e da cultura, professor Joaquim
de Carvalho, em reacção12 à tese de D. Carolina, debruça-se sobre os
Sermões que o dramaturgo apresenta em várias ocasiões, tendo à cabeça
o sermão «Pregaçam»13. Com esta base, Joaquim de Carvalho vê fundada
formação escolar do autor quinhentista, conhecimentos da «arte de pre-
gar», de latim e de questões teologais prementes na sua época, aventando
a possibilidade de formação clerical do dramaturgo.

Em seguida, I. S. Révah reagiria à antítese de J. de Carvalho com
aceso desmentido14: com base nos mesmos textos vicentinos, fornece um
manancial de fontes populares dos assuntos que tinham sido atribuídos à
sua hipotética formação religiosa. Révah enquadra assim o dramaturgo no
âmbito da cultura popular e reitera vivamente a tese da eminente filóloga
alemã.

2. «Quem era Gil Vicente?» segundo António José Saraiva
Poucos anos depois deste último contributo, de I. S. Révah, António

José Saraiva reaviva dialecticamente a discussão, no seu texto «Quem era
Gil Vicente?»15

11 Notas Vicentinas, Lisboa: Revista Ocidente, 2a ed., 1949. Referimo-nos especial-
mente à Nota IV «Cultura Intelectual e Nobreza Literária».

12 «Os sermões de Gil Vicente e a arte de pregar», in Obras Completas, Lisboa: Fun-
dação Calouste Gulbenkian, 1983 (p. 45 a 131). Publicado inicialmente em 1948.

13 «Hua pregaçam feyta em Abrantes ao nacimento do iffante dom Luis», conforme
consta na Taboada das Obras do Quinto Liuro de Gil Vicente, da edição de 1562.

14 Les Sermons de Gil Vicente. En Marge d’un Opuscule du Professeur Joaquim de
Carvalho, Lisboa: Ottosgráfica, 1949

15 Para a História da Cultura em Portugal. (Ed. ut.) 4.a edição, Mem Martins:
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Apesar de se dirigir à eterna questão de Gil Vicente ser ourives (ou
não), o crítico subscreve a tese de Joaquim de Carvalho, defendendo so-
ciologicamente que

O ourives Gil Vicente pode ter aprendido ao longo da vida e assi-
milado muita experiência, mas não pode ter sido um «escolar». A
sua cultura é necessariamente artesanal. Ora a cultura do poeta
Gil Vicente (deixando de fora o caudal da experiência humana que
assimilou) é uma cultura escolar. (p. 303)

E ainda, num retomar da valorização que recorda o estudo sobre A
Estética dos Autos de Devoção, de 193716, António José Saraiva escreve
que Gil Vicente

Naturalmente manejava com grande liberdade esta fraseologia la-
tina, adaptando-a ao ritmo e à rima dos versos portugueses, preocu-
pando-se mais com o efeito que produziriam no ouvido dos assis-
tentes do que na sensibilidade escrupulosa dos eruditos, que, hoje,
lhe contam os supostos erros gramaticais com a tabuada das decli-
nações à vista. Os «erros» latinos de Gil Vicente são quase todos
voluntários e explicam-se pela rima, pelo metro ou pela eufonia do
verso; os que não cabem nesta explicação resultam da própria liber-
dade com que o poeta improvisou este imbróglio latino-português.
(p. 303-304)

Nesta defesa de Gil Vicente, a que não falta a alusão às listas sa-
tirizadas de autores nos autos vicentinos (que provarão o que conhecia,
num paródico «namedropping»), António José Saraiva fundamenta um va-
lor absoluto do dramaturgo, visto em função de si, e não já submetido à
sua época e «evolução histórica».

Publicações Europa-América, 1972 (50/53), p. 295-308. Publicado originalmente em O
Primeiro de Janeiro de 25 de Fevereiro e de 4 e 11 de Março de 1953.

16 Op. cit.
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32 Nuno Meireles

3. Um artigo, um prefácio autocrítico e uma nova leitura de Gil
Vicente

Em 1960, no texto «Gil Vicente e Bertolt Brecht»17, António José
Saraiva narra o episódio da sua revisão de Gil Vicente: assiste à re-
presentação de uma peça de teatro que em tudo se assemelhará ao auto
vicentino, dado o seu carácter narrativo e alegórico. Tratava-se de O Cír-
culo de Giz Caucasiano, de Bertolt Brecht, que tem como personagem
central um juiz sandeu, remetendo para o vicentino Pêro Marques, Juiz da
Beira, do auto do mesmo nome.

António José Saraiva vê em cena um modo contemporâneo de fazer o
teatro que tinha decretado encerrado e ultrapassado. Associa de imediato
Gil Vicente a Bertolt Brecht e declara vivo o teatro vicentino, retirando-o
dos limites da sua época e do seu valor relativo.

O Autor traz Gil Vicente para a cena contemporânea, como valor ab-
soluto, legitimando deste modo «o papel da ficção na descoberta da rea-
lidade», estilo que encontra comum a Gil Vicente e Brecht. E interroga,
muito justamente:

Mas por que razão admitir uma única via para a evolução do Teatro?
Porquê dar ao drama shakespeariano, à tragédia raciniana, à co-
média molièresca, o privilégio de padrões únicos? Por que motivo a
invenção simbólica e mesmo a peça narrativa não hão-de constituir
géneros válidos? Porquê pensar que tais formas de espectáculo se
encontram necessariamente ligadas à Idade Média e lhe não pode-
riam sobreviver? (p. 313-314)

Em carta datada de 01-09-1965, reforçando este ponto de vista, es-
creverá a Óscar Lopes18:

Gil Vicente é, até à medula e aos mínimos pormenores, um homem
de palco, e esse aspecto deve ser posto em evidência (p. 139)

17 Para a História da Cultura em Portugal. (Ed. ut.) 4.a edição. Mem Martins:
Publicações Europa-América, 1972 (50/53), p. 309-325. Publicado originalmente em
Vértice n.o 204, de Setembro de 1960.

18 António José Saraiva e Óscar Lopes, Correspondência (ed. de Leonor Curado Neves),
Lisboa: Gradiva, 2004.
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Na 2.a edição de Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval19, António
José Saraiva entende reeditar o texto de 1942, mas prefaciado por autocrí-
tica e negação da «teoria do progresso em arte». Reconhece claramente
a fragilidade de comparar o teatro de Gil Vicente com o de Shakespeare
e de Molière. Aproxima o dramaturgo português não só de Brecht como
também do teatro poético de Lorca, pela comum presença do folclore entre
os dois escritores peninsulares, e escreve:

Este sentimento de um Gil Vicente moderníssimo, contradizendo
o sentimento anterior de um Gil Vicente «ultrapassado», chegaria
para tornar flagrante a sem-razão de uma teoria do progresso na
arte dramática. (p. 16)

Afirma, neste prefácio, Gil Vicente como autor singular, já não con-
sequência (medieval) ou prenúncio (de Shakespeare), mas como artista
criador de pleno direito. Através deste gesto, o crítico retira Gil Vicente
da História, renova o valor e a tese afirmados em 1937 e inscreve-o como
«nosso contemporâneo», no que constitui uma interessante síntese.

4. Uma antítese extemporânea
A mais singular das antíteses às leituras vicentinas de António José

Saraiva encontramo-la em O Gibão de Mestre Gil20, de Eduardo Lou-
renço. Num gesto tão peculiar quão extemporâneo, dado que este reagia
àquele num texto que se publicou somente meio século depois, Eduardo
Lourenço contesta Gil Vicente, Reflexo da Crise, parte integrante de His-
tória da Cultura em Portugal. Neste estudo, ampla visão social, cultural
e literária em que localiza o dramaturgo, António José Saraiva procura um
Gil Vicente comentador e crítico da realidade social, esteticamente mais
próximo do realismo que do simbolismo defendido anos antes21.

Eduardo Lourenço recusa veementemente a tese de um Gil Vicente
revolucionário, acusando as falências de um enquadramento «marxista»
na compreensão desta época. Contrapõe, com fundados argumentos, à

19 Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval, Lisboa: Publicações Europa-América, 1965.
20 Destroços, O Gibão de Mestre Gil e Outros Ensaios, Lisboa: Gradiva, 2004 (p. 15

a 47).
21 Cf. «Estética dos Autos de Devoção».
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imagem de um dramaturgo heterodoxo «reflexo da crise», um Gil Vicente
ortodoxo, «escolar» e perfeitamente alinhado com a doutrina da Época.

Ainda que, por circunstâncias várias22, António José Saraiva não ti-
vesse conhecido o questionamento de Eduardo Lourenço, a respeito da
sua perspectiva «materialista» afirmará depois a Óscar Lopes, em carta
datada de Maio de 198123:

Concebo hoje a História da Literatura como um capítulo da «his-
tória do espírito», mas sem ter qualquer ideia, hegeliana ou não,
da marcha do espírito nessa história. Considero extremamente ne-
fasto24, sombrio (porque só faz sombra) toda a tentativa de fazer
derivar essa história do espírito de qualquer história material. (p.
437)

Terceira parte: Sínteses e novas discussões
1. Em síntese, um Gil Vicente dado a ler
Façamos um desvio neste percurso algo cronológico, mas tão-pouco

linear, de leituras feitas por António José Saraiva a Gil Vicente.
A partir de 1957, o crítico também publica uma leitura diferente, pois,

ao invés de ler, dava agora a ler o dramaturgo quinhentista sob a forma
da antologia Teatro de Gil Vicente25. O carácter desta leitura constitui
um gesto para além de teses e antíteses, como as entendemos atrás,
aproximando-se antes de um gesto de divulgação, de uma síntese de Gil
Vicente.

António José Saraiva tenta aproximar Gil Vicente da contemporanei-
dade, já não pela ensaística, mas por via dos seus Autos, pondo o leitor
em contacto com o texto vicentino, transcrito e escolhido por si. O Gil
Vicente que António José Saraiva edita é um best of do dramaturgo que

22 Como explica Eduardo Lourenço sobre a natureza desta polémica, no prefácio ao
volume, o ensaio O Gibão de Mestre Gil só veio a ser publicado após a morte de António
José Saraiva.

23 Correspondência, op. cit.
24 Sublinhado do autor.
25 Teatro de Gil Vicente, apresentação e leitura, Lisboa: Portugália Editora, s.d. [1957].
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o crítico escolhe, orientando, parece-nos, esta escolha por três critérios
de «proximidade»:

– da língua do leitor contemporâneo;

– do valor perene do texto;

– da sua própria sensibilidade estética, inaugurada em 1937.

São apresentados por ordem cronológica 17 Autos, ora em textos inte-
grais, ora abreviados ou em fragmentos, todos eles em predominante lín-
gua portuguesa. Aos textos abreviados o editor retira as partes relativas
à sua época mais próxima, circunstância de apresentação ou interpelações
à plateia. Fornece um desenvolto glossário e no seu prefácio reafirma:

O teatro de Gil Vicente, em resumo, que só conhece vagos, embrio-
nários e desconexos antecedentes, é uma criação original e ímpar,
atestando um prodigioso poder de invenção, e tem de ser apreciado
por nós segundo o seu próprio padrão. (p. 13)

2. Em síntese e diálogo com Maria Teresa Rita
António José Saraiva, em ano de comemoração do quarto nascimento

de Gil Vicente, convencionado como o de 1965, opera ainda uma nova
síntese, desta vez em diálogo literal, com Maria Teresa Rita. Referimo-
-nos ao «Diálogo sobre a actualidade crítica de Gil Vicente entre um
historiador e uma jovem autora teatral»26.

Neste diálogo, é-nos dado um Gil Vicente tão vivo e actual quão
entusiasmados conversam sobre ele os dois interlocutores. Afirmam que o
dramaturgo quinhentista ombreia com Beckett, Brecht e Lorca, que a sua
linguagem é poética e o seu teatro é teatral. Conclui assim António José
Saraiva:

26 «Diálogo sobre a actualidade crítica de Gil Vicente entre um historiador e uma
jovem autora teatral», Vértice, Revista de Cultura e Arte, Coimbra, vol. XXV, n.o 264/66,
Setembro de 1965, p. 715-724.
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Oxalá os homens de teatro portugueses saibam aproveitar e valo-
rizar o tesouro escondido ou desconhecido, esse património de que
tanto se fala mas que tão mal aproveitado tem sido. E que che-
gue o dia em que na criação de um teatro nacional Gil Vicente
tenha o papel que Shakespeare teve em relação ao teatro inglês,
ou Molière em relação ao teatro francês. Esperemos que, uma vez
ao menos, deixe de ser verdade o ditado que santos da casa não
fazem milagres. (p. 724)

3. Em síntese e co-autoria com Óscar Lopes
Na História da Cultura em Portugal, António José Saraiva havia privi-

legiado um Gil Vicente como especial testemunha da sua realidade social.
E em 1963, na Correspondência27 que temos citado, escreve a Óscar Lopes
a respeito do trabalho conjunto para a História da Literatura Portuguesa:

No entanto revi sensivelmente o capítulo relativo aos tipos de Gil
Vicente, dentro de uma linha que consiste em considerar que a
literatura é uma elaboração que altera qualitativamente a realidade
experimentada criando uma realidade a outro nível, de tal forma que
a obra literária é um mau documento das coisas de que fala.28 (p.
76)

Em acentuado contraste com o afirmado antes em História da Cultura
em Portugal, continua o Autor:

Os tipos em Gil Vicente constituem no seu conjunto um universo,
cuja relação com o universo real é muito complexa e mediata e que
tem que ser considerada globalmente e não tipo por tipo. Uma das
mediações é a tradição literária e folclórica que procurei acentuar
nas correcções que fiz. (p. 77)

Com Óscar Lopes, António José Saraiva assina o capítulo na História
da Literatura Portuguesa dedicado a Gil Vicente29 em que é de salientar

27 Correspondência, op. cit.
28 Sublinhado nosso.
29 História da Literatura Portuguesa, 17a edição, corrigida e actualizada, Porto: Porto

Editora, s.d.
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sobretudo a espécie de «ponto final» com que os autores encerram a
parte vicentina. Ao ler os «Aspectos estéticos e estilísticos dos autos
vicentinos» parece que voltamos ao olhar sobre o dramaturgo que António
José Saraiva havia inaugurado em 193730, enriquecido pela reflexão sobre
«o papel da ficção na descoberta da realidade»:

Imaginando a um pólo o «Auto da Alma» e a outro, por exemplo, uma
obra como o «Triunfo do Inverno», veremos que os autos vicentinos
oscilam entre uma expressão gótica coerente e de pureza extreme, e,
por outro lado, uma acumulação de elementos heterogéneos dentro
de quadros que os não integram funcionalmente, como sucede no
gótico flamejante, hino manuelino. A arte de Gil Vicente faz-nos,
assim assistir à desintegração do gótico, sem ser ainda uma arte
realista, isto é, uma arte em que a composição já converge para a
figura ou para os grupos humanos. De resto, a riqueza de temas
e de aspectos da vida que integra exige porventura essa enorme
liberdade de ficção, incompatível com as regras do jogo do realismo
directo. (p. 209)

Conclusão
1. António José Saraiva e Gil Vicente, em conclusão: enqua-

dramento, maleabilidade e consequência
A leitura de Gil Vicente por António José Saraiva poderá caracterizar-

-se por certa maleabilidade em sucessivas e inquietadas teses, antíteses
e também sínteses. Nos primeiros estudos31 esta leitura é fortemente in-
fluenciada, como referiu Eduardo Lourenço, por um enquadramento «mar-
xista», subscritor de uma «teoria da evolução em arte», que no entanto
sugeriu uma perspectiva europeia sobre o dramaturgo pertinente para os
vicentistas consequentes.

30 «Estética dos Autos de Devoção», op. cit.
31 Com excepção do singular «Estética dos Autos de Devoção», informado por uma

cultura medieval e por referências recentes à época, como o caso de O Declínio da Idade
Média, de Johan Huizinga, e a citada edição dos Autos de Devoção de Gil Vicente por
Marques Braga.
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Laurence Keats, por exemplo, ao investigar32 a inscrição de Gil Vi-
cente na Corte, observará igualmente a «forte inter-relação literária entre
Encina, o teatro medieval francês e Gil Vicente.» (p. 51).

Já Margarida Vieira Mendes, reconhecendo o valor de Gil Vicente
e o Fim do Teatro Medieval, pautará criticamente o breve mas incisivo
ensaio «Gil Vicente: o génio e os géneros»33, sugerindo a necessidade
de ampliação dos géneros vicentinos propostos por António José Saraiva.

José Augusto Cardoso Bernardes34, sobre a sugestão genológica apon-
tada em Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval, refere estes géneros como
«estando na base de grande parte do teatro vicentino». Por essa razão
recebem deste Autor uma atenção desenvolvida ao longo da sua investi-
gação em torno dos diálogos e singularidades de Gil Vicente na cultura
teatral e literária da Europa quinhentista.

2. Em sintética conclusão
Seja Gil Vicente a pluralidade de leituras do autor da História da

Cultura em Portugal ou seja uma nova leitura, terminaremos este itinerário
regressando à Sala de Actos da Faculdade de Letras e à conferência de
António José Saraiva em 1937:

Chegados, todavia, ao termo desta palestra, é natural que pergunte-
mos: em suma, que se pode tirar ainda hoje da obra de Gil Vicente?
Se fosse só material arqueológico, seria concerteza perdido o tempo
e o esforço das numerosas sessões que lhe estão sendo consagra-
das nestes dias; se fosse só puro gozo estético, epicurístico, não
havia motivo sério para o considerarmos como um dos génios tu-
telares da literatura portuguesa. Mas eu creio que Gil Vicente é
daqueles grandes poetas, que no ritmo dos seus versos fazem luzir
relâmpagos que desvendam perspectivas fechadas à nossa razão;
e que, soltando-nos momentaneamente deste chão que pisamos e
deste céu que nos cobre, nos levam, por segundos embora, à con-
templação do espaço infinito – um daqueles poetas que despertam

32 Laurence Keats, O Teatro de Corte em Gil Vicente, Lisboa: Editorial Teorema, 1988.
33 Margarida Vieira Mendes, «Gil Vicente: o génio e os géneros», in Estudos Por-

tugueses. Homenagem a António José Saraiva, Lisboa: Instituto de Língua e Cultura
Portuguesa, 1990, p. 327-334.

34 Cf. Sátira e Lirismo no Teatro de Gil Vicente, op. cit., p. 154.
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dentro de nós o frémito do ideal. Senti-lo, ainda que seja por se-
gundos, não é com certeza tempo perdido; e tê-lo mostrado a VV.
Ex.as seria a maior ambição para estas palavras que termino aqui.
(p. 298)

Nota: Gostaria aqui de reconhecer a minha dívida para com o Professor José
Augusto Cardoso Bernardes pela atenção despertada aos contornos do percurso
vicentino de António José Saraiva. Agradeço também ao investigador Pedro
Sobrado as pertinentes informações bibliográficas.
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Como um eclipse entre os Godos
Susana Rosa1

E se queres vencer os Alexandres,
Eugénios e Turenas,

Não busques grevas, morriões, paveses,
Põe-lhe diante o mercador c’o resto,

O alfaiate, o barbeiro ou um alcaide:
Verás como desmaiam2.

«Para imitares tu, Senhor, os feitos / de teus claros Maiores, neces-
sitas / de calças e gibão? Se hoje saísses / com jaquete e golilha, quem
seria / tão sério e tão sisudo que pudesse / conter o riso? Nada te valera /
responder-lhe, gritando, que imitavas / os distintos Avós [. . . ]»3. Depende
o valor do poeta do modo como se apresenta? Ou a pertinência do as-
sunto de um poema, da linguagem com que é dito? Os versos satíricos de
Correia Garção evidenciam um problema de representação que a Arcádia
Lusitana exercitou, ao longo da sua atividade: cortando a inutilidade da

1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sófonas e Europeias (CLEPUL).

2 Correia Garção, Obras Completas. Texto fixado, prefácio e notas por António José
Saraiva. 2.a Edição. Lisboa: Editora Sá da Costa, 1982, vol. I, Ode XVIII, p. 130-133.

3 Idem, Sátira II, p. 227-232.
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linguagem abstracta e do paradoxo seiscentista, por um lado; admitindo
a transformação de um conceito de natureza, à qual os deuses já não
pertenciam, por outro; como e o que dizer em poesia?

A academia que Camilo considerou um arrojo «teatralmente fictício,
trajado à romana»4, protagonizou uma reflexão profunda que o tempo
revelou ser fundamental para se pensar a evolução do nosso pensamento
sobre assuntos relacionados com poetas.

Na segunda metade do século XVIII, a arte de se dizerem artifícios ex-
clusivos a quem os pudesse entender revelou-se ineficaz, na representação
de um momento em que a metáfora da Luz se opunha ao obscurantismo da
indefinição. Havia-se declarado o estado de decadência literária, tradu-
zido por Garção no «[. . . ] inútil adorno de palavras empoladas, conceitos
estudados, frequentes antíteses, metáforas exorbitantes e hipérboles sem
modo [. . . ]»5 «ateia-se a epidemia; desprezam-se os bons autores; não
vale o exemplo da Antiguidade; apaga-se a memória da Arte; e final-
mente se transforma o génio da Nação»6. A proposta de reforma, que
Garção dirigiu no Monte Ménalo, concebeu o exercício da imitação dos
modelos clássicos e quinhentistas como princípio ordenador do processo
de criação poética, o qual conduziria à restauração do bom gosto.

A imitação impôs-se, assim, num contexto que se sabia ser de crise
representativa, como um procedimento complexo, através do qual se obte-
ria, não só a depuração da linguagem poética, como também se definiriam
os objectos de representação. O rigoroso ofício de «separar o bom do
defeituoso»7, examinado por um sistema crítico que se pretendeu exacto,
ditou a ação criativa dos pastores. O génio da Nação, porém, reagiu à
exigência crítica dos exercícios arcádicos, que, tomando as palavras de
Garção, «[. . . ] espantoso prognóstico de desastres [. . . ] não era visto en-
tre nós com menos susto do que um eclipse entre os Godos [. . . ]»8. Se a
procura dos padrões do bom gosto nos poetas clássicos suportou o esfor-

4 Camilo Castelo Branco, Curso de Literatura Portuguesa. Prefácio de Viale Moutinho.
Lisboa: Editorial Labirinto, 1986, p. 173.

5 Cf. Correia Garção, Obras Completas, vol. II, Oração IV, p. 185.
6 Cf. Correia Garção, Obras Completas, vol. II, Oração IV, p. 150-151.
7 Cf. «Estatutos da Arcádia Lusitana», in Garção, Obras Completas, vol. II, p. 231-

-247.
8 Cf. Idem, vol. I, Oração VI [1759], p. 199-209.
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ço reformador, nem os epicédios nem as elegias pareceram satisfazer esse
mesmo génio.

Na perspectiva de António José Saraiva, a reforma da poesia e a prá-
tica da crítica constituíram, para a Arcádia Lusitana, aspectos particulares
de uma restruturação mais alargada da mentalidade portuguesa, que vi-
sava contrariar quer a sua ignorância, quer o seu afastamento da cultura
europeia9. No entanto, na Sátira I de Garção, os antagonistas dos Ár-
cades sentenciaram que «não escreve Lusíadas quem janta / Em toalhas
de Flandres, quem estuda / Em camarins forrados de damasco [. . . ]»10.
Sendo que, para o poeta, «o valor não consiste nos vestidos / [que] antes
seguem as modas»11, que acção não fora compreendida? Teria a Arcádia
falhado o seu propósito restaurador?

Retomando as palavras de Saraiva, «o que descobrimos nas coisas
depende em grande parte dos olhos com que as vemos [. . . ]»12. A lição de
Cândido Lusitano, explicitada na sua Arte Poética, insistiu na pertinên-
cia desta descoberta, fazendo depender o efeito de beleza da capacidade
de o poeta achar «verdades novas, estranhas e maravilhosas» ou de, na
ausência destas, «pintar com vivas cores» outras já conhecidas13. Deste
modo se obteria o efeito de deleite, justificando a utilidade de uma poesia,
cuja acessibilidade ao entendimento era garantida pelo artifício poético.
Do poeta exigia-se excelência e valor, para percepcionar as naturezas
disponíveis, sobretudo as verdades peregrinas, aquelas que, segundo Lu-
sitano, «outros observam mal, e que raras vezes, ou nunca, as costuma
representar a natureza aos sentidos, à fantasia, e ao engenho.»

As verdades sobre que Garção compôs não parecem, no entanto, inu-
sitadas na sua poesia académica, trabalhada sobre modelos que logo se
reconhecem, como é o caso de Camões. Atente-se, por exemplo, no último
terceto do soneto XI: «E desde então que sempre os olhos vejo, / Esses

9 Cf. Idem, «Introdução», p. XVI-XVII.
10 Cf. Idem, Sátira I, p. 221-226.
11 Cf. Idem, Sátira II, p. 229.
12 António José Saraiva, Para a História da Cultura em Portugal, vol. II, 7.a edição.

Lisboa: Gradiva, 1995.
13 Francisco José Freire, Arte Poética ou Regras da Verdadeira Poesia em geral, e de

todas as suas espécies principais, tratadas com juízo crítico. Liv. I, Cap. XI, p. 58.
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olhos pequenos e traidores, / Que, para me matar, me não mataram.»14

O exercício de imitação carece de novidade, mas o poeta explicitou o seu
modo de composição na Dissertação III, referindo que os modelos «[. . . ]
devem ser imitados nas fábulas, nas imagens, nos pensamentos, no estilo;
mas quem imita deve fazer seu o que imita.»15 E como?

Se imito a fábula, devo conservar a acção, ou alma da fábula; mas
devo variar de forma os episódios que pareça nova e minha. Se imito
as pinturas, não devo ao meu poema introduzir um Polifemo, mas
do painel deste gigante posso tirar as cores para um Adamastor.
Se imito o estilo, não devo servir-me das palavras dos Antigos, mas
achar na linguagem portuguesa termos equivalentes, energéticos e
majestosos, sem torcer as frases, nem adoptar barbarismos.

Ao expor o processo de aprendizagem poética, a doutrina de Garção
cumpriu o propósito arcádico de restituir à Poesia a sobriedade e a ade-
quação, condenando o servilismo ao modelo. Simultaneamente promoveu
a originalidade ao afirmar a pertinência do conceito de emulação.

Fazer seu o que imita pressupôs, por conseguinte, a variação nos
objectos de representação e o uso do léxico português, nomeadamente
dos termos majestosos e energéticos, e do qual se excluíam barbarismos
e frases difíceis de entender. Esta insistência na mestria linguística, na
recuperação da pureza da língua, que Aguiar e Silva considerou como ati-
tude estéril16, constituiu um instrumento fundamental para a explicitação
de um novo modo de composição.

Garção defendeu a frase nova, distanciando-se assim do modelo pa-
drão. É a sua sátira II que nos informa de que «Mudam-se os tempos,
mudam-se os costumes: / Camões dizia imigo, eu inimigo; / o ponto está
que ambos expliquemos / aquilo que pensamos. [. . . ]»17. Suportado na
Arte Poética de Horácio, que o instruíra no sentido de transformar em
novidade a linguagem mais corrente18, Garção entendeu que a frase nova,

14 Cf. Garção, Obras Completas, vol. I, p. 13.
15 Cf. Idem, Dissertação III, p. 135.
16 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra: Almedina, 1991, p.

506.
17 Cf. Garção, op. cit., vol. I, Sátira II, p. 229.
18 Horácio, Arte Poética, 2.a Edição, introdução, tradução e comentário de R. M. Rosado

Fernandes, Lisboa: Editorial Inquérito, 1984, p. 59, vv. 46-48.
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como meio de explicitação de ideias, seria factor de correcção para outras
sem gramática, para a dicção sem graça, ou para os versos deslocados19.
Se o ponto residia, de facto, em explicitar pensamentos, tornara-se ne-
cessário dizê-los, com energia e força poéticas, pelo que o poeta adoptou
uma linguagem desprovida de rima e de abstracção, de que é exemplo o
último terceto do soneto VII: «Parou a chuva; correm sussurrando / Os
torcidos regatos vagarosos; / Não me atrevo a sair, fico jogando.»20

Se a nova dicção, que A. J. Saraiva pertinentemente apelidou de prosa
concentrada e ritmada, corrigira o excesso contra o qual pugnara a Ar-
cádia, o que dizer? Lídia, Lucrécia ou Aquiles também não poderiam
continuar a ser escritos em toalhas de Flandres.

Ser «fidalgo da casa do Deus louro» supôs, segundo Garção, «grande
génio, longo / e escolhido estudo; ouvir a todos, / seguir a poucos; con-
versar c’os mortos [. . . ]»21. De entre estes, a lição de Horácio apontara
para a realidade concreta e observável; de entre os vivos, Frei Lucas de
Santa Catarina defendera a poesia como perfeição do entendimento22 e
Verney, apesar de não a considerar como «coisa necessária à República»,
caracterizou-a como uma «viva descrição das coisas»23. A natureza a re-
presentar, visando a transformação do Génio da nação, abandonara os
espaços bucólicos, e os abraços das pastorinhas, as pedras dos rios ou
os rebanhos de cabras foram actualizados. Hernâni Cidade explicitou a
diversidade do novo espírito: «Vamos ouvir confidências de almas per-
turbadas pela grande crise do século; protestos e revoltas contra uma
organização colectiva em que o homem novo já não cabe; entusiasmos
perante uma natureza que com novos e imprevistos aspectos, provocava
novo interesse e emoção.»24 A desadequação do homem novo relativa-

19 Cf. Garção, op. cit., Sátira II, p. 231.
20 Cf. Idem, Soneto VII, p. 9.
21 Cf. Garção, op. cit., vol. I, p. 232.
22 Félix da Castanheira Turacem, Serão Político, Abuso Emendado, dividido em três

noites para divertimento dos curiosos [1704], Lisboa Ocidental: Na Oficina de Bernardo
da Costa, 1723, «Segunda Noite», p. 121-123.

23 Luís António Verney, Verdadeiro Método de Estudar, edição organizada pelo Prof.
António Salgado Júnior, Lisboa: Sá da Costa Editora, 1950, vol. II, Carta Sétima, p.
200-336.

24 Hernâni Cidade, Lições de Cultura e Literatura Portuguesas, 6.a Edição, Coimbra:
Coimbra Editora, 1984, vol. II, p. 252-253.
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mente às naturezas imprevistas não permitiu que se desse continuidade
à representação de paisagens idílicas, ocupadas por personagens fictí-
cias. A grandeza heróica dos temas clássicos tornou-se incompatível com
a multiplicidade de objectos e de percepções sobre as novas realidades.
A maquinaria mitológica que, até então, constituíra assunto de poesia,
tornara-se ineficaz, requerendo, portanto, uma reavaliação de todo o pro-
cesso de representação. Como podiam os deuses dizer a miséria do Chico,
«que mostra rotos os sapatos»25, ou do Nádegas sem dinheiro para a ceia?

Os costumes haviam mudado, de facto, pelo que Correia Garção, sus-
tentado na tradição, ensaiou uma nova forma de composição, exposta na
Ode XXXVIII: «Ir c’o lápis no quadro debuxando [. . . ]»26. O debuxo, ou
esboço, como apontamento necessário a um projecto de pintura, é também
instrumento de exercitação do artista, no que respeita a sua capacidade
de compreensão da forma e da medida, ou a distinção entre o essencial
e o supérfluo. Neste sentido, a opção de Garção constituiu um exercício
de descoberta que, incluindo a natureza complexa e diversa do momento,
tornou legível um concreto que não fora, até então, entendido como ade-
quado ao nobre género poético. A Epístola I é uma das composições que
melhor expõe este novo modo:

[. . . ]
Dá-me conta da tua larga vida:
Desejo que me digas se inda presa
No pensamento trazes a cachopa;
Se com três companheiros numa banca
De pano verde ornada o whist jogas;
Se ouves falar Francês; e se inda lavra
O mal de que hoje tantos adoecem [. . . ]27

A aproximação da poesia à realidade, pelo uso do verso branco, foi
explicitada nas composições mais longas, como as epístolas e as sátiras.
Nelas Garção expôs o seu programa, ensinando-nos que a melhor inven-
ção é aquela que não nos afasta de nós mesmos28. Segundo António

25 Cf. Garção, op. cit., vol. I, Epístola II, p. 202-207.
26 Idem, Ode XXXVIII, p. 186.
27 Cf. Garção, op. cit., vol. I, Epístola I, p. 200.
28 Vide Marmontel, «La Création Poétique», in Aron Kibedi-Varga, Les Poétiques du

Classicisme, Paris: Aux Amateurs du Livre, 1990, p. 124.
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José Saraiva, é nesta lição que reside a «real novidade»29 da sua poe-
sia que, exemplificando o processo de emulação do modelo, descobre o
interesse poético dos objectos comuns. No seu argumento, o autor optou
por designar os temas quotidianos de formas, facto muito pertinente se
retomarmos as palavras de Garção: «[. . . ] o ponto está que ambos expli-
quemos / aquilo que pensamos. [. . . ]». Se, para o poeta, o conceito e a
dicção deveriam ser igualmente nobres; se os deuses foram substituídos
pelos homens, se a linguagem poética deveria primar pela força e pela
energia; em que pensava Garção?

Concordando com Saraiva, os novos temas são, efectivamente, formas
através das quais o poeta exercita sensações, percepções, movimentos
que parecem significar os seus fluxos de pensamento. Neste sentido, o
receio que o sujeito afirmou sentir, na Epístola II, em ser atropelado pelo
bulício das ruas, ensaia a diversidade dos objectos de representação então
disponíveis:

[. . . ]
Temo de sair fora: Desta banda
Me empurra o aguadeiro, e de estoutra
Me atropela a saloia c’o seu macho;
Um vem à rédea solta no rabão,
Outro corre no coche à desfilada;
Para esta parte fujo, eis que de cima
Sobre mim vem a suja caldeirada; [. . . ]30

Garção vai c’o lápis debuxando, e as belas imagens de Marília, da
nobre Dido, do Amor cruel, vão sendo depostas por uma linguagem clara,
que traduz a simultaneidade de acções, a balbúrdia de gente até então
excluída da poesia. O uso das novas formas obedece a objectivos estéticos
que se relacionam com o exercício de composição. A nova poesia não
procura espaço para afirmar classes sociais, antes ensaia um modo que
se afasta da tradição clássica propagada pela Arcádia. A intenção do
poeta, que joga com a expectativa do leitor, é evidente na Epístola II, já
mencionada:

29 Cf. Garção, op. cit., «Introdução», p. XXXVI-XXXVIII.
30 Idem, Epístola II, p. 201.
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[. . . ]
E se disto me ouvires te enfadasses,
Tangendo a doce Lira em brando verso,
Mil versos cantaria à tua Laura,
À tua Catarina, Dulcineia
[. . . ]
Mas esta cena súbito se muda;
O Chico mostra rotos os sapatos;
Uma quer lenços, outra quer roupinhas;
O Nádegas dinheiro para a ceia;
À porta está batendo o alfaiate [. . . ]

O exercício do esboço possibilita uma maior movimentação poética,
conferindo aos seus poemas um dinamismo reforçado pela alternância de
quadros diversos. Esta exibição virtuosa foi justificada pelo próprio na
conclusão da Dissertação III, que afirma não só a legitimidade de um
exercício original, como atribui ao poeta a responsabilidade do mesmo:
«[. . . ] senhor da matéria de que trata: se a invenção é toda sua, pode
formá-la como lhe parecer [. . . ]»31. Ao fazer coincidir o seu pensamento
com objectos comuns, e explicitando-o através de um descritivismo natural
e realista, o poeta propôs novos motivos de deleite poético.

O público, porém, acusou o constrangimento de não reconhecer nesta
poesia a ilustração da nobreza e da virtude. Pina e Melo criticou os
novos exercícios, afirmando serem resultado de uma «[. . . ] francesada que
[. . . ] empreendeu constituir um novo método, em que até as saloias podem
ser espirituosas e discretas»32. A sugestão de estados emocionais menos
usuais não fora, aparentemente, conseguida por uma poesia que tomou
como matéria os incidentes da vida comum.

Garção poetizou a recepção crítica dos seus versos, consciente do quão
original e significativo era o seu programa:

[. . . ] todos dizem
Com o dedo mostrando a má figura:
– «Eis o grande Poeta que nos trouxe
A galante invenção de versos soltos,
«[. . . ] quanto, Corydon, quanto de enganas!

31 Cf. Garção, op. cit., vol. II, Dissertação III, p. 138.
32 Cf. Hêrnani Cidade, Lições de Cultura e de Literatura Portuguesas, vol. II, p. 255.
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É certo que te apontam; mas bradando:
– «Lá vai o novo Horácio, autor da ode
Varra o credor soberbo a pobre casa
C’o desabrido alcaide.» – Circunspectos
Embicando no varra, e mais no alcaide,
Põem as mãos na cabeça. [. . . ]33

A insistência crítica na inadequação da linguagem e, consequente-
mente, dos assuntos condenou os pensamentos que o poeta pretendera
explicar em poesia: a assumpção de que toda a realidade é passível de
constituir matéria poética; a proximidade entre discurso e pensamento; a
eliminação da linguagem abstracta e a afirmação da responsabilidade do
poeta pela composição alteraram definitivamente o modo de se pensar a
relação entre o objecto e a sua representação em poesia.

A originalidade, a que o processo de superação dos modelos conduziu
Garção, correspondeu, na perspectiva de António José Saraiva, ao anúncio
da revolução romântica, facto que poderia invalidar a tese de importação
livresca do movimento estético34. Esta posição deve ser sublinhada, so-
bretudo se concordarmos com a sugestão de que o poeta teria lido os
autores ingleses. Os ensaios de Garção não só acusam proximidade das
reflexões de Thomas Hobbes35 e de Joseph Addison36, sobre o conceito da
imaginação como reservatório de imagens e fonte da riqueza da lingua-
gem, como também se podem relacionar com o programa que Wordsworth,
posteriormente, apresentaria nos seus prefácios, onde defendeu a poeti-
zação das verdades comuns.

«[. . . ] tomar por assunto aquilo que até então não tivera pergami-
nhos de nobreza [. . . ] e tratar tais assuntos, sem encarecimento heróico
e decorativo e sem depreciação picaresca, por um processo de descriti-
vismo realista e particularizante»37 foi caminho que, para António José
Saraiva, era necessário descobrir. Correia Garção iniciou-o. Suportado
na tradição, e depois de expurgado o excesso pela aplicação da crítica,

33 Cf. Garção, op. cit., vol. I. Sátira I, p. 221-226.
34 Idem, «Introdução», p. XLIV.
35 Thomas Hobbes, «Answer to sir William D’Avenant’s Preface before Gondibert», in

Os Prazeres da Imaginação.
36 Joseph Addison, Os Prazeres da Imaginação, Lisboa: Edições Colibri, 2002, p. 71-74.
37 Cf. Garção, op. cit., «Introdução», p. XLVII-XLVIII.
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o poeta encontrou, nas formas clássicas mais longas, o espaço que lhe
permitiu perceber os objectos mais diminutos, relevando em poesia as fa-
culdades dos sentidos. As cenas repentinas; os quadros ilustrativos do
poeta burguês individado; a introdução de uma adjectivação que realça a
visualização dos temas tratados; denotam um poeta que, ao mesmo tempo
que assumiu a responsabilidade dos seus versos, nos seus versos, redi-
reccionou a composição poética para um concreto que não se esgotou no
prenúncio do Romantismo.

Aproximadamente um século mais tarde, Cesário Verde, também sem
calças nem gibão, veria actualizada a sentença de Garção, isto é, a de
que «[. . . ] o herdeiro de Camões não produz obra vendável no mercado
da Ribeira Nova [. . . ]»38. A sua linguagem objectiva, bem como a multi-
plicação de objectos que, no entender de críticos como Alberto Oliveira,
impediram o leitor de se acoitar na composição39, evocam inevitavelmente
versos do mentor da Arcádia. São exemplo a personagem da tísica, em
«Nevroses»40, e Sebastiana, na Epístola II,

«Nevroses»
[. . . ] Uma infeliz sem peito, os dois pulmões doentes;
Sofre de faltas d’ar; morreram-lhe os parentes
E engoma para fora.

«Epístola II»
[. . . ] E a pálida e infeliz Sebastiana
Condenada a torcer negras prezilhas.

ou a descrição do movimento das ruas de Lisboa que, escrita por Cesário
em «Cristalizações», parece retomar o registo de Garção na Epístola I:

38 Vide «Sorrindo» (1883), in Silva Pinto, Noites de Vigília (Apontamentos pela Vida
fora), Lisboa: Empreza Literaria Lisbonense, 2002, p. 70.

39 Fátima Rodrigues, «Letras & Artes», Novidade, 1982, in Cesário Verde. Recepção
Oitocentista e Poética. Prefácio de Paula Morão. Lisboa: Edições Cosmos, 1998, p.
232-236.

40 Cesário Verde, Cânticos do Realismo e Outros Poemas. 32 Cartas. Edição de Teresa
Sobral Cunha, Lisboa: Relógio d’Água, 2006.
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«Cristalizações»
[. . . ]
Mal encarado e negro, um pára enquanto eu passo;
Dois assobiam altas as marretas
Possantes, grossas, temperadas de aço;
E um gordo, o mestre, com um ar ralaço
E manso, tira o nível das valetas.

«Epístola I»
[. . . ] Desta banda
Me empurra o aguadeiro, e de estoutra
Me atropela a saloia c’o seu macho;
[. . . ] Os confusos, os vagos pregoeiros,
Os ouvidos me atroam com seus gritos:

Este registo de proximidade mostra quão original foi o exercício de
Garção. A sua estratégia de restauração da Poesia e da Eloquência
conduziu-o a uma nova forma de composição que influenciou inegavel-
mente os movimentos estéticos que se lhe seguiram. A sua lição afirmou
a verdade de que o poeta é um homem que fala para outros homens, que
a nobreza da composição não depende do adorno mas do pensamento que
a sustenta, que não existem realidades de valor maior e menor.

A leitura que dele fez António José Saraiva explicitou o valor incontor-
nável da sua acção, quer enquanto mentor da Arcádia Lusitana, quer como
poeta original, pelo que, depois dela, seria um erro equacionar a evolu-
ção do género poético em Portugal sem reconhecer, a Correia Garção, o
papel fundamental de reequacionamento dos conceitos de linguagem e de
natureza, e o ensaio de um novo modo de composição.

Possam então as palavras do poeta prestar homenagem àquele que o
leu melhor:

Fazei-lhe uma saúde que lhe sirva
Ao menos de epitáfio.
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António José Saraiva e As Ideias deEça de Queiroz (1946)
Antonio Augusto Nery1

Dentre suas várias investidas na área de crítica literária, António José
Saraiva (1917-1993) escreveu, em 19462, o livro as Ideias de Eça de Quei-
roz, no qual busca analisar a obra completa de Eça sob a perspectiva da
crítica social desenvolvida pelo escritor em muitas de suas obras. Tendo
em vista os inúmeros temas desenvolvidos por Eça ao longo de seus tex-
tos, Saraiva elegeu alguns para comprovar suas teses acerca dos ideais do
escritor, entre eles está a temática religiosa. Para Saraiva toda a mani-
festação mística presente nas obras de Eça resume-se na problemática da
«Natureza». A Natureza estaria presente na literatura queirosiana per-
sonificada através de alguns temas básicos, entre os quais o panteísmo,
o antropomorfismo e o humanismo seriam os mais corriqueiros.

A crença no panteísmo consistia na concepção de uma alma que es-
taria presente em todo o ser vivo e que a todo o momento aspiraria à
liberdade. O universo, cheio de almas, levava também a uma visão poli-
teísta dos elementos naturais. Tudo, desde árvores, flores e rochas, teria
sua alma, por isso, a ideia de uma força vital ou de uma alma universal
desenvolvendo-se na natureza seria constantemente veiculada na ficção
de Eça de Queirós.

1 Universidade Federal do Paraná/Brasil.
Uma primeira versão deste trabalho foi publicada com o título Eça de Queirós por António
José Saraiva: Ideias e ideais na Revista Desassossego, n.o 04. São Paulo: USP, 2010.

2 O livro ganhou o prêmio da Academia das Ciências concedido no mesmo ano para
o melhor trabalho que versasse sobre as ideias de Eça, por ocasião do centenário do
nascimento do autor em 1945.
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O escritor teria adquirido tal concepção acerca da religião durante o
período de estudos em Coimbra, onde tivera contato com várias teorias
que propunham a existência de Deus dentro da natureza e do homem. A
revelação divina se dava por uma consciência progressiva do ser humano.
Para Saraiva, a maioria dos pensadores, que naqueles idos seduziam os
estudantes de Coimbra, concordava com essa ideia acerca da Natureza:

Todos eles, com efeito, acreditavam que a história da Natureza e a
história do homem documentam o desenvolvimento e o progresso de
uma força imanente – aquela aspiração à liberdade que, segundo
Antero, já existe na pedra e que no Homem se torna consciente. A
história da Natureza é por isso o prefácio da história do Homem – a
luta pela liberdade, o esforço para a realização do reino do Homem
na terra, que os místicos sonhavam como reino de Deus no céu. No
fundo, portanto, do panteísmo desta geração e dos seus mestres há
um humanismo3.

Tal interpretação materialista, que está muito vinculada com as ideias
de Hegel (1770-1831), parece não servir apenas para explicar o fenômeno
religioso, mas também toda a história política e social, inclusive aquilo
que se esperava do futuro: era a certeza da plenitude do ser humano, do
humanismo absoluto, da consciência plena e da moral elevada. Tudo o
que se realizaria na Natureza, todas as forças internas de organização
de uma matéria, é a mesma força que o Homem poderia expressar em si
mesmo, em sua própria Consciência.

Saraiva recorre principalmente às primeiras ficções de Eça para refe-
rendar suas proposições; dessa forma, muitos serão os exemplos retirados
das Prosas Bárbaras, obra publicada em 1903 e em que estão coligidos
os primeiros contos de Eça, escritos entre 1866 e 1867.

Aqui talvez se apresente um dos problemas da tese de Saraiva: os
outros escritos de Eça, nos quais a religião figura, são pouco ou nada
analisados. A opção do crítico fez com que sua tese ficasse mais cir-
cunscrita às obras da primeira e da segunda fase de Eça4, excluindo os

3 Saraiva, 1950, p. 36-37. Mister mencionar que Maria Filomena Mónica (2001, p.
36), em sua biografia sobre Eça, confirma e ressalta esses ideais vivenciados pelo escritor
e seus amigos no período de estudos em Coimbra.

4 Utilizaremos neste trabalho a noção de «fases literárias» para a compreensão da obra

www.clepul.eu

www.clepul.eu


i
i

i
i

i
i

i
i

António José Saraiva e As Ideias de Eça de Queiroz (1946) 55

escritos derradeiros, para os quais são feitos raros e rápidos comentários,
sem análise profunda.

O próprio título do livro, no entanto, revela o que Saraiva tentará
desenvolver ao longo de seu estudo. Ele pretende abarcar todas «as
ideias de Eça de Queirós». De fato, desde os primeiros escritos de Eça,
a ideia de que é necessário ao homem o regresso para a vida simples do
campo em oposição à agitação da vida urbana já vigora e não será uma
exclusividade da última fase de produção do autor como em A Cidade e as
Serras (1901), por exemplo. Nos primeiros escritos, contudo, a natureza
possui contornos divinizados, uma Natureza sagrada e panteísta detentora
de toda bondade, paz e sabedoria. O crítico não faz ressalvas com relação
à produção posterior aos anos de 1870, fato que leva leva o leitor de
seu estudo a acreditar que a religiosidade expressa nas obras de Eça
resume-se na tese da Natureza «divinizada» exposta acima, o que não se
confirma quando partimos para a análise das obras da última fase, como
demonstramos em estudo recente5.

A tese de Saraiva realmente procede para os escritos da primeira
fase, pois eles revelam insistentemente que o afastamento dessa Natureza
superior causaria a dor, a tristeza, a frustração no homem e todo o esforço
para manter-se bem fora dessa Natureza-mãe seria vão. Desta forma, o
bem completo só seria realmente encontrado no estado de inconsciência
humana6.

completa de Eça de Queirós, a partir da denominação de Moisés (1999, p. 194–197): a
primeira fase começaria com os artigos e crônicas publicados entre 1866 e 1867 na Gazeta
de Portugal, coligidos postumamente no volume Prosas Bárbaras e terminaria em 1875
com a publicação da primeira versão de O Crime do Padre Amaro, que vinha sendo escrita
desde 1871. É com a publicação dessa obra que principiaria a segunda fase, que iria até
Os Maias (1888) – é a fase na qual seriam publicadas as obras de maior virulência e
crítica ferina. A terceira e última fase corresponderia aos escritos produzidos depois de
1888 até a morte do escritor, em 1900. Mesmo considerando tal «fasificação» controversa
e questionável, resolvemos assumi-la neste trabalho, pois nos parece que é nesse escopo
que Saraiva lida com a obra completa de Eça de Queirós.

5 Nery, 2005.
6 Poderíamos ser levados a pensar, dado a semelhança da teoria, no pessimismo

de Schopenhauer. Todavia, o próprio António José Saraiva apressa-se em alertar que
Eça não conheceu este filósofo. Na verdade, em artigo publicado em homenagem a
memória de Antero de Quental nas Notas Contemporâneas o próprio Eça relata referindo-
-se ao período de estudos em Coimbra: «Ninguém, então, do Reno para cá, lera ainda
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De acordo com Saraiva, para o Eça das Prosas Bárbaras a Consciência
traria apenas indisposição. É por isso que somente com a morte, com o
corpo humano voltando a terra, que toda a paz, o sossego e o descanso
são presenteados ao ser humano: «Para Eça a alma e a Natureza, isto
é, o Consciente e o Inconsciente constituem uma dualidade e opõem-se
como o Mal e o Bem.»7

«Os mortos»8, um dos textos encontrados nas Prosas Bárbaras, pode
ser tido como exemplo desse pensamento. A ideia da morte como paci-
ficadora e condutora à comunhão plena com a Natureza é amplamente
veiculada. O texto inicia com uma contextualização temporal: «Ontem foi
o dia dos mortos»9 e logo afirma o principal mote que percorrerá toda a
narrativa do início ao fim: «Os mortos são felizes.»

É relatado o sofrimento vão daqueles que ainda vivem e que julgam
que com a morte tudo acaba, pois justamente é com a vida que o homem é
infeliz, constantemente sofrendo agruras: «a sua carne sofreu, empalide-
ceu com os medos, emagreceu com as febres, engelhou-se com os frios»10.
Quando há o falecimento, a vida renasce com a Natureza «mas agora
(sua carne) anda, repousada e sã, pelas frescas vegetações, pelos frutos
coloridos, na luz selvagem e vital do sol, nos átomos da noite constelada
e suave». Portanto:

[. . . ] os mortos são felizes, porque andam longe da forma humana,
onde há o mal, pela grande natureza Santa, onde há o bem, na pu-
reza, na serenidade, na fecundidade, na força. Bem aventurados os
que vão para debaixo do chão, porque vão para uma transfiguração
sagrada11.

De fato Eça soube exprimir de forma exemplar, nesta literatura inicial,
os princípios «humanitários» lembrados constantemente por Saraiva. Em
todos os textos «fantásticos» das Prosas Bárbaras temos um Homem que
se demonstra derivado da Natureza, dependente de uma força inexplicável

Schopenhauer» (Queirós, 1945b, p. 270).
7 Saraiva, 1950, p. 39.
8 Doravante OM nas referências de citações.
9 OM, p. 110.

10 OM, p. 111.
11 OM, p. 113.
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e misteriosa. O Homem por si próprio parece estar afastado dessa força,
e a causa para este afastamento é a própria vida.

Para Saraiva é neste ponto que o pensamento do jovem Eça des-
toa completamente do que diriam Victor Hugo, Michelet ou Antero de
Quental, alguns daqueles que teriam sido referência para o escritor neste
sentido, pois, para esses, o bem é a plenitude da Consciência, para a qual
tende toda natureza e toda história num esforço incessante. Já para Eça
não haveria oposição entre a Natureza e o Homem, o que fazia o autor
propor, como alternativa ao panteísmo evolucionista de suas referências,
um vago naturalismo. Saraiva explicita que isso não constituía uma con-
traposição, simplesmente Eça não teria conhecido a fundo as proposições
dos idealizadores da referida teoria em que Antero de Quental tanto se
apoiou12.

Percebemos aqui uma perspectiva redutora de António José Saraiva
para a análise sobre as referências de Eça. É mais uma sinalização
de que o crítico não supõe uma liberdade criadora para o escritor, pois,
indiretamente, ele aponta para o fato de que a contraposição explicitada
por Eça com relação à Natureza deu-se somente porque o escritor não
estudou detidamente aquilo que Antero estudava.

O misticismo naturalista do embate entre Homem e Natureza permeou
muitos contos das Prosas, como bem analisa o crítico, porém, já nestes
escritos, reconhecemos uma característica de Eça frente à religiosidade
que se fará presente até a última fase: a dialética com que trabalhará
com tal tema em suas obras. Na mesma coletânea de textos na qual
encontramos «Os mortos» e a pacificadora noção da comunhão com a
Natureza, encontramos uma outra narrativa intitulada «Entre a Neve»13,
na qual fica nítida a problematização dessa concepção apaziguadora.

A narrativa conta a história de um lenhador que vai até uma floresta
para cortar árvores, mas a natureza sorrateira o aprisiona e a neve se
encarrega de matá-lo.

Para o leitor mais desavisado surge uma incoerência a partir da con-
figuração da ação. O lenhador e sua família eram pobres, passavam fome,
enfim, viviam na mais profunda miséria «Ali vivia aquela família transida

12 Cf. Saraiva, 1950, p. 40.
13 Doravante EN nas referências de citações.
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dos frios, emagrecida das fomes, diante da neve e dos invernos [. . . ].»14

Desprovidos de tudo, não tinham nem a atenção de Deus, que, «aga-
salhado ao calor dos seus paraísos e das suas estrelas»15, parecia ter
esquecido aquela família, deixando-a a sua própria sorte.

Quando o lenhador vai à floresta em busca de lenha e do sustento para
sua família, é apresentada uma oposição que perpassará toda a narrativa:
a fragilidade do homem versus a força da floresta. Essa incompatibilidade
e descontinuidade são perceptíveis do início ao fim da narrativa. Enquanto
há poucas linhas havia se apresentado a condição miserável na qual vivia
o lenhador, a partir de agora avulta-se à sua frente a poderosa floresta:

Os velhos carvalhos violentos e proféticos, os choupos desfalecidos,
os castanheiros ruidosos, os olmos gigantescos, as ramagens e os
silvados eriçados onde o vento brada aflito, todas aquelas verdu-
ras vivas e sãs que cantam ao sol, no empoeiramento da luz crua
– toda aquela sombria Diana esguedelhada, que se chama a flo-
resta, dormia sob as opressões da neve, triste, silenciosa, estóica e
soberba16.

Desta forma, quando o lenhador desfere contra um tronco as machada-
das que fariam ele e sua família sobreviverem ao frio e à fome, ele sente,
ao mesmo tempo, que mata vidas para salvar outras. E, mesmo com toda
a sua humildade e pela boa causa que fazia aquilo, fica patente ao leitor
que o lenhador realizava uma profanação daquela Natureza sagrada e
portentosa. Todo o ambiente compadece-se da «dor» do carvalho:

O lenhador atirou o machado contra o tronco do carvalho – e toda
a árvore imensa ficou tomada de vibrações dolorosas: e as suas
ramagens estenderam-se caídas, sem vida e sem forças, pelo tronco,
como para se verem morrer sem gemidos, num silêncio soberbo e
selvagem. O sol veio lívido, mole, desfalecido, sem força, sem vitali-
dade, sem ascensão flamejante e sagrada, entre névoas arrastadas,
entre esvaecimentos lúgubres de nuvens. Começavam a esvoaçar os
pássaros, piando tristemente17.

14 EN, p. 100.
15 EN, p. 101.
16 EN, p. 103.
17 EN, p. 104.
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Como se vê, todos os outros elementos naturais começaram a manifes-
tar seu desgosto pelo lenhador após aquele ato. E o protagonista do conto
começa a ser mostrado de uma outra forma, não mais como um sofredor,
mas como aquele que faz sofrer em nome de seus interesses18.

Todos os acontecimentos que ocorrem depois do «pecado» cometido
contra a «mãe-natureza» prefiguram a morte e a forma dificultosa através
da qual se dará a comunhão do lenhador com a Natureza. A narra-
ção valoriza os traços de miserabilidade do homem. Ao tentar carregar
toda a ramagem e lenha que tinha conseguido, o lenhador cai desfalecido
e daquele lugar não consegue levantar mais, todas a cenas posteriores
mostram novamente a fraqueza dele frente à força da Natureza. Já quase
agonizante, o lenhador recorre a Jesus, mas a resposta que recebe é so-
mente um tumular silêncio que envolve toda a floresta. E do céu, de
onde poderia vir sua salvação, ironicamente, vem a neve que acabará por
matá-lo:

Então, vendo em redor a floresta solitária e negra, a amontoação
crescente das sombras, o esvaenecimento lívido dos últimos ramos,
as atitudes tenebrosas, as corcovas nocturnas das raízes, sentindo
ao longe o uivo dos lobos e por cima da cabeça o esvoaçar dos
corvos, estirou-se de bruços e bradou, na noite, sob a neve e o ruído
dos ramos: – Jesus! E toda a floresta ficou silenciosa, indiferente,
soberba; os corvos voaram gritando; ele caiu, fraco, desalentado,
roto, agonizante, mascerado; o céu sagrado, o céu consolador cuspia
neve sobre aquela carne miserável19.

18 Este trecho é muito parecido com o conto «As histórias. Frei Genebro», publicado
em 1894, durante a suposta última fase de Eça. Curiosamente a história de Genebro
assemelha-se com a do lenhador. Toda a sua vida era exemplo de humildade, bondade
e compaixão, sendo certa sua santidade. Porém, logo após a sua morte, Genebro é
condenado ao purgatório, e o principal responsável pela condenação foi o fato de ele
ter decepado a perna de um porco para saciar a gula de um confrade amigo. O ato
ilustrado quase como sanguinário revelou a verdadeira face de Genebro. (Cf. Nery,
Antonio Augusto. «Frei Genebro», um franciscano «queirosiano«. In: Ito, Giuliano Lellis;
Sousa, Márcio Jean Fialho de; Vanzelli, José Carvalho (Org.). A obra de Eça de Queirós
por leitores brasileiros: ensaios do Grupo Eça. 01 ed. São Paulo: Terracota Editora,
2015, v. 01, p. 72-86.

19 EN, p. 107; 108.
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Se é somente na Natureza que o homem se completa e não é ne-
cessário transcendê-la, mas na própria imanência pode-se contemplar a
plenitude do ser – noção que podemos depreender de «Os mortos» –
em «Entre a neve» encontramos um contraponto. Indiretamente, o conto
transparece a mensagem de que, para haver uma perfeita integração, é
necessário que o homem tenha o mínimo de condição social para sobrevi-
ver, ou seja, o desequilíbrio social redunda em um desequilíbrio natural.
Para ter uma perfeita comunhão com o solo, com a Natureza, o homem
precisa estar dignamente integrado com o ambiente ainda enquanto vive.

Na citação acima observamos que a morte do lenhador decorre da
«maldade», ocasionada por suas misérias e necessidades. Sua comunhão
com os elementos naturais se dá não da forma pacífica como a relatada em
«Os mortos», mas conflitante, «agonizante» ante uma Natureza «agres-
siva».

António José Saraiva não aponta essas divergências em relação às
próprias ressalvas sugeridas por Eça a ideais veiculados em escritos de
um mesmo período, ou seja, o crítico não expõe a figuração ambígua da
natureza, realizando uma leitura parcial nesse sentido.

Em «A morte de Jesus», um outro conto das Prosas Bárbaras, assim
como em «Os mortos», veremos que toda a ambientação demonstrará a
comunhão e a integração perfeita, precisa, entre o homem e a «mãe natu-
reza», diferente do lenhador oprimido de «Entre a neve», que luta com os
elementos naturais porque, justamente, não possui a pacificação material
e uma vida social plena.

Devemos ressaltar que a preocupação de Eça com a realização mate-
rial das mínimas condições dignas de sobrevivência acompanhará o autor
desde esses primeiros escritos até os últimos20. Caso não atentemos para
essas ressalvas que o próprio autor faz ao «naturalismo místico», e que
aqui apontamos, podemos ser levados a crer, como muitos críticos foram,
que Eça se transformou em reacionário ao deixar a crítica virulenta em
segundo plano e dar prioridade para preocupações mais humanitárias,
quando, verdadeiramente, na última fase encontramos apenas a intensifi-
cação dessas ideias sociais já presentes aqui, e que parecem sempre estar
intimamente ligadas à temática religiosa.

20 Cf. Nery, 2005.
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A nosso ver, a tese de Saraiva procede, porém, não para explicar sufi-
cientemente todas as obras de Eça, como pretende o autor. A explicação
da tese da Natureza permanece presente nos romances de Eça desde os
escritos iniciais até a segunda fase. Todavia, a última fase da produção
do escritor, que iria desde a publicação de Os Maias em 1888 até sua
morte, não é facilmente explicada através da tese de Saraiva.

António José Saraiva postula que na última fase21 de Eça «o homem
reingressa no segundo plano»22. Contrariando a crítica ferina tecida con-
tra a sociedade em obras como O Crime do Padre Amaro (1875: 1a versão;
1876: 2a versão; 1880: 3a versão), o autor das Vidas de Santos (1912)
teria abandonado o ponto de vista sociológico e retrocedido «àquele natu-
ralismo bucolista que notamos nas Prosas Bárbaras» (1903). Na verdade,
o crítico conclui que, tal qual Fradique Mendes, Eça evadiu-se da reali-
dade para encontrar as respostas das crises sociais23.

É justamente na análise das obras posteriores a 1890 que a crítica
de Saraiva torna-se problemática. Ao tecer a conclusão acima, o autor
concorda com os críticos que desvalorizam os escritos derradeiros de Eça
em comparação com as «grandes obras» como O Crime do Padre Amaro,
O Primo Basílio (1878) e Os Maias (1888), bem como supõe que a reli-
giosidade retoma a «teologia» natural da primeira fase.

Diferente da postura adotada frente à religiosidade nos primeiros es-
critos de Eça, Saraiva não se detém muito sobre as importantes figura-
ções deste tema nas últimas obras, que acabam sendo analisadas como
devaneios místicos, ou «uma evasão da realidade». Talvez porque, como
analisamos, para ele toda a religião presente em Eça resumir-se-ia na
tese da Natureza mística.

Como já comprovamos24, a temática religiosa na prosa final queiro-
siana vai além de uma sugestão evasicionista ou reacionária e diferen-
cia-se consideravelmente da tese naturalista desenvolvida por Saraiva.
Somos levados a afirmar que ela estará presente com a mesma intensidade
com que figura nos escritos da primeira e da segunda fases – por vezes

21 Todos os escritos posteriores à publicação de Os Maias (1888).
22 Saraiva, 1946, p. 129.
23 Propositadamente, o último capítulo do livro de Saraiva em que o autor desenvolve

uma conclusão e analisa os últimos escritos de Eça é intitulado «O Fradiquismo».
24 Nery, 2005.
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sobrelevando-se –, pois além da ficção, encontramos diversas reflexões
acerca da religião nas crônicas e artigos que o autor escreveu depois de
1890.

É imprescindível pontuarmos que o crítico relativiza suas proposições
ao longo de uma obra posterior, A Tertúlia Ocidental (1990), na qual
reflete sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de Queirós e outros
participantes da Geração de70. Após a conclusão do capítulo intitulado
«O manto da fantasia», dedicado à obra de Eça, Saraiva faz o seguinte
comentário:

Em 1945, comemorando-se o centenário do nascimento de Queiroz,
o autor da presente obra publicou um estudo sobre As ideias de Eça
de Queiroz em que se partia do princípio de que Eça de Queiroz
era um escritor de ideias, mas só de certas ideias. De facto o lento
desenvolvimento da mentalidade portuguesa tornava ainda actual
em 1945 a caricatura que Eça fez da nossa sociedade em As Farpas,
O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio, obras que continuavam
vivas graças à extraordinária arte do escritor. Todas as outras obras
eram consideradas desvios da sua «verdadeira» rota. As Ideias de
Eça de Queiroz é uma súmula dos clichês então reinantes sobre o
escritor. Por isso, uma obra-prima como A cidade e as serras era
julgada como insignificativa, ou como um «regresso» a Júlio Dinis.
E não foi só o presente autor que assim apresentou Eça: era a
opinião generalizada, inclusive a de João Gaspar Simões na Vida e
Obra de Eça de Queiroz. As publicações do ano do centenário do
seu nascimento serviram só para consolidar o mito «revolucionário»
e «progressista» que a geração a que pertenceu Eça de Queiroz
quis deixar de si mesma e que serviu ao mesmo tempo para atacar
as instituições caducas de 1865 a 1870 e as que no século seguinte
continuaram a dominar a sociedade portuguesa.
Hoje as ideias de Eça de Queiroz (que não são exactamente as
que lhe atribuímos em 1945) aparecem-nos principalmente como
temas de arte, tal como na Correspondência de Fradique Mendes
são pretextos para cartas25.

Para além de vincular suas reflexões contidas em As Ideias de Eça
de Queiroz à maneira como a crítica costumeiramente lia a obra quei-
rosiana no contexto do centenário de nascimento do autor, Saraiva revê

25 Saraiva, 1996, p. 157.
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as proposições feitas anteriormente e aponta para uma «nova ideia» que
defenderá sobre a obra do escritor em um capítulo inédito que seria publi-
cado na segunda edição de A Tertúlia Ocidental (1991). Nesse capítulo,
intitulado «Metamorfoses de um escritor», o crítico atesta a impossibili-
dade de classificar a obra ou as ideias de Eça em uma ou outra vertente
rigidamente definida, pois a produção do escritor estaria em uma cons-
tante metamorfose, visando uma «forma definitiva». Nesse sentido, para
Saraiva, poderia se questionar até mesmo a ideia de que O Primo Basílio
seja a obra responsável por canonizar Eça de Queirós como um expoente
da estética realista. O romance explicitaria somente mais uma das faces
do escritor. Tanto a obra quanto o autor teriam se tornado emblemáticos
como realistas por conta do gosto do público leitor português de então:

O Primo Basílio foi a obra que consagrou Eça de Queiroz como ca-
beça do romance «realista» em Portugal, ideia que permaneceu para
a posteridade [. . . ]. Mas O Primo Basílio é só mais uma metamor-
fose deste criador em incessante busca de forma definitiva. Quem a
fixou para a posteridade não foi o próprio Eça, mas o público por-
tuguês, incapaz de ir além do positivismo. O sucesso instantâneo
deste romance revela bem o gosto desse público na segunda metade
do século XIX26.

26 Saraiva, 1996, p. 179-180.
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Ideias e uma Tertúlia
Maria Eduarda Vassallo Pereira

Ai, caro leitor, se queres queixar-te daquele dilaceramento, lamenta
antes que o próprio mundo esteja dilacerado. Pois, como o coração
do poeta é o centro do mundo, no nosso tempo ele teve de ser
lastimosamente despedaçado. . . Pelo meu [coracão] passou o grande
rasgão do mundo.

H. Heine, 1829

A galope! a galope, ó fantasia,
Armemos uma tenda em cada estrela,
Quero ver se há quem brilhe mais do que ela,
Quando com os seus olhos me alumia.

António de Azevedo Castelo Branco, 1864

Em 1946, a obra As Ideias de Eça de Queiroz. Ensaio, de António
José Saraiva, vence o «Prémio Eça de Queiroz instituído pelo comendador
Albino de Sousa Cruz e conferido pela Classe de Letras da Academia
das Ciências [de Lisboa] ao melhor trabalho sobre as “Ideias de Eça de
Queiroz” – 1946». Acrescido de uma «Introdução Histórica», o ensaio
surge ao público, em livro, em 1947. Em 1990, sai A Tertúlia Ocidental
– Estudos sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de Queiroz e
outros. Explicando o título, diz o autor:
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66 Maria Eduarda Vassallo Pereira

Chamamos a este grupo «tertúlia ocidental» porque o seu encontro
se dá na linha «onde a terra acaba e o mar começa», no ocidente da
Península, ora em Coimbra, ora em Lisboa, ora no Porto . . . (Saraiva,
s.d. [1996], p. 14)

Nos mais de quarenta anos que medeiam entre as duas obras, críticos
e comentadores ocuparam-se das «ideias» de António José Saraiva sobre
Eça de Queiroz, expressas naquele primeiro ensaio; muito recentemente,
no ano de 2013, uma tese de mestrado apresentada à Universidade de
Lisboa tomou o sugestivo título de As Novas Ideias de Eça de Queiroz1.

Assim sendo, proponho-me olhar para alguns dos críticos e comenta-
dores de António José Saraiva em As Ideias de Eça de Queiroz. São eles
Maria Manuela Gouveia Delille (1984), Carlo Arrigoni e Maria Eduarda
Vassalo Pereira (1983). Seguindo para a seriação das questões levanta-
das, a ordem do livro, que é a da cronologia da obra queirosiana, procu-
rarei construir um percurso de reflexão que dê a ver a tertúlia ocidental
– ou, ao menos, uma das suas figuras – à luz do pensamento revisitado
de António José Saraiva.

1. Em Tendências Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século
XIX, texto publicado em 1890 na Revista de Portugal, Anthero de Quental
define uma categoria, o espírito, força-tipo porque força espontânea, pre-
sente em cada ser, do mais elementar ao mais complexo. Afirma que «Na
espontaneidade inconsciente da matéria está a raiz do que na consciência
e na razão se chama verdadeiramente liberdade.» (Quental, A. de 1989a
[1890], p. 77) De acordo com esta concepção, o Homem ocupa o vértice
de uma pirâmide imaginária que tem como base os seres elementares. No
Homem, a aspiração ao Bem, à Liberdade, é consciente, e realiza-se na
lei moral.

Estudando, no segundo capítulo de As Ideias de Eça de Queiroz, a
educação filosófica e literária recebida por Eça em Coimbra, nos anos de
1861 a 1866, Saraiva reconhece esta concepção espiritualista, expressa
por Anthero, como o fundo filosófico essencial da geração de Coimbra.

1 É seu autor Carlo Arrigoni (ver bibliografia).
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Coloca-a no seu contexto hegeliano; encontra-a expressa na obra dos poe-
tas que impressionaram os jovens estudantes, particularmente em Victor
Hugo.

Marcando a influência dominante de Victor Hugo em Eça de Queiroz,
Saraiva cita o poeta em passagens em que se revelam duas diferentes
concepções de «alma», uma segundo o panteísmo filosófico, outra segundo
o politeísmo.

A primeira que escolhe é o verso «Place à l’atome saint! Place au
rayonnement de l’âme universelle!»; a segunda, o verso «Arbres, rochers,
roseaux, tout vit! Tout est plein d’âmes». Comparando-os, diz:

Estas duas fórmulas exprimem dois conceitos diferentes. A primeira
fala de uma alma universal; a segunda de muitas almas. A pri-
meira está mais próxima do panteísmo filosófico. A idéia de que do
«átomo santo» irradia a alma universal sugere um panteísmo evolu-
tivo, segundo o qual a vida obscura contida num átomo se complica
e organiza até chegar à consciência de si mesma, no Homem. A
alma universal seria desta maneira aquela aspiração à liberdade,
de que fala Antero, existente no ser mais rudimentar. (Saraiva, s.d.
[1947], p. 34)

Comentando o segundo, afirma-o predominante nos primeiros textos
publicados por Eça, os folhetins da Gazeta de Portugal de 1866 e 18672:

Mas o outro conceito formulado por Hugo é talvez mais frequente e
mais insistente nas Prosas Bárbaras. Segundo este o universo está
cheio de almas: isto conduz a uma visão mitológica e vagamente
politeísta da Natureza – cada árvore ou cada rochedo tem a sua
alma. E com efeito o universo aparece a Eça de Queiroz como um
vasto mito . . . O mundo clássico povoado de criaturas é evocado com
frequência . . . (idem, p. 35-36)

Saraiva atribui a concepção de politeísmo assim expressa ao facto de
que Eça ignora ou abandona os resultados da inquirição intelectual e
filosófica levada a cabo pela sua geração, o que por sua vez se fica a
dever às idiossincrasias do seu «espírito».

2 Posteriormente reunidos no volume Prosas Bárbaras.
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68 Maria Eduarda Vassallo Pereira

Eça recebe a sua educação dos poetas, não dos filósofos; é sensível às
impressões estéticas da forma, mais do que às subtilezas da conceptuali-
zação. De acordo com Saraiva, são as razões estéticas, todas de impressão
sensível, as que movem a educação literária e filosófica de Eça de Queiroz
e o atraem, quer para os poetas, quer, mais tarde, para Proudhon.

2. Maria Manuela Gouveia Delille publica, em 1984, A Recepção
Literária de H. Heine no Romantismo Português (De 1844 a 1871). O
método do livro é a close reading aplicada a uma comparação exaustiva
dos textos de Heine com as traduções deles realizadas para a língua
portuguesa, e os mesmos textos heinianos e os de autores portugueses
em que se reflectem, dentro do lapso de tempo considerado.

No terceiro capítulo, intitulado «Heine e a Primeira Fase da Vida
Literária de Eça de Queiroz», a ensaísta executa esse exercício de close
reading para comparar os folhetins ecianos publicados na Gazeta de Por-
tugal com os textos de H. Heine que Eça conheceu na versão francesa de
Gérard de Nerval e que conscientemente seguiu, ou mesmo deliberada-
mente imitou3.

É no contexto desse estudo que Gouveia Delille levanta a sua opo-
sição, e a sua crítica, a António José Saraiva. Segundo a ensaísta, o
diálogo entre o corpo e a alma à hora da morte, presente no final do
folhetim Notas Marginais4, apresenta a inversão do valor dado a cada
um dos elementos do par antitético, sem que isso signifique, como Sa-
raiva afirma, que o panteísmo de Eça desemboca num naturalismo porque
é, de facto, não um panteísmo de raízes filosóficas, mas um politeísmo
mitológico.

3 No mesmo capítulo, a autora ocupa-se também da influência heiniana nas crónicas
de Districto de Évora (1867) e na criação, em 1869, de Carlos Fradique Mendes, poeta
satânico. O capítulo dedicado a Eça de Queiroz segue imediatamente um sobre Anthero
de Quental, intitulado «Antero e a Geração de Coimbra»; o primeiro, «Da Revista Pano-
rama (1837-1868) até à Revista A Grinalda (1855-1869)», trata das traduções de Heine
para português que caem dentro do período de publicação das revistas O Panorama e A
Grinalda; o quarto, «Camilo Castelo Branco e a tradução do Livre de Lazare de H. Heine
em 1871», estuda a tradução do Livre de Lazare por Camilo Castelo Branco.

4 Notas Marginais, XXII (Gouveia Delille, 1984, p. 646-647).
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Para Saraiva, Eça absorveu o princípio da imanência, que será o es-
sencial da inquirição intelectual e moral da sua geração em Coimbra;
deixou de fora, porém, ou não compreendeu, o princípio do panteísmo
enquanto humanismo, que Anthero desenvolverá no seu texto de 1890.
Afirma Saraiva, ainda, que «é interessante notar o acordo íntimo entre o
pensamento das Prosas Bárbaras e o pessimismo filosófico formulado por
Schopenhauer e Hartmann» (Saraiva, s.d. [1947], p. 40). Definindo esse
pessimismo, diz:

É este grupo de filosófos que afirma, com efeito, que a consciência
é a causa dos males e dores humanas, das quais só nos podemos
libertar mergulhando no Inconsciente ou não saindo dele: e também
os que morrem são os felizes segundo este pensar. (ibidem)

Esta «corrente de pensadores» teria chegado a Eça através dos poe-
tas: Gérard de Nerval, Charles Baudelaire e, sobretudo, H. Heine (idem,
p. 40).

Gouveia Delille diz que Saraiva não apresenta prova, ou justificação,
da sua afirmação de que Eça recebeu Schopenhauer através de Heine. O
folhetim Notas Marginais, o primeiro a sair na Revista de Portugal, em
Março de 1866, é uma imitação livre («muito livre e muito consciente»,
acentua a ensaísta) de um poema de Heine, o Intermezzo, na tradução
para o francês de Gérard de Nerval. Por ele se estabelece nos folhetins
publicados a influência heiniana. Duas séries de folhetins continuam a te-
mática daquele texto inicial, que sai fora de qualquer das duas sequências
que os outros constituem, e lhes é cronologicamente anterior em vários
meses5.

A ambas as séries, diz a ensaísta, «subjaz um panteísmo naturalista
de coloração pampsiquista» (idem, p. 306). A descrição que Gouveia

5 Notas Marginais sai na Gazeta de Portugal, em 23 de Março de 1866; Sinfonia de
Abertura (7 de Outubro de 1866) abre a primeira sequência de publicação de folhetins,
que fecha, a de 23 de Dezembro, com Misticismo Humorístico. A segunda série começa, a
6 de Outubro de 1867, com O Milhafre, encerrando-se, a 22 de Dezembro, com Memórias
de Uma Forca. Os folhetins serão primeiramente recolhidos em Prosas Bárbaras (1903),
volume organizado por Luiz de Magalhães e prefaciado por Jayme Batalha Reis. Para a
história da publicação de Prosas Bárbaras, ver o verbete 1 157 no Tomo 1o de Lengua y
Estilo de Eça de Queiroz – Apêndice – Bibliografía Queirociana Sistemática y Anotada
e Iconografía Artística del Hombre y la Obra (Guerra da Cal, 1975, p. 318-319).
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70 Maria Eduarda Vassallo Pereira

Delille faz desse «panteísmo naturalista» só aparentemente é idêntica à
que Saraiva executa em relação ao politeísmo naturalista; de facto, uma
diferença de interpretação se manifesta entre os dois autores.

Saraiva fala de uma multiplicidade de almas; Gouveia Delille reco-
nhece a sua presença naquilo a que chama «seres sensíveis»: «[N]a natu-
reza, onde cada árvore, cada rochedo é um ser sensível, – [n]a “grande Na-
tureza santa”» (ibidem); acentua, porém, a «disseminação e transformação
dos corpos mortos» como o facto essencial da interpretação queirosiana.

Não se trata de afirmar apenas a multiplicidade das almas e a sua
presença em todos os seres da Natureza; não se trata de dizer simples-
mente que o consciente é o Mal e o inconsciente o Bem. Esta segunda
afirmação é glosada através de uma outra: a de que ao Bem se chega
pela morte da alma, onde «se gera o mal», e por essa «disseminação e
transformação dos corpos mortos, sofrendo a matéria múltiplas e transitó-
rias combinações cujos produtos se podem chamar alternadamente alma,
perfume, cor e som» (ibidem).

Trata-se de uma verdadeira glosa de um tema, em que se produz a
inversão do valor atribuído a cada uma das partes do par alma/corpo pela
tradição cristã. Essa inversão é, nos folhetins da Gazeta de Portugal, um
efeito queirosiano, produzido por essa glosa de pontos postos por Heine
nos seus textos, que são reinterpretados; não se tratará, portanto, de uma
influência do pessimismo de Schopenhauer através de Heine.

Segundo Gouveia Delille,

[. . . ] o panteísmo advogado em diversos escritos de Heine é uma
forma de este escritor reivindicar os direitos inalienáveis da ma-
téria e da carne, uma tentativa de libertação do jugo secular do
cristianismo, que, com o seu dualismo e oposição maniqueísta entre
corpo e alma, espírito e matéria, lhe parece amputar e perverter a
criatura humana. (idem, p. 307)

A glosa queirosiana, por sua vez, que constrói a afirmação da alma
como geradora do mal – «Na alma é que se gera o mal; o corpo, ou seja,
a matéria, viverá eternamente na natureza transformadora e purificante»
(idem, p. 306) –, acentua a disseminação do corpo na natureza, que acima
fica apontada, como uma transformação em que o corpo adquire formas
várias e transitórias que são em si mesmas essas almas que habitam
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todos os seres. A fusão do corpo, da matéria, na Natureza, que é uma
transformação e uma viagem, é condição da existência, sempre transitória,
dessa pluralidade de almas.

Gouveia Delille afirma que é essencial entender «a inversão polémica
da perspectiva cristã tradicional» – a da «visão maniqueísta em que a
matéria era a fonte do mal e a alma a sede do bem» (ibidem) – para poder
ler os folhetins queirosianos da Gazeta de Portugal como «verdadeiros
escritos satânicos». (idem, p. 306-307).

A divergência entre Gouveia Delille e Saraiva, excluindo o que toca
a Schopenhauer e à sua influência em Eça através de Heine (que, como
acima se diz, a ensaísta nega), fica assim limitada a uma diferente in-
terpretação de «panteísmo» e a uma diferente interpretação da criação
artística e das suas condições.

Para Saraiva, «panteísmo» tem um significado filosófico, humanista e,
portanto, progressista; o abandono, por Eça de Queiroz, de tal filosofia
tem como consequência uma porta aberta ao exercício de uma imaginação
luxuriante – a dos escritos da Gazeta de Portugal.

Para Gouveia Delille, o panteísmo naturalista de coloração pampsi-
quista é uma afirmação contra uma perspectiva cristã tradicional – a da
supremacia da alma sobre o corpo –, concepção que, por sua vez, se ori-
gina no dualismo irredutível entre os dois elementos do par antitético
tal como apresentado pelo cristianismo. Gouveia Delille não separa esta
afirmação da sua realização estética: a fantasia luxuriante de Saraiva é,
na ensaísta, a imitação de Heine nas traduções para o francês de Gérard
de Nerval, imitação que não impede a reversão das afirmações do texto
original, antes a favorece.

3. Saraiva considera que Pierre-Joseph Proudhon é um escritor de
«fórmulas claras» (s d. [1947], p. 61), concisas e brilhantes, cuja geometria
de pensamento atrairia Eça de Queiroz. A este aspecto retórico junta-se,
como outro elemento de atracção, a substância da teoria proudhoniana.

Proudhon pretende abolir a propriedade agrícola, não pela colectivi-
zação, mas pela distribuição e participação igualitárias. Do mesmo modo,
os trabalhadores industriais seriam detentores dos meios de produção, e
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procederiam à organização do trabalho e à distribuição igualitária dos
lucros. Seria pacífico o processo de transformação que levaria de um es-
tado de «feudalismo industrial», como lhe chama Eça6, a uma sociedade
organizada segundo as regras da participação dos trabalhadores: porque
se trata de um processo moral e não político, guiado pelo «génio social».
Uma ordem superior preside à sociedade e deve transformá-la; uma vez
que lhe tenha sido apresentada, cada homem a aceitará, tomando-a como
natural.

Ouçamos ainda Proudhon, aqui explicado por Saraiva em relação a
Eça:

O Proudhonismo – incluindo o de Eça de Queiroz – assenta em três
noções fundamentais: a Consciência, a Justiça e a Igualdade. A
Consciência e a Justiça são duas faces da mesma cousa. A Cons-
ciência é o sentimento imediato que o Homem tem de si, dos seus
direitos e dos seus deveres. Mas esta noção kantiana não basta
a Proudhon, sociólogo: só lhe interessa o homem em grupo, e a
equação de homem para homem. Ora cada homem, supõe Proudhon,
sente, como a sua própria, a dignidade e os direitos do seu seme-
lhante; é a consciência objectivando-se – a que ele dá o nome de
Justiça. A Justiça impõe o respeito recíproco e conduz inevitavel-
mente à Igualdade, porque nos leva a exigir dos outros o mesmo que
os outros exigem de nós e porque nos leva [a] respeitar os outros
tanto como a nós mesmos, uma vez que a Consciência se tem de
supor idêntica em cada um. (Saraiva, s.d. [1947], p. 65-66)

Saraiva conclui:

[. . . ] desde que a Consciência é uma noção imediata, consubstancial
à própria natureza humana, e a Justiça é a sua face social, tão
inevitável como ela, é claro que a Igualdade se realizará fatalmente;
e a Evolução não é mais que a sua realização progressiva. (idem,
p. 66-67)

Neste ponto do seu livro (o terceiro capítulo, intitulado «A Ideologia
de “As Farpas”»), Saraiva menciona Oliveira Martins, referindo-se à obra

6 «Ora toda a América económica se explica por esta palavra – feudalismo industrial»
(O «Miantonomah», PB, p. 160).
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Teoria do Socialismo, de 1873: «Por isso escrevia Oliveira Martins que
a teoria do socialismo é evolução.» (ibidem).

4. Não é surpreendente que Karl Marx aponte Proudhon como um
idealista que é, simultaneamente, um falso filósofo e um falso economista.
Para Marx, Proudhon participa da «miséria da filosofia»7 idealista, he-
geliana: o que se apresenta como filosofia, ou como teoria económica, é
uma construção ideológica que não resiste à prova da realidade:

[Proudhon] ne sent pas le besoin de vous parler des XVIIe, XVIIIe,
XIXe siècles, car son histoire se passe dans le milieu nébuleux de
l’imagination et s’élève hautement au-dessus des temps et des lieux.
En un mot, c’est vieillerie hégélienne, ce n’est pas une histoire; ce
n’est pas une histoire profane – histoire des hommes –, c’est une
histoire sacrée – histoire des idées. (Marx, 1965, I, p. 1439)

Esta passagem de Marx é citada por Carlo Arrigoni em As Novas
Ideias de Eça de Queiroz (2013, p. 22). Arrigoni, que aponta com justeza
o carácter da filosofia social de Proudhon e a crítica que Marx lhe dirige,
não parece reconhecer que Saraiva estabelecera já esse carácter e, com
ele, o tipo de influência que Proudhon exerce em Eça.

Saraiva associa aquilo que vê como o politeísmo naturalista dos folhe-
tins da Gazeta de Portugal a uma concepção pacificante da Natureza e do
Homem, que por sua vez liga ao favor que Proudhon encontra em Eça. No
pensamento proudhoniano interpretado por Eça, a progressão para uma
sociedade de participação igualitária seria feita sem luta, por um desen-
volvimento orgânico e natural. Segundo esta concepção, uma sociedade
saudável inclui uma tendência progressista e uma tendência conserva-
dora; o equilíbrio da acção que entre si estabelecem pressupõe, não uma
estagnação, mas um contínuo avanço. Não há lutas desgarradoras entre
posições extremas; excluem-se os conflitos violentos e irremediáveis. Não
há, em suma, luta de classes.

7 Misère de la Philosophie – Réponse à la Philosophie de la Misère de M. Proudhon
(1847) é, como o título indica, o texto com que Marx responde a Contradictions Écono-
miques ou Philosophie de la Misère de Proudhon (1846).
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A supressão do conflito é o ponto pelo qual as teorias proudhonia-
nas podem ser ligadas ao universo dos folhetins da Gazeta de Portugal.
É necessário, porém, notar que esse ponto vai encontrar, noutros textos
queirosianos, formulação e apoio em concepções da Natureza, e da rela-
ção entre o Homem e a Natureza, que não têm a ver com aquele universo
e o que nele se representa.

A concepção da Natureza segundo um politeísmo naturalista – ou, mais
exactamente, como ensina Gouveia Delille, de acordo com um panteísmo
naturalista de coloração pampsiquista – será cronologicamente seguida,
na obra de Eça, por uma outra, a da Natureza vista pelos olhos da Arcádia,
que nela será sistematicamente desmentida. Tal desmentido por sua vez
sugere um abandono das teorias proudhonianas que é deixado implícito.
Mais adiante se verá como Saraiva põe limites à realização queirosiana
de Proudhon nos romances de inquérito, e mesmo em As Farpas, e, com
Arrigoni, como o referido abandono tem a suportá-lo o grotesco e a ironia.
Noto apenas que as duas concepções distintas de Natureza, e de relação
do Homem com a Natureza, que apontei e que sustentam o pensamento
queirosiano, têm a uni-las aquilo a que chamei uma «obsessão profunda»,
a da harmonia (Vassalo Pereira, 1983, p. 39; 47; 52ss). É esse o ponto
de contacto entre elas.

5. O que separa o leitor e crítico Carlo Arrigoni do seu autor António
José Saraiva não é, pois, tanto a apreciação da influência de Proudhon em
Eça, mas a interpretação de algumas das obras queirosianas subsequen-
tes a Os Maias e das personagens e narradores que nelas se mostram.
Arrigoni vê aquilo a que chama a «Anarquia de Proudhon» como uma
versão da Arcádia:

A Anarquia de Proudhon é uma versão da Arcádia: apresenta-se
como força progressiva, como o futuro, a realização da Igualdade,
mas sempre com um olhar para trás. Proudhon tem uma nostalgia
oculta por um mundo arcaico-rural totalmente idealizado, onde a
família tem um papel central, onde a relação com a natureza é
directa, e onde, por isso, os homens trabalham, produzem e trocam
os produtos de forma elementar, sem a repugnante mediação do
dinheiro. (Arrigoni, 2013, p. 32)
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Por sua vez, Saraiva, que reconhece em «Cartas de Fradique Mendes
– As Cartas»8 e em A Cidade e as Serras aquilo a que, inspirando-me
em Arrigoni, chamaria «síndrome do turismo rural», atribui a Carlos da
Maia e Carlos Fradique Mendes um movimento deliberado de evasão de
um mundo em que, por razões de classe, educação e atitude, não podem
ou não querem viver. A estas personagens se vem juntar a de Jacinto,
que, executando o movimento inverso ao das anteriores (vai de Paris para
Portugal e não de Portugal para Paris), participa, se não das razões
daquelas, pelo menos de algumas das suas características.

A síndrome do turismo rural poderia ser definida como uma relação
com a natureza que é, simultaneamente, parentética e falsa, estabelecen-
do-se sobre pelo menos duas ideias fundamentais: a da harmonia e a da
abundância.

Arrigoni associa-a, como acima disse, às teorias proudhonianas de
uma sociedade sem conflito em que os trabalhadores, auto-organizados,
são auto-suficientes, e onde os produtos são trocados e não comprados.

Esta é a alegoria da Carta XII de A Correspondência de Fradique
Mendes, em que Fradique descreve a quinta de Refaldes, onde os ali-
mentos vão da horta (ou da capoeira) à mesa do jantar «sem passar pela
mercancia e pela loja» (CFM, p. 197).

Segundo Arrigoni, o idílio rural é um idílio social que, como o Paraíso
da Quarta Sinfonia de Mahler, «sugere a imagem de uma numerosa família
agrícola, cujos membros trabalham, assim como um ambiente familiar e
pré-moderno» (Arrigoni, 2013, p. 40).

Arrigoni analisa a Quarta Sinfonia, que termina com um Lied em que
Mahler usa um texto, retirado da colecção de Achim von Arnim e Clemens
Brentano e intitulado Der Himmel hängt voll Geigen (Muitos violinos
estão pendurados no céu), que apenas levemente modifica. É este o texto,
na tradução de Arrigoni:

Saboreamos os prazeres celestes,
Por isso evitamos todas

8 Refiro-me aos textos pelo títulos sob que saíram na Revista de Portugal, em 1890:
«Cartas de Fradique Mendes – Fradique Mendes – (Memórias e Notas)» e «Cartas de
Fradique Mendes – As Cartas». Cito-os a partir da edição de Helena Cidade Moura para
Livros do Brasil A Correspondência de Fradique Mendes.
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As coisas terrenas.
No céu não se escuta
Nenhum rumor do mundo!
Todos vivem em serena paz! (Mahler, s.d.) (idem, p. 39)

Diz Arrigoni que

Todo o poema consiste prima facie numa exemplificação deste in-
cipit. A vida celeste define-se por oposição à terrena, da qual se
evitam «todas as coisas». No céu canta-se, dança-se e, sobretudo,
come-se. De facto a organização social dos bem-aventurados as-
sume os traços de uma barulhenta patuscada entre amigos onde é
servido todo o tipo de iguarias (2013, p. 39).

Esse paraíso que se assemelha a um jardim está, porém, ameaçado
por elementos dissonantes que introduzem a inquietação. Mahler pro-
cura criar uma impressão de «mundo às avessas», onde a paz celestial
é contraposta à crueldade: um mundo em que se combina o misticismo
e o humor. Segundo o testemunho de Natalie Bauer-Lechner, citado por
Arrigoni,

[Mahler] mostrou novamente entusiasmo pelo poema Das himmlis-
che Leben: «encontra-se nele uma grande ironia aliada ao mais
profundo misticismo! Tudo está de pernas para o ar, a causalidade
não tem qualquer valor! É como se de repente olhássemos para o
lado do mundo que habitualmente não vemos» disse, olhando a lua
cheia, que estava a surgir (Bauer-Lechner, 2011, p. 2289; Arrigoni,
2013, p. 41)

No Finale da Quarta Sinfonia,

As primeiras três estrofes têm uma estrutura muito parecida: a des-
crição da vida celeste culmina numa espécie de refrão, quando o
ritmo das semicolcheias se desvanece num canto ao mesmo tempo
sereno e melancólico, que representa o ponto mais alto e sério do
idílio celeste e que coincide nas três estrofes, respectivamente, com
os versos: «E no céu, São Pedro observa-nos!», «e os anjos cozem o
pão» e «Santa Marta deve ser a cozinheira!» (Mahler, s.d.; Arrigoni,
2013, p. 53)

9 Natalie Bauer-Lechner (2011), Mahleriana. Diario di un’amicizia, trad. Silvia Albe-
sano, Milano: Il Saggiatori (Arrigoni, 2013, p. 113).

www.clepul.eu

www.clepul.eu


i
i

i
i

i
i

i
i

Ideias e uma Tertúlia 77

Uma interrupção ocorre, que cria o carácter parentético do idílio ce-
leste:

No momento, porém, em que o soprano acaba estes versos, o som
súbito e áspero dos guizos interrompe a atmosfera fantástica e in-
troduz de maneira brusca a estrofe seguinte. À medida que nos
desperta do sonho, este instrumento trivial, que tem a sua versão
lúdica num brinquedo de crianças, condena o paraíso mahleriano a
não passar de uma fantasia infantil. (Arrigoni, 2013, p. 54)

Acrescenta Arrigoni:

Às expansões idílicas do soprano corresponde o ruído monótono dos
guizos, que tem também a função de introduzir o primeiro movimento
e, logo, a sinfonia na íntegra, a qual fica como que entre parênteses
ou, se se preferir, entre «aspas». (Adorno, 1992, p. 96; Arrigoni,
idem)10

Na Carta XII, e segundo Arrigoni, o caracter parentético do idílio
rural é criado pela colocação da descrição da quinta, e da vida que nela
se leva, entre menções a Virgílio, «que cumpre esta função de aspas.»
(Arrigoni, 2013, p. 54). A primeira compara o amigo com o poeta – «[. . . ]
esta quinta foi de frades. Agora pertence a um amigo meu, que é, como
Virgílio, poeta e lavrador e canta piedosamente as origens heróicas de
Portugal enquanto engorda os seus gados» (CFM, p. 193); a segunda
consiste numa citação adaptada e que Fradique devidamente comenta:
«Deus nobis hæc otia fecit in umbra Lusitaniæ pulcherrimæ. . . Mau latim
– grata verdade.» (CFM, p. 199)

10 Arrigoni continua ainda, citando Adorno: «Nos termos de Adorno: “são realmente
guizos de bobo, que, sem o dizer, dizem: nada do que estão a ouvir agora é a ver-
dade” (Adorno 1992, p. 56). Mahler deixa-nos entender que a “vida celeste” decorre
da imaginação de uma criança que abana os seus guizos, deseja comida saborosa e de-
pende totalmente dos pais (os santos do Lied). Nada é real; e a Quarta Sinfonia fica
circunscrita ao reino do “como se”.» (Adorno 2010, p. 412; Arrigoni, 2013, p. 54) As
passagens de Theodor W. Adorno são traduzidas por Arrigoni e provêm de Mahler. A
Musical Physiognomy, trad. Edmund Jephcott, Chicago: The University of Chicago Press,
1992, e Discorso commemorative di Vienna, Gustav Mahler. Il mio tempo verrá, Gastón
Fournier-Facio (org.), Milano: Il Saggiatore, 2010, p. 409-423.

www.lusosofia.net

www.lusosofia.net


i
i

i
i

i
i

i
i

78 Maria Eduarda Vassallo Pereira

Seria preciso acentuar que a Carta XII fica colocada sob o signo da
Arcádia e não, como Arrigoni sugere, sob o do misticismo humorístico,
como a Quarta Sinfonia de Mahler.

Eça não revisita, nesta quinta de Refaldes, o misticismo humorístico (o
mesmo é dizer os folhetins da Gazeta de Portugal) como Mahler (segundo
Arrigoni, e segundo as suas próprias palavras no excerto acima transcrito)
declaradamente faz na Quarta Sinfonia: o carácter parentético do idílio
rural é, na carta de Fradique, dado pelas referências e citações a/de
Virgílio que introduzem o bucolismo, não o misticismo humorístico. A
validade do argumento de Arrigoni quando comenta a sinfonia de Mahler
e com ela relaciona o texto queirosiano (neste caso, a Carta XII) diz
respeito ao carácter parentético do idílio rural, não à sua substância.

6. Considerando as personagens de Fradique e Jacinto, Saraiva fala
de evasão, Arrigoni de ironia. Para explicar o que Saraiva entende por
«evasão» é necessário observar a sua concepção de inquérito sociológico
quando aplicada à obra queirosiana.

De acordo com Saraiva, um momento chega em que Eça abandona o
ponto de vista sociológico na observação da sociedade portuguesa. Tal
ponto de vista, oriundo da doutrinação proudhoniana, é sustentado, em-
bora com limitações e dificuldades, nos romances de «inquérito experi-
mental das sociedades» (segundo a expressão de Eça11 que ecoa na que
Saraiva adopta):

O ponto de vista sociológico em que Eça se coloca a partir de 1870
permite-lhe encetar um largo inquérito à vida portuguesa da sua
época – o único inquérito da nossa vida social até hoje realizado
metódica e sistemàticamente. São peças dele: O Crime do Pa-
dre Amaro; O Primo Basílio; Alves e Ca, o Conde de Abranhos; e
principalmente A Capital e Os Maias. (s.d. [1947], p. 89)

11 Palavras de Eça, em carta de 1888 a Fialho de Almeida: «ocupado também [Fialho
de Almeida] neste belo trabalho da literatura contemporânea, que consiste em fazer o
inquérito experimental das sociedades» (Eça de Queirós, Correspondência, 1o Volume,
1983, p. 494).

www.clepul.eu

www.clepul.eu


i
i

i
i

i
i

i
i

Ideias e uma Tertúlia 79

Uma contradição se instala, porém, na avaliação do «inquérito socio-
lógico», transparecendo nas sucessivas afirmações de Saraiva acerca das
suas dimensões e características.

De acordo com Saraiva, o inquérito é limitado, porque Eça conhece
apenas uma parte diminuta da sociedade portuguesa; o inquérito é, mesmo
assim, pertinente e válido. A observação da sociedade é feita a partir de
uma atmosfera própria (que é a dos livros lidos) que, interpondo-se entre
Eça e a realidade circunstante, «leva-o a sobreestimar certos aspectos
e não atentar noutros» (idem, p. 90-91); essa observação é minuciosa
e bem realizada. Embora Eça ignore a componente da vida material
das sociedades, é possivel dizer que mantém o seu inquérito no domínio
sociológico. A contradição maior reside na afirmação de que, afinal, esse
inquérito, que revela um grande conhecimento da sociedade portuguesa
(ou da parte dessa sociedade a que Eça tem acesso e considera), mostra
pouco a presença do seu mestre inspirador, Proudhon.

Mesmo, Eça avança, com as Farpas, cheio de fórmulas proudhonia-
nas, com uma bela lógica – mas não se vê a aplicação delas ao caso
em questão: o caso português. (Saraiva, s.d. [1947], p. 91)

Apresentando os temas de As Farpas, diz Saraiva:

E até a crítica à vida portuguesa nas Farpas pouco tem que ver com
o proudhonismo. Essa crítica só raramente e superficialmente toca
em problemas económicos ou sociais – e incide quási sempre sobre
costumes, estilo, educação, e sobre aspectos muito locais, como as
eleições, as incoerências do imposto, a boa ou má educação dos
senhores parlamentares, as colónias. (idem, p. 91-92)

O abandono do ponto de vista sociológico parece, por outro lado, ser
consequência das próprias características do inquérito. Em Os Maias,
onde se inicia, é visto como resultado daquilo para que o romancista
«olha». Ignorando o povo, Eça volta a atenção para os meios sociais que
conhece – o dos literatos, o de «homens do mundo, semi-artistas e semi-
-literatos com o qual comunicavam a Finança, os políticos» (idem, p. 93),
e o da burguesia –, acabando por fixar o seu interesse na alta burguesia
enriquecida e na aristocracia.
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O romancista, a dado momento, olha exclusivamente para personagens
que se situam, ou se colocam, a grande distância do todo social, perso-
nagens que estão num pináculo ou numa torre, a grande altura sobre
os outros homens (como Gonçalo Mendes Ramires, de A Ilustre Casa de
Ramires, que possui de facto uma torre e a ela sobe). São personagens
que não podem intervir, ou participar, na sociedade que os rodeia e que
recusam. O seu modelo está em Afonso e Carlos da Maia, que, fechados
no Ramalhete, reagem pelo retraimento ou pelo enfado à sociedade de
que querem manter-se afastados. Isoladas, tais personagens encontram
para si, apenas, interesses pessoais e de realização imediata: «insulados,
a sós com consigo mesmos, caem na auto-satisfação. A arte, a literatura
ou qualquer outra actividade são meios de realizarem a sua própria per-
sonalidade» (idem, p. 106) Num primeiro momento, ausentam-se do todo
social, porque desistem de nele intervir; depois, definitivamente se eva-
dem. A relação que estabelecerão com o mundo será, permanentemente,
de turistas.

A causa encontrada para aquilo que, assim descrito, pode ser visto
como um fracasso parece estar no facto de que o romancista (a que, como
acima se viu, Proudhon não fornece respostas suficientes) ignora a rea-
lidade que é o povo. Saraiva acrescenta este argumento à sua noção de
evasão; é um argumento exterior à consideração dos textos e o mais fraco
elo do seu pensamento.

O romancista ignora o povo. Não o tomando em consideração e es-
quecendo o facto de que a élite tem de sair desse povo; ignorando que
sem promover o alargamento e a melhoria das condições económicas e
de educação do substrato social de onde sai a élite não há por onde a
recrutar – olhando, em suma, apenas para a élite que é e está e não
lhe reconhecendo, nem qualidades morais e intelectuais, nem dinamismo
social, o escritor fica, como as suas personagens, condenado a tomar Por-
tugal como uma paisagem amável onde se podem ainda encontrar gestos
e usos de outros tempos, mais genuínos porque menos «afrancesados» ou
«internacionais».

É este o sentido de «fradiquismo», palavra que Saraiva cola, tanto às
personagens como ao próprio autor:

Não há outro recurso para Eça no fim da vida, se não o refluir cada
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qual para dentro de si, e gozar individualmente ou santificar-se in-
dividualmente. O Fradiquismo é uma desistência de agir sobre o
meio e as condições sociais. Eça encontrou-se em face de proble-
mas que ultrapassavam a sua educação e a sua ideologia . . . O seu
proudhonismo ficava em pouco, e não lhe oferecia soluções aplicá-
veis. A Evolução nada remediava.
E talvez isto explique como Eça se foi metendo na sua concha e
segregando o Fradiquismo. (Saraiva, s.d. [1947], p. 137-138)

O fradiquismo é, pois, visto como uma atitude que atinge autor e
personagens; de facto, parece ser uma doença: é segregado por alguém
que «se foi metendo na sua concha».

7. A argumentação de Arrigoni aponta, em primeiro lugar, para a
pertinência da crítica de Marx a Proudhon, em seguida para a ironia como
o traço fundamental dos textos queirosianos subsequentes a Os Maias:
uma estrutura irónica sustenta um como que desmantelamento da Arcádia
proudhoniana e das ideias de filosofia e de santidade. A leitura de Marx
esclarece o texto queirosiano mais do que o faz a de Proudhon.

Nos textos dos sucessivos romances a partir de O Primo Basílio Ar-
rigoni reconhece todos os falhanços da relação turística com a natureza,
todos os fracassos da Arcádia.

É disfórica a situação em que as personagens se encontram com, e
perante, a chamada «natureza»; é, por vezes, igualmente disfórica a na-
tureza que se mostra. O passeio ao Lumiar de Luísa e Basílio numa
carruagem de que nunca saem e de onde avistam «o campo» que se re-
vela desolado e desolador (O Primo Basílio; Arrigoni, 2013, p. 60-61),
como o passeio a Sintra de Carlos e Cruges, em Os Maias (Arrigoni, p.
54-59), são exemplos dessa disforia, como o são as citações e traduções
de Virgílio nas Geórgicas, erradas por José Fernandes em A Cidade e as
Serras (Arrigoni, 2013, p. 92-93).

Arrigoni aponta o modo como a contemplação da natureza ou o so-
nho acordado são interrompidos por ruídos que chamam o sonhador à
realidade; mostra como o grotesco da realidade feita pelos homens seus
irmãos o desperta. Fala da divagação de Luísa (que, no interior de uma
igreja, resolve a vergonha trazida pela revelação pública do adultério, que
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receia, pelo recolhimento a um mosteiro escocês, numa série de imagens
que rapidamente substitui pelas de um convento português) para mostrar
como a personagem é chamada à realidade pelo som do escarrar de um
sacristão que passa (OPB, p. 325). São momentos narrativos que reve-
lam «a simultaneidade do idílio amoroso e do idílio rural» que «coincide
frequentemente com uma certa inclinação para a arte romântica» (idem,
p. 59).

Do mesmo modo, o sonho acordado de Carlos perante a natureza de
Sintra, em que se mistura a imagem de Maria Eduarda com a contempla-
ção religiosa do descer do sol sobre o vale e o mar, é interrompido por
Alencar, «gritando por ele»: «– Ó Carlos, tu estás aí?» (OM, p. 246).
Segundo Arrigoni, este procedimento é recorrente em todo o episódio
da ida a Sintra (segundo o crítico, «um dos episódios de turismo rural
mais célebres»: Arrigoni, 2013, p. 54). As referências às queijadas de
Sintra, que o iniciam e fecham – com o grito da mãe de Cruges, que
se ouve na escada, no momento da saída, a pedi-las («– Olha não te
esqueçam as queijadas!»), e o brado do próprio Cruges, já na estrada,
no momento do regresso a Lisboa, quando o luar sobe e subitamente o
maestro compreende que afinal as esquecera e, quebrando o silêncio da
noite, sucessivamente grita: «– Com mil diabos! . . . – Esqueceram-me
as queijadas!») – desempenham, nesse episódio, a função de «aspas» dos
guizos da Quarta Sinfonia de Mahler (Arrigoni, p. 57 ss).

8. Uma falsa concepção de Natureza e uma falsa concepção da relação
com os outros homens e o todo social, expressos em termos intelectuais
numa predisposição para a metafísica e em termos sociais numa atitude
diletante, encontram o seu esteio na filosofia idealista que constrói a
priori um sistema explicativo que, quando confrontado com os factos, se
revela inadequado.

Relacionando a filosofia de Marx e as personagens queirosianas, diz
Arrigoni na sua conclusão:

A Ideologia Alemã constitui uma espécie de flos sanctorum já que,
ao canonizarem o mundo por meio das categorias hegelianas – se-
gundo Marx, os jovens hegelianos reduziram todas as suas obser-
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vações à crítica da religião – Bruno Bauer e Max Stirner são iro-
nicamente celebrados como «santos». O fiasco dos ideólogos como
revolucionários remete directamente para o seu insucesso como fi-
lósofos. Teoria e prática correspondem-se. Porque desce do geral
ao particular e não vice-versa, a ideologia substitui a análise pela
metafísica e representa, por isso, uma forma de diletantismo.
Diletantismo e metafísica são precisamente as características das
personagens de Eça analisadas neste ensaio. (Arrigoni, 2013, p.
109)

Diletantismo e metafísica produzem essas personagens que são «ex-
cêntricos, gentlemen com boas intenções, ingénuos e inclinados à rêverie,
a sonhar de olhos abertos e a criar monstros» e que constituem uma
família de «santos, santos revolucionários e também revolucionários pro-
fanos» (Arrigoni, 2013, p. 36). Sebastião, Carlos da Maia, Ega, Fradique,
Anthero, Jacinto e os santos canónicos Cristóvão, Gil e Onofre são es-
sas personagens. Segundo a argumentação de Arrigoni, cada uma delas
depende de um narrador que não compreende a história que está a contar.

É este o fundamento da ironia: cria-se um décalage entre o que de-
terminados narradores dizem das suas personagens e o que efectivamente
mostram as narrativas que sobre elas constroem. Tal décalage provém
de que esses narradores parecem não entender, ou as implicações do
que contam, ou as personagens que por esse contar instituem. Arrigoni
designa-os como «narradores canhestros» e com a expressão dá título ao
seu último capítulo.

Em «Fazer Arcádia», Miguel Tamen descreve uma particular categoria
de narradores queirosianos, a «dos narradores incapazes de perceber a
história que estão a contar», característica que parece combinar-se com
a circunstância de sugerirem «que a sua pouca fiabilidade se deve a
uma prodigiosa astúcia transcendental». Tamen, que está a comentar o
narrador de A Cidade e as Serras, afirma que, na última parte da sua
carreira, Eça explorou tais narradores «com uma sistematicidade que não
pode ser fruto do acaso» e enumera-os: o que narra a história «da família
Ramires, a de certos santos ou, de modo particularmente perfeito, a de
José Matias.» (Tamen, 2015 [2001], p. 105)

Arrigoni, por sua vez, recua os «narradores canhestros» a O Primo
Basílio. O narrador do romance, de terceira pessoa, omnisciente, mani-
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festa, em zonas narrativas limitadas e reconhecíveis, que dizem respeito à
personagem de Sebastião e à descrição da sua sexualidade, essa mesma
incompreensão perante a personagem que mostra e o seu envolvimento na
história de Jorge e Luísa (Arrigoni, 2013, p. 103-108).

Em «Fradique Mendes – (Memórias e Notas)», A Cidade e as Serras e
«José Matias», os respectivos narradores são testemunhas da vida-vivida
daqueles que apresentam, e contam-na, comentam-na, fazendo mesmo
previsões sobre o comportamento das suas personagens, ou elaborando
explicações sobre umas e outros. Estão muito próximos dessas figuras que
afirmam como grandes ou enredadas, quando de facto as revelam como
vãs, quiçá ridículas; quando de facto revelam que não as entendem.

Sobre Fradique e o seu narrador, diz Arrigoni:

O verdadeiro assunto de A Correspondência de Fradique Mendes é
[. . . ] a história de um narrador que se esforça por construir o perfil
de um «grande homem», contra todas as evidências e com muito
pouco jeito. As contradições presentes no texto, e entre o texto e as
cartas, bem como a inserção de citações inventadas e as incertezas
mostradas pelo narrador são maneiras deliberadas de denunciar a
inépcia do narrador. É Eça a piscar o olho ao leitor. (Arrigoni,
2013, p. 83)

Arrigoni escolhe duas epígrafes para o seu terceiro capítulo. A pri-
meira é retirada de Baudeleire, em Le peintre de la vie moderne; de facto,
Arrigoni afirma que Eça «parece beber com sofreguidão da fonte fran-
cesa», estando a seguir Baudelaire nesse texto em que este desenha a
figura de Constantin Guys,

[. . . ] um aguarelista tão facilmente esquecível que o próprio Bau-
delaire se sentiu autorizado a escrever (com o pretexto do «dédain
de patricien» do artista em análise): «nous feindrons de croire, le
lecteur et moi, que M. G. n’existe pas» (Baudelaire, 1976, II, p. 688;
Arrigoni, 2013, p. 84)

Quanto à segunda epígrafe, é parte das famosas considerações de
Fernando Pessoa sobre o provincianismo de Eça de Queiroz e a sua in-
capacidade para a ironia: «O exemplo mais flagrante do provincianismo
português é Eça de Queiroz . . . As suas tentativas de ironia aterram não
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só pelo grau de falência, senão também pela inconsciência dela». No
final do capítulo, Arrigoni afirma a ironia queirosiana contra a negação
que Pessoa dela faz: a piscadela de olho ao leitor, ou seja, as limitações
e desvios de julgamento do narrador que o leitor deve decifrar, remontam
a O Primo Basílio, que não pode assim «ser considerado uma tradução
em calão de Madame Bovary ou de Eugénie Grandet – «Paio Pires a
falar francês», como afirma Pessoa. Arrigoni continua:

Como no caso das outras obras analisadas, a falta de incompreensão
[sic ] do narrador perante a figura de Sebastião, só pode ser um
procedimento deliberado do autor. Já neste romance, em suma, Eça
parece treinar aquela arte que Fernando Pessoa lhe nega: a arte
de «dizer uma coisa para dizer o contrário». (Pessoa 1986, II, p.
1304; Arrigoni, 2013, p. 108)

9. A argumentação de Arrigoni tem como particular ponto de interesse
o fazer recuar procedimentos de construção narrativa a textos anteriores
a Os Maias, quebrando assim a barreira de 1888 como separador de
duas fases da obra queirosiana. O reconhecimento da inépcia do nar-
rador é um convite ao leitor para que exerça a sua argúcia e interprete
o texto que tem na frente. Esse convite é, nos folhetins de As Farpas,
explicitado pelos folhetinistas: uma explicação é dada ao leitor sobre a
sobre a necessidade em que se encontra de reconhecer e interpretar a
ironia. Em O Primo Basílio e Os Maias, textos ficcionais que dependem
de um narrador omnisciente, fica implícito. Nos textos subsequentes, é
tematizado na construção narrativa porque é colocado na personagem do
narrador-testemunha que se encarrega de apresentar a sua personagem
e que sobre ela tece interpretações. Carlos Fradique Mendes, Jacinto
e José Matias são mostrados como amigos do narrador; a inépcia desse
narrador encontra um perfeito correlato nas características que as suas
personagens revelam.

A conexão entre santidade, metafísica e diletantismo assentaria numa
base mais sólida se Arrigoni reconhecesse as dificuldades do seu argu-
mento em relação a Anthero, que partem do pressuposto de que o texto
queirosiano para Anthero de Quental – In Memoriam assenta numa pos-
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tura irónica. São inúmeras as dificuldades hermenêuticas que esta afir-
mação levanta.

O texto «Um Génio que era um Santo» dispõe de um narrador perfei-
tamente identificado que coincide com aquilo a que usa chamar-se o autor
real. É difícil supor que José Maria de Eça de Queiroz, esse autor real,
se dedicasse a fazer ironia sobre Anthero de Quental no momento em que
escrevia um texto memorial que o tinha por objecto, e particularmente se
se tiverem em conta as circunstâncias da morte de Anthero. Não é possí-
vel colocar o texto queirosiano do In Memoriam em perfeito paralelo com
o de «Fradique Mendes – Memórias e Notas», fazendo de José Maria de
Eça de Queiroz um narrador inepto que afirma que Anthero é um génio e
um santo para dizer que Anthero é uma personagem vã: um diletante que
nem sequer é um poeta. Tal interpretação contraria o movimento do texto,
distorcendo, para se estabelecer, as suas características e as condições
da sua génese e funcionamento.

A noção de santidade que sustenta «Um Génio que era um Santo» e
a figura de Anthero que aí se constrói é oriunda, como Eça sugere, da
filosofia de Anthero; é retirada do texto «Tendências Gerais da Filosofia
na Segunda Metade do Século XIX», publicado em 1890 na Revista de
Portugal de que Eça era director, e a seu convite. Eça segue a concepção
de santidade que Anthero deduz12 das leis do espírito. A santidade é, em
termos individuais, o termo da Evolução, como a Justica o é em termos
sociais. Eça segue a concepção anteriana, atribuindo à figura de Anthero
«a auréola excessivamente pesada da santidade» de que fala Eduardo
Lourenço (Lourenço, 1983 [1971], p. 121)13; e a santidade consubstancia-
-se na plena coincidência do eu consigo próprio que é a figuração do
espírito.

12 Jayme Batalha Reis refere o hábito intelectual do exercício da dedução como uma
característica de Anthero. Sobre este ponto, veja-se o que escreve sobre a criação, em
1869, de Carlos Fradique Mendes, poeta satânico (AA. VV., Anthero de Quental – In
Memoriam, 1993 [1896], p. 460-462)

13 É neste contexto que Eduardo Lourenço afirma que Eça abdica da ironia quando se
trata de escrever sobre Anthero: «. . . comment concilier avec la réalité de sa vie et de son
œuvre l’auréole trop lourd de la sainteté que le même Eça de Queirós, abdiquant pour
une fois de son ironie, a ajoutée à sa figure?» (Lourenço, 1983 [1971], p. 121)
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O texto de Eça não é, por outro lado, o único a criar a imagem an-
teriana; de facto, não é sequer o primeiro. A construção da figura de
Anthero como poeta e como ser moral é feita explicitamente, creio que
pela primeira vez, no «Prefácio» de Oliveira Martins a Os Sonetos Com-
pletos (1886). A imagem de Anthero como santo é rectificada por Oliveira
Martins, que faz dele um dissidente:

Este homem, fundamentalmente bom, se tivesse vivido no século
VI ou no século XIII, seria um dos companheiros de S. Bento ou
de S. Francisco de Assis. No século XIX é um excêntrico, mas
desse feitio de excentricidade que é indispensável, porque a todos
os tempos foram indispensáveis os hereges, a que hoje se chama
dissidentes. (Oliveira Martins, 2002 [1886], p. 38)

Para entender o texto queirosiano de Anthero de Quental – In Memo-
riam é necessário considerar, com o texto das «Tendências», o «Prefácio»
de Oliveira Martins.

O que acima afirmo não invalida a pertinência do restante da argumen-
tação de Arrigoni: pretende antes discuti-la e matizá-la pela consideração
de um contexto cultural em que na figura de Anthero são projectadas e
encenadas as construções míticas de uma geração. Não será surpresa
que esses mitos (entre eles o do poeta romântico como santo revolucioná-
rio) fossem causa de infelicidade quando confrontados com a realidade, e
que esta se encarregasse de os reduzir a proporções menores. Do mesmo
modo, não é surpreendente que os próprios que partilhavam a estrutura
mítica se dedicassem a mostrar os seus desvios e a sua ruptura. Eça de
Queiroz, se devesse fazê-lo, fá-lo-ia noutros textos que não o memorial
de Anthero.

É mais do que provável que Lendas de Santos respondam, em modo
de questionação disfórica, à ideia de santidade que Eça adopta da prosa
anteriana para sobre ela construir a imagem de Anthero. É ainda possível
que provenham, como Arrigoni sugere (Arrigoni, 2013, p. 13 ss), de uma
inspiração de Flaubert que permite revisitar um tema que já tinha sido
tratado. Neste caso, estar-se-ia perante a recorrência de movimentos ca-
racterísticos da imaginação e dos hábitos de escrita queirosianos – esses
da sugestão vinda de outros autores e do regresso a temas já tratados –
que sustentam a minha afirmação da possibilidade de que o autor dispõe
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de dizer, em textos diferentes, coisas diversas. Sucede ainda que a escrita
de ficção permite a Eça de Queiroz afirmar ou sugerir, dentro do mesmo
texto, coisas diferentes e até opostas ou inconciliáveis.

Um bom exemplo do que digo é o conto «José Matias». São evidentes
a inépcia e confusão do narrador, mas não autorizam o leitor e crítico a
dizer que o único facto que o narrador não compreende da história que
conta é que José Matias é homossexual (o que implica dizer que é essa
a razão porque recusa casar com Elisa). De facto, a inépcia do narrador
é amplamente servida pela sua transcendente metafísica, que lhe permite
colocar questões sobre questões, fazer interpretações sobre interpreta-
ções, considerar-se vencido na sua tarefa de intérprete e recomeçá-la. A
forma final desse recomeço é a meia-pergunta que quase fecha o texto:
«este inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que um homem
– ou talvez ainda menos que um homem. . . » (Con., p. 222)

Na pergunta semi-formulada do professor de filosofia, Eça de Queiroz
revisita a ideia de santidade e, nela, a figura de Anthero.

O facto de que essa figura é contraditória não faz de todas as afirma-
ções sobre ela produzidas peças de ironia. A impossibilidade da ironia
no texto queirosiano do In Memoriam é consubstancial, não ao seu pro-
pósito (que poderia sempre ser desvirtuado), mas à sua condição de texto
que existe porque se funda, e funda o seu herói, sobre uma concepção de
santidade.

O autor e narrador de “Um Génio que era um Santo” constrói um texto
que tem como objecto a coincidência do ser moral consigo mesmo segundo
as leis do espírito; tal assunção tem como correspondente que nesse texto
que escreve exista uma voz única. O mesmo texto, que descreve também
uma experiência de enlevo intelectual e moral (o de um jovem por um
camarada de estudos), toma o carácter do tema de que trata, tornando-se
um texto religioso. É um texto que afirma que para além da filosofia está
a santidade. Esta afirmação é, de novo, de Anthero14. Anthero é tido
como santo segundo a sua concepção de santidade. A assunção dessa

14 Carta a Jaime de Magalhães Lima, de Vila do Conde, em 14 de Novembro de 1886:
«Diz algures o Renan que na procissão da humanidade o filósofo é que vai na frente, e
depois o homem de acção. Eu não penso assim, e mais sou filósofo!. . . Quem vai na frente
é o santo, filósofo a seu modo como os que o são, e homem de acção por excelência, por
isso que a sua acção é toda no sentido do bem.» (Quental, A. de, 1989b: 804)
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concepção faz de “Um Génio que era um Santo” um texto em que existe
uma coincidência entre aquele que nele fala e aquilo que aí diz: Eça
é aquilo que diz. De qualquer forma, esse texto memorial, biográfico e
autobiográfico, é, como todos os do In Memoriam, um texto a mais: como
Jaime Batalha Reis compreendeu, a biografia de Anthero estava feita pela
sua poesia. Tudo o que sobre ele se poderia enviar para publicação
num livro memorial seria “o apontamento de algumas breves recordações
anecdoticas” (AA. VV. 1993 [1896]: 441 (1)) dos anos de juventude. Eça
de Queiroz dá, porém, a essas recordações o carácter de um relato que,
sendo simultaneamente biográfico e autobiográfico, se constrói sobre uma
ideia, um conceito, que nele se exemplifica e revela. Também esse carácter
exemplar coloca o texto fora da possibilidade da ironia.

Valerá a pena confrontar com o texto de Eça o final do de Guerra Jun-
queiro, que na arrumação do volume memorial imediatamente o precede:

Na obra imortal do poeta a scentelha divina foi a Dôr. E que admira
que produzisse o Genio, se ella produz a Divindade! D’um justo,
atribulando-o, faz um santo, e d’um santo, crucificando-o, chega
a fazer um Deos. A evolução da materia, desde um mineral até
um Christo, desde um infusorio até um Buddha, não é mais que a
infinita passagem da alma atravez do sofrimento, do espirito atravez
da angustia, da consciencia atraves da Dôr. Em milhões de vidas
e milhões d’anos, pelo Amor e pela Dôr, pode a alma vegetal da
cruz atingir em perfeição a alma celeste do seu crucificado. (AA.
VV. 1993 [1896]: 479)

Guerra Junqueiro faz de Anthero um génio, um justo que se torna
um santo e que, crucificado, se torna Deus. Desenhando a evolução da
matéria desde o mineral até Cristo, torna a Dor (o sofrimento, a angústia,
a Dor), acompanhada pelo Amor, o caminho de perfeição da alma. Tal
como Eça de Queiroz, não se afasta da concepção anteriana de evolução
e de santidade, antes lhes dá a dimensão dramática que estas encontram
na poesia de Anthero. Do mineral ao Homem, a mesma luta pela luz; no
seu término, a união da Natureza com o Homem na cruz do ser divino. Eça
não está sozinho na sua projecção imaginária na figura de Anthero dos
temas, motivos e aspiracões que fizeram a sensibilidade da sua geração.
Se alguma coisa há a dizer sobre o texto de Eça para o In Memoriam é
que é mais matizado do que o de Guerra Junqueiro, que mostra Anthero
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como um Cristo crucificado, um Deus. Eça faz de Anthero, apenas, um
«filho querido de Deus» (AA. VV. 1993 [1896]: 522).

Ideias e uma tertúlia: homens que se reúnem para pensar em conjunto
e mudar o mundo. A fantasia sobe às estrelas, mas o coração do poeta
está despedaçado. Poderá a ironia mitigar o fracasso, torná-lo simulta-
neamente evidente e suportável?

A resposta fica em suspenso. O leitor sabe apenas que a desmesura
das aspirações e dos sonhos é jogada contra a dimensão do que cada
um por si não pôde realizar. É esta talvez a lição maior da tertúlia
ocidental, esse grupo de que faziam parte Eça de Queiroz, Anthero de
Quental, Oliveira Martins, Jayme Batalha Reis e outros – homens cuja
companhia intelectual e ética aprazia a António José Saraiva, que a ela
sempre voltava e a que convida que regressemos.

www.clepul.eu

www.clepul.eu


i
i

i
i

i
i

i
i

Bibliografia15

I. Obras de Eça de Queiroz citadas ou referidas e respectivas
Abreviaturas

A Cidade e as Serras (CS) s.d. Fixação do texto e notas de Helena
Cidade Moura, Lisboa: Livros do Brasil.

Contos (Con.) s.d. Fixação do texto e notas de Helena Cidade Moura,
Lisboa: Livros do Brasil.

Correspondência, 1o Volume, (Cor.) 1983. Leitura, coordenação, pre-
fácio e notas de Guilherme de Castilho, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa
da Moeda.

A Correspondência de Fradique Mendes (CFM) s.d. Fixação do texto
e notas de Helena Cidade Moura, Lisboa: Livros do Brasil.

As Farpas – Crónica Mensal da Política, das Letras e dos Costu-
mes, 1871 e 1872 (Far.), Lisboa: Tipografia Universal de Tomás Quintino
Antunes.

Lendas de Santos (LS) s.d. Fixação do texto e notas de Helena Cidade
Moura, Lisboa: Livros do Brasil.

Os Maias. Episódios da Vida Romântica. (OM), s.d. Fixação do texto
e notas de Helena Cidade Moura, Lisboa: Livros do Brasil.

O Primo Basílio. Episódio Doméstico (OPB) s.d. Fixação do texto e
notas de Helena Cidade Moura, Lisboa: Livros do Brasil.

Prosas Bárbaras (PB) s.d. Fixação do texto e notas de Helena Cidade
Moura, Lisboa: Livros do Brasil.

15 Escrevo de acordo com a antiga ortografia. Sigo, para As Ideias de Eça de Queiroz,
a primeira edição, de que respeito a ortografia original. O mesmo faço em relação ao
volume Anthero de Quental – In Memoriam.
A epígrafe de Heinrich Heine é retirada de «A Concepção Estética e Política da Literatura
em Heinrich Heine», de Rita Iriarte (Revista da Faculdade de Letras, IV Série, Número
1, Lisboa, 1976-77, p. 201-220), na sua página 203; a de António de Azevedo Castelo
Branco é oriunda da obra de Maria Manuela Gouveia Delille, A Recepção Literária de
H. Heine no Romantismo Português (De 1844 a 1871), que consta da bibliografia (nota
(1), página 179).



i
i

i
i

i
i

i
i

92 Maria Eduarda Vassallo Pereira

II.
AA. VV. 1993 [1896]. Anthero de Quental – In Memoriam. Edição

Fac-Similada, Lisboa: Editorial Presença e Casa dos Açores.
Arrigoni, C. 2013. As Novas Ideias de Eça de Queiroz. Dissertação.

Mestrado em Teoria da Literatura. Universidade de Lisboa: Faculdade
de Letras.

Baudelaire, C. 1976. Œuvres Complètes, Paris: Gallimard.
Gouveia Delille, M. M. 1984. A Recepção Literária de H. Heine no

Romantismo Português (De 1844 a 1871), Lisboa: Imprensa Nacional –
Casa da Moeda.

Guerra da Cal, E. 1975. Lengua y Estilo de Eça de Queiroz – Apéndice
– Bibliografía Queirociana Sistemática y Anotada e Iconografía Artística
del Hombre y la Obra – Tomo 1.0, Coimbra: Por ordem da Universidade.

Lourenço, E. 1983. Poesia e Metafísica – Camões, Antero, Pessoa,
Lisboa: Sá da Costa Editora.

Marx, K. 1965. Œuvres. Economie, Paris: Gallimard.
Oliveira Martins, J. P. 2002. «Prefácio», in Quental, Antero de, Sone-

tos, Organização, introdução e notas de Nuno Júdice, Lisboa: Imprensa
Nacional – Casa da Moeda, p. 25-38.

Pessoa, F. 1986. «O Provincianismo Português», in Obra Poética e
em Prosa, Porto: Lello & Irmão Editores, vol. II, p. 1303-1305.

Proudhon, P.-J. 1982. Œuvres Complètes, Paris-Genève: Slatkine.
Quental, A. de 1989a. Tendências Gerais da Filosofia na Segunda

Metade do Século XIX. Apresentação, organização e notas de Leonel
Ribeiro dos Santos, Lisboa: Editorial Comunicação.

Quental, A. de 1989b. Cartas II – 1881-1891. Organização, introdução
e notas de Ana Maria Almeida Martins, Lisboa: Universidade dos Açores
– Editorial Comunicação.

Saraiva, A. J. s.d. [1947]. As Ideias de Eça de Queiroz, Lisboa: Centro
Bibliográfico.

Saraiva, A. J. 1996. A Tertúlia Ocidental. 2.a edição revista e acres-
centada: Lisboa: Gradiva.

Tamen, M. 2015. Artigos Portugueses, Lisboa: Documenta.
Vassalo Pereira, M. E. 1983. «Da fantasia e do Estilo nos Contos

de Eça de Queirós», in Contos de Eça de Queirós, Lisboa: Editorial
Comunicação, p. 35-68.

www.clepul.eu

www.clepul.eu


i
i

i
i

i
i

i
i

António José Saraiva, linguista
Fernando Venâncio1

Em certo dia de Dezembro de 1975, teve António José Saraiva, já
na Universidade Nova de Lisboa, um enfrentamento público com cole-
gas sobre questões linguísticas. Seguiu-se uma conversa privada com um
deles, e dessa conversa o professor retém esta informação: «Disse-me
amavelmente que ninguém pensava que eu não soubesse linguística.» Le-
mos isto numa carta para Teresa Rita Lopes, na cuidadíssima edição que
Ernesto Rodrigues, em 2013, fez da correspondência de Saraiva para a
sua companheira de vida.

Creio que essa formulação, enviesada na sua dupla negativa («que
ninguém pensava que eu não soubesse linguística»), é particularmente
adequada. A imagem de António José Saraiva era, e continua a ser,
a de um ensaísta da cultura, com um forte acento na cultura literária.
Preocupações mais exactamente ‘linguísticas’ não parecem essenciais a
este quadro. E, no entanto, toda a obra de Saraiva é percorrida por uma
atenção para o material linguístico presente na literatura de que se ocupa.
Mesmo quando o ponto de observação é propriamente cultural, o ensaísta
não perde de vista a materialidade do idioma. Comecemos precisamente
por aí.

O primeiro volume de A Cultura em Portugal. Teoria e História (de
1981, ainda na Bertrand) tem uma secção inicial dedicada à «Génese da

1 Universidade de Amsterdão.
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Nação Portuguesa», a que se seguem 36 páginas sobre «A Língua». Muito
cedo damos aí com uma advertência, que importa expor por extenso:

Ninguém procure nas páginas que vão seguir-se o resumo ou epí-
tome do que disseram eminentes filólogos ou linguistas sobre a
língua portuguesa. Seleccionámos os factos que serviam melhor ao
que queríamos demonstrar; omitimos outros que nos pareciam pouco
significativos e aventámos hipóteses que são por vezes arriscadas,
até porque o fizemos num domínio pouco ou nada frequentado pelos
especialistas (quando não a priori recusado por eles) – e tudo isto
num campo de observação em que nos sentimos hóspedes.

Observemos estas formulações: esse ‘aventar de hipóteses porventura
arriscadas’, esse fazê-lo ‘em domínio pouco frequentado, e mesmo recu-
sado, pelos especialistas’, e tudo isto em matéria ‘em que se é hóspede’.
Isto é: eu tenho coisas a dizer, é indispensável que as diga, mesmo fora da
minha área, e assumo desde já os riscos inerentes. Eis a mais exemplar
atitude científica, tanto mais exemplar quanto a capacidade de arriscar
não é o forte da nossa produção em ciências humanas.

Aquela secção do volume em apreço inicia-se por uma «Breve biogra-
fia da língua portuguesa». Primeira constatação: a grande proximidade
ainda hoje de português e galego, «a ponto de poderem ser considera-
dos como duas variantes do mesmo idioma». Só que – prossegue ele – o
galego entrou num processo de castelhanização, enquanto hoje nós nos
exprimimos naquilo que é produto de «uma evolução própria do português
e que marginaliza o galego». Estabelecido isto, toda a atenção de Saraiva
vai centrar-se na nossa relação com o castelhano. Deles diz ser «idên-
tico» o seu «fundo lexical latino», e mesmo que ambos «se constituíram a
partir de um mesmo fundo gramatical e lexical». Saraiva pretende, nisso,
marcar quanto os dois idiomas ocidentais peninsulares se distinguem es-
truturalmente do catalão. Mas, nesse cenário das «duas línguas irmãs do
Ocidente da Península», o galego quase desaparecerá, só voltando de ras-
pão: ou quando refere o assim chamado «galego-português», ou quando
acentua, e bem, a «tendência para a ditongação decrescente» como ca-
racterística no português e «de maneira geral no galego-português». E a
Galiza será ainda mencionada a propósito de queda do L e do N latinos
intervocálicos e da existência de um «infinito pessoal português» [sic ].
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Nisto, nesta secundarização estrutural e histórica da língua galega
na descrição do português, segue Saraiva o grosso da nossa Linguística
histórica: lembra-se a origem comum de galego e português, refere-se a
marginalização do galego, e passamos à única coisa que deveras interessa,
o nosso próprio idioma. Mas há aqui algo de menos comum entre nós, e
é esta recorrente lembrança do galego, mesmo quando se o faz de fugida.

Noutro ponto vai Saraiva, também, contra a corrente. É no exame
detido de quanto português e castelhano têm em comum e de quanto os
distingue. Este exercício de Linguística comparativa dos dois idiomas está
longe de ser habitual na nossa investigação.

No seu conjunto, estes apontamentos de Saraiva sobre a materiali-
dade linguística são autenticamente pertinentes, isto é, põem em evidên-
cia factos caracterizadores deste ou daquele idioma. Mas é difícil evitar
a sensação de tratar-se, igualmente, de apontamentos avulsos (e não me
esqueço de que Saraiva avisa de que selecciona e que omite. . . ). Exempli-
fico com esta incoerência na exposição. Numa primeira referência à queda
de L e N intervocálicos (pensemos em filu>fio, luna>lua), essa queda é
atribuída a um substrato, uma língua anterior, falada no Noroeste da Pe-
nínsula. Dessa língua (lembrarei eu) ainda hoje nada sabemos, a não ser
que não admitia L e N entre vogais, e isso com efeitos poderosíssimos
na configuração do galego, depois transmitida ao português. Simples-
mente, algumas páginas adiante, essa tese do substrato vê-se substituída
por conjecturas sobre dinâmicas articulatórias, actuantes no interior do
idioma. São, claramente, dois cenários que mutuamente se excluem.

*

Uma obra anterior, a História da Cultura em Portugal, de 1950, enun-
cia um ponto de vista linguístico e histórico que já então ganhava terreno:
o da constituição, em período medieval, duma norma do português como
«língua nacional», equidistante dos falares locais, e mais exactamente
instrumento do «grupo social da corte». Mas, recorda ele, a literatura
produzida nessa língua palaciana chegou até nós só em documentos escri-
tos, e eles testemunham uma expressão predominantemente convencional,
sobretudo no romance de cavalaria. Na produção poética, o cenário é um
tanto mais complexo: existe uma reduzida variedade no domínio das reali-
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dades sensoriais, concretas, mas uma riqueza de conceitos no respeitante
à «vida psicológica».

Em toda essa obra, ainda hoje verdadeiramente monumental, a cultura
aparece sempre inscrita num quadro literário, e esse quadro é sempre tex-
tual. Assim via Saraiva o seu labor: como um atento servidor do texto
alheio. Nas edições que fez de clássicos, a sua atenção à materialidade
linguística é, sem surpresa, uma constante. Temos aí o olhar do filólogo,
esse curioso do idioma, sempre ocupado em mostrar como um texto fun-
ciona no acto de leitura. Facto particularmente curioso: a este ensaísta,
interessa-lhe sobremaneira – na realidade, parece até fasciná-lo – tudo
quanto puder apresentar como transgressão linguística, seja em morfolo-
gia e sintaxe, seja no léxico.

São demonstração disso os trabalhos reunidos em Estudos sobre a
Arte d’Os Lusíadas, de 1992, um ano antes da morte de Saraiva. O
volume teve quatro edições, mais uma oferecida com o jornal Público.

Aí é examinado, primeiro, o uso dos tempos verbais na epopeia, com
os efeitos que a inesperada mistura deles produz. Há, mesmo, este aviso:
«A equivalência gramatical entre o presente e o imperfeito no texto d’Os
Lusíadas vai por vezes ao ponto de chocar, também, a sensibilidade lin-
guística de um leitor português.» De entre os vários exemplos, destaque-se
este, em que Vasco da Gama, dirigindo-se ao rei Mouro, diz: «Dar-te-ei,
Senhor ilustre, relação / De mi, da Lei, das armas que trazia.» E o co-
mentador assinala o estranho deste imperfeito, visto as armas estarem ali
presentes. Se me permitem, eu diria que, factualmente, temos aí um caso
de discurso indirecto livre.

O artigo sobre a «linguagem» da epopeia atém-se a mostrar quanto
«são inúmeros os desvios em relação à gramática e ao vocabulário portu-
gueses da época de Camões.» Examinam-se inversões ousadas («Deu si-
nal a trombeta castelhana / Horrendo, fero, ingente e temeroso»), sequên-
cias inusitadas («Já lhe obedece a terra, num momento, / Que primeiro
contra ele pelejava») ou o que Saraiva chama uma «finura estilística que
altera violentamente a ordem gramatical» («C’o pequeno poder oferecido /
Ao duro golpe está da maura espada»). Afirma-se, assim, uma «liberdade
gramatical» que não se ficaria pelo emular da latina, antes aproveitando
também a descontracção sintáctica da «língua falada», exemplificando com
«Olha Henrique, famoso cavaleiro, / A palma que lhe nasce junto à cova.»
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E é um facto: no dia-a-dia, saem-nos com frequência estas ‘liberdades’,
comummente conhecidas como anacolutos.

Um curtíssimo texto de 1984, menos de 3 páginas do Boletim de Fi-
lologia (o segundo volume da homenagem a Manuel Rodrigues Lapa),
fornece o exemplo acabado desse namoro com as linhas vermelhas do
idioma, que deve ter divertido Saraiva imensamente. Aí se analisam até
à exaustão dois versos dos Lusíadas (I, 18): «Mas enquanto este tempo
passa lento / De regerdes os povos, que o desejam». Começa por dizer
que, «Apesar de aparentemente límpido, este texto dá-nos uma impres-
são de instável e deslizante». E vai pondo em evidência a estranheza
do conjunto, mais a sua complexidade sintáctica, lexical e semântica, mais
aquilo a que chama «um trompe-l’oeil gramatical», vai lançando hipóteses
e ponderando-as ele mesmo. E conclui:

Que encontramos neste brevíssimo comentário?
Encontramos uma maneira especialíssima de utilizar as regras gra-
maticais. O autor constrói duas ou mais frases diferentes como uma
só, o que consegue não só com a polissemia, mas também com pro-
cessos tendentes a efeitos ilusionistas. Ou alterna o significado
de um sintagma ou de uma frase chemin faisant, de modo que por
exemplo o sujeito de uma frase mudou enquanto a frase foi lida. Ou
consegue que o sentido da frase que já está dita se metamorfoseie
por acção de uma frase posterior e de estatuto subordinado ao da
anterior. [. . . ]
E disto resulta um crescimento dos significados e uma aceleração
do dinamismo da frase em relação às possibilidades consentidas
pelos sinais linguísticos quando utilizados univocamente.

E é isso que ele quer visar: que o produto assim obtido, neste desa-
fio a todo o protocolo gramatical, é mais rico, mais sugestivo, do que a
correspondente expressão linear.

Uma coisa não esqueçamos: nessa porfiada atenção pela materiali-
dade do texto literário, António José Saraiva não está só. É a época
também de Jacinto do Prado Coelho, de Óscar Lopes, de David Mourão-
-Ferreira, de Manuel Rodrigues Lapa. É o período dos grandes filólogos
e da Estilística, quando o exercício da Linguística ainda não desenvolvera
fobias face à Literatura e à História. Ora, exactamente essa vigilância
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pelo material garante sempre algum rigor mais, e conduz a descobertas
doutro modo improváveis.

*

Por uma vez, António José Saraiva foi longe de mais nessa atrevida
análise do comportamento linguístico alheio.

No volume Ser ou Não Ser Arte, saído em Janeiro de 1974, acha-se
um inédito, «O neo-realismo e as palavras». Não sei se alguma vez sobre
ele falámos (ele era meu professor em Amsterdão), não sei o que poderia
ter eu comentado, mas, pelo tipo dos sublinhados, vejo hoje que, há 44
anos, o alcance do texto muito provavelmente me escapou.

Recorda o nosso ensaísta que, segundo o linguista Roman Jakobson,
reinava em inícios do século XX uma «confiança na palavra». Ela, a
palavra, diz com graça Saraiva, «era indiscutida como a libra esterlina
ou a Academia Francesa». Essa tranquilidade vai ver-se perturbada em
vésperas do primeiro conflito mundial, quando, nos extremos físicos da
Europa, dois poetas, o russo Maiakovski e o português Pessoa, põem em
causa a linguagem. Mas a recuperação (o termo não é de Saraiva) não
demoraria. «Tudo o que veio depois na Literatura portuguesa», afirma o
professor, «é uma tentativa para restaurar a confiança na palavra-moeda».
E nisso, nesse «movimento de revalorização», foi o nosso Neo-realismo
até ao fim, «recusando, por princípio, toda a problemática das palavras
em si mesma», nisso estando «muito mais perto de Júlio Dantas do que
de Almada».

Com efeito, prossegue Saraiva, os teóricos neo-realistas insistiram,
sempre, na «primazia do ‘conteúdo’ sobre a ‘forma’», o que equivaleria a
«aceitar como primacial o conteúdo estabelecido das palavras existentes,
ou seja, considerar indiscutível o mundo a que pertencem essas palavras»
(destaque original). Com isso, que marcaria «o período menos criador da
nossa história literária», assistíamos à vingança final de Dantas sobre
Almada. Deste modo, o Neo-realismo, ao representar «a estabilidade
da palavra», e o salazarismo, garantindo a «estabilidade da moeda», não
passavam de duas faces de uma mesma realidade.

Esta imagem objectivamente distorcida do efectivo desempenho da
nossa literatura neo-realista, ela pode ser lida como uma provocação, ou
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um conjunto de insinuações manhosas, ou mesmo já um ajuste de contas,
face a um movimento literário que eminentemente incomodava Saraiva.
Vejamos a cena. Nesses inícios de 1974, ele está instalado bem longe da
Pátria, não lhe passa pela cabeça (como não passa a ninguém) que den-
tro de três escassos meses virá uma Revolução que lhe baralha de novo
a existência. Pode, pois, dar largas a esse incómodo que há tanto tempo
consigo carrega. É um desabafo a que tem direito, mas é também um pro-
duto panfletário, e uma injustiça literária e cultural que ele, exactamente
ele, não poderia assinar. Tem contra ele o melhor, e é muito, da poesia
de neo-realistas, o melhor, e é muito, da ficção de neo-realistas. Por uma
vez, o seu magnífico faro para os conseguimentos da palavra alheia vem
abandoná-lo.

*

Durante quatro anos, nesses inícios da década de 70, convivi, em
aulas e outros contextos, com António José Saraiva em Amsterdão. Foram
contactos cheios de sugestões, que se revelaram muito proveitosas. Se
hoje sou linguista, e, certamente, se hoje faço Linguística histórica, devo-o
em importante medida a ele. Em particular a atenção ao galego e à sua
importância na história do português, devo-a directamente a Saraiva. É
uma dívida que, ainda em vida dele, tive oportunidade de lhe recordar, e
sei que isso lhe deu nítida satisfação.

*

A tese de licenciatura que Teresa Rita Lopes apresentou em 1961,
«Motivação fonética: Onomatopeias e palavras impressivas», é tema re-
corrente na correspondência de Saraiva para ela. Em Agosto de 64, ele
escreve-lhe:

O teu trabalho mostra, afinal, que o sinal não é sempre tão conven-
cional como se diz, que a palavra participa, tem um elemento comum
com a coisa significada. «Murmúrio» não é uma simples convenção
fonética, mas, até certo ponto, é um murmúrio, mesmo.

Anos depois, em 1968 comentará: «Em geral, os linguistas, partindo do
convencionalismo do signo, desenvolvem isso algebricamente, sem coração
e sem sensibilidade. Tu fazes linguística com a tua sensibilidade poética.»
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É, de novo, e sempre, o Saraiva atraído pela marginalidade face ao
convencionado, face às ideologias estabelecidas. Nessa mesma Corres-
pondência, referiria uma conversa de 1972 com Óscar Lopes, que lhe
explica Chomsky, já então maître-à-penser, e de quem ele logo toma dis-
tâncias.

Aquela «sensibilidade poética» a que Saraiva atribui o conseguimento
linguístico de Teresa Rita, predispondo-a para alguma intuição adicional
e útil, é, contudo, matéria problemática. Com «sensibilidade poética»
não se faz ciência. É como se Saraiva não tivesse, nesse domínio, ideias
claras, e nem o seu próprio labor linguístico soubesse descrever.

E compreende-se. Está longe de ser fácil a quem, na sua actividade,
sobrepõe Linguística e Literatura explicar ao mundo o que anda exacta-
mente fazendo nele. Uma saída é apresentar-se como filólogo. Só que
isso recobre mal a tarefa de quem observa, também, uma literatura recente,
e mesmo actual. Dizer-se estilista, ou ‘praticante de Estilística’, será o
desastre perfeito. Em suma: a pessoa vive numa ambivalência, decerto
criativa, mas que ninguém entende, nem o próprio sabe satisfatoriamente
definir.

Com esse mesmo problema, essa dificuldade em catalogar-se, lutou
Óscar Lopes, seu companheiro duma existência profissional e pessoal.
Também ele esbarrou contra os limites de afirmar-se ‘linguista’. Conta-o
na Correspondência com Saraiva, organizada por Leonor Curado Neves,
e publicada na Gradiva em 2004. Aí achamos, em carta de 1985, esta
queixa de Óscar Lopes: «O Cintra e a Mira Mateus, por exemplo, aceitam-
-me como linguista, mas há uma camada de mediocridade (epígonos de
epígonos) a quem faço sombra e que farão todo o possível para me apagar,
se puderem.»

Foi daí, desse mesmo lugar incómodo, que António José Saraiva pro-
duziu uma imensa série de estudos luminosos num terreno tremendamente
sedutor, mas dificilmente delimitável: o da materialidade do texto literário.
Fê-lo como historiador de literatura, e como linguista também.

O episódio na Universidade Nova, em 75, onde lhe disseram que nin-
guém duvidava dos seus conhecimentos de Linguística, foi tudo menos
anódino. «Não, ninguém pode pensar que não sou linguista», terá ele
repetido para si mesmo ao longo de uma carreira. Era uma queixa calada,
atravessada por uma indefinível dúvida. Mas ainda bem. As dúvidas, nele
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sistemáticas, eram também a forma mais visível, e mais motivadora, de
uma eterna rebeldia.
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A crítica romântica da modernidade
Tiago Rego Ramalho1

Devemos recordar que António José Saraiva, não sendo um homem
dedicado diretamente ao pensamento político, nos legou uma obra onde
sistematiza, no essencial, uma imensa panóplia de ideias que encoraja-
riam as suas reflexões teóricas. Assim, depois de presenciar pessoalmente
os acontecimentos ocorridos em maio de 68, em plena cidade de Paris,
havia de refletir, por escrito, todas essas incidências. Escrito polémico,
pela sua exuberância e pelas novidades que suscita no seio de um país
como Portugal, Saraiva, ao apresentar a sua visão dos acontecimentos,
transmite-nos um conjunto variável de raciocínios que nos permitem re-
tratar as metamorfoses da sua vida político-intelectual. Importa assim
analisar Maio e a Crise da Civilização Burguesa, com a finalidade de
retermos as ruturas e as continuidades que o autor anuncia, a propósito
do modo como analisa as principais questões conducentes com a polí-
tica, bem como descortinarmos a forma como a crítica ortodoxa assimila
essa publicação. Na esteira da linguagem marxista ortodoxa, o debate
interpõe-se entre um Saraiva renovado, dissociado dessa vulgata mate-
rialista, e um conjunto de autores que se encontram do lado supostamente
«correto» da história. Para além dos impropérios indexados ao autor, v
rias são as críticas proferidas pela ala ortodoxa2.

1 UNL, Instituto de História Contemporânea.
2 De salientar que, na primeira metade da década de 1970, após a publicação
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A primeira grande crítica deve-se ao fato de Saraiva ter abandonado
uma «doutrina formulada objetivamente», doutrina essa que prezara até
final da década de 1950, para adotar, em meados da década de 1960, uma
doutrina ou um conjunto variado de formulações teóricas que adviria da
sua experiência subjetiva3. Daniel Paulo refere que, ao ter Saraiva abdi-
cado de uma doutrina que repousa em leis objetivas, passou a recolher das
experiências por si vividas o fundamento das suas formulações teóricas.
E essa rutura torna-se mais evidente quando analisamos as considera-
ções de Saraiva em torno do conceito de liberdade. De uma «liberdade
como necessidade», onde a mesma era mensurável pela posição que o
indivíduo ocupava na estrutura de produção, inicialmente considerada,
passaria, posteriormente, a considerar a liberdade como uma condição
independente do momento histórico vivido4. A oposição firmava-se entre
uma liberdade material e uma liberdade espiritual ou ideal, ou seja, o
autor deixaria de considerar o valor liberdade como uma grandeza que se
conquista pela satisfação das mais elementares necessidades materiais,
para considerá-la como uma dimensão que resulta da capacidade do in-
divíduo em ser autónomo, independentemente do momento. Assistimos a
uma conjuntura em que a liberdade objetiva é desconsiderada perante a
possibilidade de uma liberdade subjetiva. O mesmo é dizer que, tendo em
conta a forma como a «Civilização Burguesa» providenciou um acesso ge-
neralizado de bens materiais a uma grande maioria da população, Saraiva
deixa de articular o conceito de liberdade com o conceito de necessidade5.
A alienação deixa de ser entendida como a impossibilidade histórica de
uma dada classe ou grupo social estar privado das condições materiais

de Maio e a Crise da Civilização Burguesa, foi organizado um volume de Textos Polémicos
que visava discorrer sobre as análises que António José Saraiva teceu a propósito dos
acontecimentos ocorridos em maio de 68. Organizado por Zeferino Coelho, a publicação
em causa contou com a colaboração dos seguintes nomes: Daniel G. Paulo; Jofre Amaral
Nogueira; José Pacheco Pereira; Mário Sottomayor Cardia e Zeferino Coelho.

3 Cf. Daniel G. Paulo, «“Dicionário Crítico” do fabuloso país de maio», in Zeferino
Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 35.

4 Cf. Daniel G. Paulo, «“Dicionário Crítico” do fabuloso país de maio», in Zeferino
Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 35.

5 «E neste ponto levantam-se os problemas inevitavelmente metafísicos da conciliação
da liberdade e da necessidade» (António José Saraiva, Maio e a Crise da Civilização
Burguesa, Lisboa: Publicações Europa-América, 1970, p. 151-152).
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que lhe proporcionariam uma vida cómoda, passando a ser entendida com
uma problemática condizente com a espiritualidade de cada indivíduo.

Nas considerações em torno de maio de 68, António José Saraiva,
ao pronunciar-se sobre a relação entre classes sociais e detentores dos
meios de produção, declara que «O burguês do nosso tempo serve o ca-
pital, mas não o possui»6. Assim sendo, o mundo ocidental seria, então,
dominado por uma universalidade abstrata que determina, em última aná-
lise, a alienação da humanidade perante as leis do mercado e da socie-
dade de consumo7. A dominação existente com o capital – e a alienação
daí suscitada – e a propriedade privada dos bens de produção são duas
realidades que Saraiva não articula diretamente. Pondo em causa as
leis e os conceitos retirados do marxismo, declara que o sistema vigente
possibilitou um esbatimento entre classes8. Através da integração da-
queles elementos que se encontrariam numa posição de maior fragilidade,
no respeitante às condições materiais de existência, assistimos a um de-
saparecimento dos mecanismos de contradição entre classes, permitindo
uma oposição que coloca, de um lado, os assalariados, e na outra extre-
midade, um capital impessoal9. A existência de uma realidade única no
quadro da «Civilização Ocidental» permite-nos compreender que a lógica
mercantil assume uma predominância sobre todos os seres humanos. As
diferenças são mínimas ou supérfluas, se considerarmos que a existência
de uma mentalidade homogénea, uniformizadora ou condicionadora se im-
põe a todo o espectro da sociedade. A afirmação desta cultura dominante
permite-nos percecionar o conteúdo de uma alienação que engendra um
processo de normalização ou de identificação entre sistema e indivíduo.

6 António José Saraiva, Maio e a Crise da Civilização Burguesa, Lisboa: Publicações
Europa-América, 1970, p. 27.

7 Um autor insuspeito como Gilles Lipovetsky, pelas posições contrárias às análises
da alienação e dos condicionamentos sociais, assume que «toda a gente ou quase foi
criada num contexto de solicitação de necessidades e de bem-estar, toda a gente aspira
participar no mundo do consumo, dos lazeres e das marcas. Cada pessoa, pelo menos em
espírito, tornou-se num hiperconsumidor» (Gilles Lipovetsky, A Sociedade da Deceção,
Lisboa: Edições 70, 2014, p. 34).

8 Cf. Daniel G. Paulo, «“Dicionário Crítico” do fabuloso país de maio», in Zeferino
Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 44.

9 Cf. Daniel G. Paulo, «“Dicionário Crítico» do fabuloso país de maio”, in Zeferino
Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 30.
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Contrariamente a um Henri Lefebvre, que é perentório ao defender a exis-
tência de uma alienação pessoal, e a negar quaisquer vestígios de uma
alienação impessoal10, Saraiva associa o conceito de alienação a uma
cultura que uniformiza os padrões de vida, e que encontra o seu corolário
no progresso tecnológico. Acusando Saraiva de derivar para um idealismo
filosófico, Daniel G. Paulo assume que, ao abandonar a base material que
explica a consciência social, o autor serviu-se de conceptualizações com-
pletamente distintas daquelas de que se havia provido no anterior período
de militância comunista11. Assim, coloca-se a questão: quem realiza a
História? Na viragem para a década de 1970, Saraiva expõe o seu ponto
de vista: «a transformação do mundo – se é que ele é transformável –
será obra de uma mudança espiritual»12. Com esta resposta, percebe-
mos que as condições materiais de existência não determinam o rumo da
história, ou seja, o conceito de interioridade ou de espírito, ao capaci-
tar a consciência individual, constitui-se como a única possibilidade de
aspirarmos a uma outra realidade. Torna-se elucidativo a forma como
Saraiva desprivilegia o materialismo: ao ponto de colocar algumas reser-
vas relativamente às possibilidades de mudança, nega uma das condições
elementares do materialismo – de que tudo é transmutável ou transitório.
Abandona13, assim, o fundamento do materialismo histórico, ao declarar,
contrariamente a este14, que as classes não são o agente histórico por ex-
celência. A emancipação do fator cultura relativamente ao fator economia
entende-se pela forma como Saraiva atribui ao primeiro uma relevância

10 Cf. Henri Lefebvre, O Fim da História, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1971, p.
249.

11 Cf. Daniel G. Paulo, «“Dicionário Crítico” do fabuloso país de maio», in Zeferino
Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 48.

12 António José Saraiva, Maio e a Crise da Civilização Burguesa, Lisboa: Publicações
Europa-América, 1970, p. 43.

13 A 30 de Novembro de 1964, em carta enviada a Óscar Lopes, Saraiva enuncia alguns
dos aspetos que, segundo o próprio, desmentem o marxismo na sua relação entre teoria
e prática. Assume o autor que «o marxismo sofreu uma série de desmentidos que me
levam a interrogar-me sobre a validade dos seus fundamentos» (Leonor Curado Neves
(ed.), António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência, Lisboa: Gradiva, 2004, p.
122).

14 Cf. Henri Lefebvre, O Fim da História, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1971, p.
61.
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histórica assinalável, em detrimento de uma prevalência absoluta das con-
dições materiais.

Consequentemente, a comunidade estudantil viria a desempenhar um
papel relevante nos acontecimentos proporcionados por maio de 68, desde
logo, na forma como se apresenta perante o sistema de exploração: «um
elemento estranho ao sistema de exploração [. . . ], um elemento marginal,
que vem pôr em causa o sistema»15. Perante uma cultura dominada por
elementos de alienação, tal como se constitui a «Civilização Ocidental», a
juventude constituía-se, contrariamente às restantes forças sociais, como
o agente que poderia desencadear a oposição mais afincada a um sistema
que combina integração com alienação. Entendida pela ortodoxia como a
visão da pequena-burguesia, o presente entendimento não pretende subs-
tituir ou reformular a teoria da luta de classes. Marcuse, por exemplo,
entende que a juventude poderia desempenhar um papel de «detonador
da revolução». Contrariamente à crítica dirigida a Saraiva, este último
não sugere que a juventude se possa constituir como o motor da história
e da transformação social16. Sendo verdade que Saraiva recusa enqua-
drar a ação dos estudantes no esquema marxista da luta de classes, não
deixa também de demonstrar a sua perplexidade perante essa ocorrência
histórica, afirmando que «é indispensável encontrar conceitos novos para
integrar esta realidade inesperada»17.

Num outro texto crítico, protagonizado por Jofre Amaral Nogueira, Sa-
raiva é descrito como um pensador que demonstra uma imensa superficia-
lidade nas suas análises18. O problema suscitado pela ortodoxia marxista
deve-se ao modelo que Saraiva adota nas reflexões conducentes a maio
de 68, ou seja, desde os anos 60 que o autor deriva de um objetivismo
histórico para um método que valoriza a subjetividade, algo que é sistema-
ticamente menosprezado pelos críticos. Na crítica romântica que Saraiva

15 António José Saraiva, Maio e a Crise da Civilização Burguesa, Lisboa: Publicações
Europa-América, 1970, p. 156.

16 Cf. Daniel G. Paulo, “«Dicionário Crítico” do fabuloso país de maio», in Zeferino
Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 56.

17 António José Saraiva, Maio e a Crise da Civilização Burguesa, Lisboa: Publicações
Europa-América, 1970, p. 158.

18 Cf. Jofre Amaral Nogueira, «Maio e a Crise da Civilização Burguesa – o último livro
de António José Saraiva», in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz
Santos, 1973, p. 69.
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conduz ao capitalismo ocidental, para além de destacar a cultura como
a única dimensão capacitada a despoletar um momento revolucionário, a
«Civilização» camponesa representa «o único foco de resistência ao abur-
guesamento geral do mundo»19. Assim sendo, o campesinato constitui-se
como o principal opositor aos processos de alienação desencadeados no
seio da mentalidade contabilística ou mercantilista, que constitui o apa-
nágio da sociedade burguesa. O conceito de «personalidade cultural»20,
na medida em que valoriza os contornos de um espaço particular, permite
uma crítica aos caminhos que privilegiam uma uniformização em vista de
um espaço global. No entanto, o campo, pela preservação dos elementos
e das particularidades que definem esse espaço particular, constitui-se
como um reduto de contraposição às tendências globalizantes que per-
fazem a «Civilização Burguesa». Insurgindo-se contra esta visão, que
encontra no campo uma força disponível a contrariar a tendência da men-
talidade que caracteriza a generalidade do mundo ocidental, Jofre Amaral
Nogueira destaca «que foi precisamente no seio do mundo camponês que
se geraram as mais antigas formas de capitalismo europeu, do regime
de salariato que o caracteriza, da mentalidade contabilizadora que lhe
atribui»21. A crítica de Saraiva ao crescente aburguesamento do mundo
ocidental pretende destacar um conjunto de abstrações alienantes pro-
porcionadas pelo fator dinheiro e pela interposição, entre as relações
humanas, de elementos quantificáveis. Desse modo, o autor pretende de-
monstrar que a mentalidade campesina pode servir de contraponto a uma
«mentalidade burguesa». O que os críticos pretendem comprovar é que
esse fundamento teórico – ou seja, que existem duas mentalidades pro-
fundamente antagónicas – não corresponde à realidade, para além de não
ser sustentável a nível empírico. Os críticos, perante as afirmações, por
parte de António José Saraiva, de que as revoluções da contemporanei-
dade tiveram como protagonistas o campo e o campesinato, declaram esse

19 António José Saraiva, Maio e a Crise da Civilização Burguesa, Lisboa: Publicações
Europa-América, 1970, p. 35.

20 Cf. António José Saraiva, Maio e a Crise da Civilização Burguesa, Lisboa: Publica-
ções Europa-América, 1970, p. 37.

21 Jofre Amaral Nogueira, «Maio e a Crise da Civilização Burguesa – o último livro
de António José Saraiva», in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz
Santos, 1973, p. 78.
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entendimento como erróneo. Primeiro, porque esses momentos revolu-
cionários não encontraram respostas substancialmente diferentes para a
resoluções dos problemas em causa; segundo, porque as revoltas campo-
nesas se devem enquadrar no esquema marxista da luta de classes, devido
ao papel determinante que o proletariado desempenharia22. Continuando
esta senda crítica, Jofre Amaral Nogueira desmente Saraiva quando este
último admite que os camponeses configuram oposição perante a menta-
lidade quantificadora que é característica do modo de ser burguês. Posto
isto, é necessário admitir que a mentalidade «contabilizadora» burguesa
também se faz sentir entre as populações camponesas, ou seja, que o
interesse material determina, de igual modo, as suas ações23.

Uma das figuras que interpelaria as reflexões explanadas em Maio e a
Crise da Civilização Burguesa, José Pacheco Pereira, declara, de antemão,
que «o marxismo criou uma linguagem específica através da qual elaborou
uma conceção científica do mundo e das coisas»24. Partindo deste pres-
suposto, a influência que um jovem Marx25 exerce sobre as análises de
Saraiva gera algumas controvérsias, desde a forma como utiliza «conceitos
falsamente científicos», ou pela inexistência de uma «ligação dialética»
entre esses mesmos conceitos. Pacheco Pereira pretende alertar para o
fato de o marxismo ser um sistema coerente sustentado por uma base de
ligação dialética. Recusando variadíssimas conceções veiculadas a um
Marx maduro, Saraiva aproxima-se de algumas noções presentes num jo-
vem Marx. Assim sendo, a crítica de Pacheco Pereira visa demonstrar que

22 Cf. Jofre Amaral Nogueira, «Maio e a Crise da Civilização Burguesa – o último livro
de António José Saraiva», in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz
Santos, 1973, p. 83.

23 Cf. Jofre Amaral Nogueira, «Maio e a Crise da Civilização Burguesa – o último livro
de António José Saraiva», in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz
Santos, 1973, p. 84.

24 José Pacheco Pereira, «Um Livro para Queimar», in Zeferino Coelho (org.), Textos
Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 87.

25 Vejamos como John Holloway comenta a correlação que os termos «alienação» e
«fetichismo» desempenham no jovem Marx: «The young Marx discusses the self-negation
of doing not in terms of fetishism but in terms of “alienation” or “estrangement”. Alienation,
a term now often used to describe a general social malaise, refers in Marx’s discussion to
the rupturing of doing which is characteristic of the capitalist organization of production»
(John Holloway, Change the World Without Taking Power, New York: Pluto Press, 2010,
p. 43).
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essa deriva não deixa de se constituir como uma falsificação do próprio
marxismo, pelo modo como Saraiva realiza «uma mistura confusa e ideo-
lógica de termos sem sentido e mistificações idealistas»26. Mais adiante,
pretende-se realçar a forma como Saraiva concebe o conceito de classe
seguindo critérios reiteradamente idealistas. A classe social deixa de ser
deduzida por uma base material, que necessariamente a define na estru-
tura de produção, passando a ser compreendida por meio de níveis de
integração suscitados pelo próprio sistema. Assim, e denotando-se a in-
fluência das teorias marcuseanas, somente as minorias não integráveis27

podem constituir um foco de resistência a um sistema que privilegia a
integração das massas. Pacheco Pereira salienta que Saraiva, ao contra-
dizer a base materialista que sustenta a teoria das classes, incorre numa
«conceção metafísica da burguesia, concebida idealisticamente como um
“sistema” absorvente de coisas, pessoas e ideias, a que só poucos po-
dem escapar»28. Como tal, a grande massa populacional que se identi-
fica com o sistema, denominada por classe média29, incorpora esse es-
pírito da ideologia burguesa condizente com os valores do progresso e
da técnico-cientificidade. O olhar suspeito que a ortodoxia detém sobre
a suposta existência de uma «classe média», releva-o Pacheco Pereira
ao considerá-la como «um simples termo ideológico, [que] não tem con-
teúdo científico»30. Esta «classe média», que se constitui como o ba-
luarte do sistema, encontra na sociedade híper-consumista o seu espaço
privilegiado de integração. Contudo, algumas minorias demonstram re-
sistência como, por exemplo, os negros, os estudantes, ou camponeses ou
as minorias nacionais. Comparativamente a Marcuse, Pacheco Pereira
entende que António José Saraiva assume uma nova perspetiva: a va-
lorização da cultura nacional enquanto processo de luta desencadeado

26 José Pacheco Pereira, «Um Livro para Queimar», in Zeferino Coelho (org.), Textos
Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 93.

27 Cf. José Pacheco Pereira, «Um Livro para Queimar», in Zeferino Coelho (org.), Textos
Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 94.

28 José Pacheco Pereira, «Um Livro para Queimar», in Zeferino Coelho (org.), Textos
Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 94.

29 Cf. António José Saraiva, Maio e a Crise da Civilização Burguesa, Lisboa: Publica-
ções Europa-América, 1970, p. 26.

30 José Pacheco Pereira, «Um Livro para Queimar», in Zeferino Coelho (org.), Textos
Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 95.
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pelos «não-integráveis»31. Desse modo, a crítica romântica que Saraiva
profere relativamente à «Civilização Burguesa» reveste-se de contornos
nacionalistas.

Ainda a respeito duma suposta dualidade entre Campo e Cidade ou
«Civilização Burguesa» e «Civilização Camponesa», Mário Sottomayor
Cardia entende que a utilização de conceptualizações que pretendem in-
tegrar, de um modo genérico, todos aqueles elementos ou características
que sintetizam a diferença perante a «mentalidade burguesa» carece de
rigorosidade conceptual. Ou seja, reconhecer a existência de um deno-
minador comum que integre todas as experiências e identidades culturais
de matriz camponesa nega a existência de culturas particulares no quadro
dessa suposta matriz genérica como é a camponesa32. Tal como a(s) rea-
lidade(s) camponesa(s) não pode ser equacionada à luz de uma dimensão
unilateral ou de um critério único, também o postulado que pretende ver
na figura do camponês a recusa da contabilização e do progresso tec-
nológico é entendido, segundo Sottomayor Cardia, como um argumento
ingénuo. Embora a mentalidade contabilizadora seja vulgarmente asso-
ciado ao mundo citadino, o crítico de Saraiva recorda que o campo não
deixou de aprofundar essa mesma mentalidade, embora, inicialmente, de
um modo bem mais rudimentar33. Deste modo, fica sem efeito o argumento
que pretende decompor a Humanidade: por um lado, as relações huma-
nas comportam uma dimensão quantificável – e essa mentalidade, seria
a prevalecente no mundo burguês; enquanto, por outro lado, as relações
humanas determinar-se-iam pela simplicidade, pela pureza, ou seja, por
uma tendência qualificável – a esta mentalidade, corresponderia o mundo
camponês. Com efeito, e contrariando essa visão, Sottomayor Cardia en-
tende que, nos tempos presentes, «a economia monetária envolve já toda
a Humanidade num único mercado»34. Na valorização de uma cultura de

31 Cf. José Pacheco Pereira, «Um Livro para Queimar», in Zeferino Coelho (org.), Textos
Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 96.

32 Cf. Mário Coelho Sottomayor Cardia, «A Bondade da Miséria e a Maldade da
Riqueza segundo um Doutrinário da Contestação», in Zeferino Coelho (org.), Textos Po-
lémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 105.

33 Cf. Mário Coelho Sottomayor Cardia, «A Bondade da Miséria e a Maldade da
Riqueza segundo um Doutrinário da Contestação», in Zeferino Coelho (org.), Textos Po-
lémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 106.

34 Mário Coelho Sottomayor Cardia, «A Bondade da Miséria e a Maldade da Riqueza
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resistência contra uma cultura de dominação, para além de Saraiva ser
visto como um partidário dessa resistência, é também encarado como um
defensor das condições de vida que caracterizam essas culturas nacionais
minoritárias35. Assim sendo, Saraiva perfilar-se-ia como um pensador re-
lutante no tocante aos avanços técnico-científicos desencadeados no seio
da cultura dominante. Recorde-se que é o próprio Saraiva que admite não
ser contrário ao progresso técnico36, não deixando de salientar que uma
sociedade fundada unicamente nesse princípio pode desembocar na mais
pura alienação. Na análise do fator consumo como forma de alienação,
Sottomayor Cardia encontra, nas reflexões de Saraiva, a ausência daquilo
que poderia constituir uma diferenciação entre consumo útil ou responsá-
vel e consumo supérfluo37. O mesmo é dizer que Saraiva não estabelece
uma divisão entre necessidades objetivas e necessidades subjetivas, es-
tabelecendo, pelo contrário, «como que um arquétipo do consumo tecno-
lógico»38. Na realidade, embora essa preocupação não esteja plasmada
nas reflexões de Saraiva, o próprio tende a pensar o consumo e a aliena-
ção39 nas repercussões que essa prática exerce sobre a objetificação do
homem, na passividade que acarreta para o mesmo, e no consumo cres-
cente da Natureza. Na medida em que o sistema desenvolve uma prática
que identifica sujeito e objeto, levando a que o homem aceite prontamen-

segundo um Doutrinário da Contestação», in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos,
Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 106.

35 Cf. Mário Coelho Sottomayor Cardia, «A Bondade da Miséria e a Maldade da
Riqueza segundo um Doutrinário da Contestação», in Zeferino Coelho (org.), Textos Po-
lémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 108.

36 Cf. Ernesto Rodrigues (ed.), António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência,
Lisboa: Gradiva, 2011, p. 57.

37 Cf. Mário Coelho Sottomayor Cardia, «A Bondade da Miséria e a Maldade da
Riqueza segundo um Doutrinário da Contestação», in Zeferino Coelho (org.), Textos Po-
lémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 116.

38 Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz Santos, 1973, p. 116.
39 Ainda numa fase que precede os acontecimentos de maio de 68, mais concretamente,

no ano de 1964, Saraiva assume que a alienação no consumo, derivada do progresso e
da acumulação capitalista, prefigura-se como umas das grandes problemáticas do mundo
desenvolvido. Satisfeitas as necessidades básicas ou elementares, a espiral consumista
não deixa de condicionar o próprio indivíduo (Cf. Leonor Curado Neves (ed.), António José
Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 123-124).
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te o produto-objeto, embora condicionado psicologicamente, somos leva-
dos a considerar que o sistema é produtor de necessidades repressivas40.

A crítica esboçada a António José Saraiva e, em particular, às conside-
rações que figuram em Maio e a Crise da Civilização Burguesa relevam-
-se de uma natureza ortodoxa. Uma ortodoxia marxista que examina as re-
flexões de Saraiva segundo os princípios do materialismo histórico. Deste
modo, ao não aplicar critérios objetivos e científicos no estudo da reali-
dade social, Saraiva é descrito como um pensador que se serve do método
idealista41. Um autor que cria modelos genéricos, que procura enquadrar
as realidades em abstrações ou, ainda, que tenta atribuir uma primazia
ao desenvolvimento do espírito. Como refere Zeferino Coelho, o método
idealista afirma o seu espaço, na medida em que os seus conceitos se
configuram como modelos que não passam de produtos do espírito42, ou
seja, conceitos que não imergem da realidade social, da base material
que deve sustentar a consciência social. No seguimento desta crítica, o
próprio Zeferino Coelho sustenta que «o sistema do Sr. Saraiva apre-
senta uma malformação congénita. O seu autor comete o pecado original
que levou ao Inferno todos os seus antecessores, os filósofos idealistas»43.
De notar que é o próprio Saraiva a salientar, em plena década de 1960,
a necessidade de pensarmos alguns elementos que não detêm necessa-
riamente um fundamento material, ou seja, que a atividade dos homens
não deve ser unicamente deduzível de fatores objetivos44. Com o aclarar

40 Recorrendo novamente a Gilles Lipovetsky, encontramos um paralelismo entre con-
sumo e incremento de novas necessidades. O mesmo é dizer que, «quanto mais se é
estimulado a comprar mais as insatisfações aumentam: desde que uma necessidade é
satisfeita, uma outra surge, e este ciclo não tem fim» (Gilles Lipovetsky, A Sociedade da
Decepção, Lisboa: Edições 70, 2014, p. 45).

41 Cf. Zeferino Coelho, «Como sair indemne da refrega ou o Idealismo Revolucionário
de António José Saraiva», in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz
Santos, 1973, p. 132.

42 Cf. Zeferino Coelho, «Como sair indemne da refrega ou o Idealismo Revolucionário
de António José Saraiva», in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz
Santos, 1973, p. 132.

43 Zeferino Coelho, «Como sair indemne da refrega ou o Idealismo Revolucionário de
António José Saraiva», in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos, Porto: J. da Cruz
Santos, 1973, p. 132.

44 No ano de 1977, em carta enviada a Óscar Lopes, Saraiva coloca nos seguintes
moldes a sua ideia de revolução: «A verdadeira revolução terá que ser espiritual» (Leo-
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destas posições, podemos então enquadrar o papel que o «Espírito»45

detém nas reflexões do próprio. Por exemplo, no ano de 1966, Saraiva
escreve a Óscar Lopes o seguinte: «há uma experiência humana que não
podemos por de lado: a experiência mística»46. Ao não admitir que a
realidade histórica objetiva é suscetível de delimitar, numa base material,
todo o comportamento humano, Saraiva pretende afirmar o princípio da
subjetividade. Na troca de correspondência com Óscar Lopes, por meio
do relato de experiências concretas, admite a existência de uma subjetivi-
dade que não é consubstanciada, unicamente, em face da «projeção social
e técnica»47.

Foi esse um dos elementos que Saraiva anteviu em maio de 68: a
afirmação da subjetividade. A experiência mencionada é vista como um
possível momento de subversão da sociedade estabelecida, na medida em
que essa nova atitude assume uma rutura com todas as repressões en-
gendradas pela «mentalidade burguesa»48. Maio de 68 foi esse fenómeno
que, no âmago da «Civilização Burguesa», permitiu a Saraiva conceber
um outro modelo de vida. Uma condição humana que rejeita todas as for-
mas de alienação geradas no seio do capitalismo internacional, em face
do diagnóstico protagonizado por Saraiva: «Estamos a morrer dentro de
uma civilização que torna os homens cada vez mais opacos dentro e fora
deles»49. No encalço da crítica romântica direcionada ao capitalismo50,

nor Curado Neves (ed.), António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência, Lisboa:
Gradiva, 2004, p. 405).

45 Cf. António José Saraiva, Maio e a Crise da Civilização Burguesa, Lisboa: Publica-
ções Europa-América, 1970, p. 43.

46 Leonor Curado Neves (ed.), António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência,
Lisboa: Gradiva, 2004, p. 149.

47 Cf. Leonor Curado Neves (ed.), António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondên-
cia, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 149.

48 Cf. Leonor Curado Neves (ed.), António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondên-
cia, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 189.

49 Leonor Curado Neves (ed.), António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência,
Lisboa: Gradiva, 2004, p. 204.

50 Não podemos deixar de recorrer a um autor como William Morris, a fim de eviden-
ciarmos o paralelismo existente entre este e António José Saraiva. Desde logo, na crítica
que ambos celebram a uma civilização do progresso em que o trabalhador é sujeito a
um estado de alienação. Ambos encontram na subjetividade artística, na afirmação da
arte como atividade que supera as alienações quotidianas, o elemento de suporte para a
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que privilegia o quantificável ao qualificável, Saraiva pensa num ideal
comunitário consubstanciado no valor da «transparência». A respeito da
desidentificação existente entre sujeito e objeto, por fruto do modo como
o sistema arreda o indivíduo da possibilidade de conhecer o objeto exis-
tente, o autor transmite-nos que esse afastamento se assume com um dos
males do progresso. Vejamos o exemplo que nos descreve: «É assim, para
dar um exemplo simples, que o desenvolvimento dos transportes (que é
uma libertação) origina essa coisa opressiva e terrível que é a circulação
nas grandes cidades: os rios carneiras de gente, as sinalizações, a política
de trânsito»51. Assim sendo, podemos concluir que existe uma contradi-
ção inerente ao progresso: quanto mais o homem simplifica a vida, mais
lhe surgem outros constrangimentos. Desta lógica perversa, resulta que
quanto mais a natureza é transformada e colocada ao serviço do homem,
tanto mais essas conquistas se viram contra ele próprio. Desta contradi-
ção, resulta o próprio conceito de cultura: a sua oposição à natureza52.
Um dos problemas suscitados pelas sociedades progressistas reside no
binómio informação-conhecimento. Enquanto o indivíduo contemporâneo
é apetrechado por uma amálgama de conteúdos informacionais, a especia-
lização técnica promove, nele mesmo, um estado de consumidor passivo.
Assistimos ao advento, e fazendo agora uso da conceptualização forjada
por Lipovetsky, de uma espécie de homo consomator53. Ou seja, conforme
demonstra Saraiva, o progresso, ao pretender colmatar uma dada neces-
sidade, rapidamente assume a sua intenção de apresentar novos objetos
aos indivíduos. Daí, o incremento de necessidades repressivas. Cria-se
um círculo vicioso em que sujeito e libertação caminham paralelamente54.

concretização de um ideal comunitário pleno de igualdade. E, acima de tudo, um ideal
comunitário pleno de consciencialização, quer seja no relacionamento entre homens, ou
na relação com a natureza (Cf. William Morris, Artes Menores, Lisboa: Antígona, 2003,
p. 207-214).

51 Leonor Curado Neves (ed.), António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência,
Lisboa: Gradiva, 2004, p. 257.

52 António José Saraiva, O Que É a Cultura, Lisboa: Gradiva, 2003, p. 45.
53 Gilles Lipovetsky; Sébastien Charles, Os Tempos Hipermodernos, Lisboa: Edições

70, 2015, p. 92.
54 Cf. Leonor Curado Neves (ed.), António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondên-

cia, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 258.
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Segundo o ideal comunitário prescrito por Saraiva, a excessiva inter-
posição de objetivos entre sujeitos obstaculiza ao desenvolvimento das
relações intersubjetivas, constituindo «uma barreira à comunhão ou à
transparência intersubjetiva»55. Desse modo, o fator consumo enquanto
estímulo ao «sentimento de posse» é uma agravante para essa mediação.
O individualismo, como modalidade que perpetua esta tendência, é des-
valorizado em função de um «espírito de comunidade e identificação»56.
Saraiva coloca o problema perante o seguinte dualismo: progresso téc-
nico ou progresso moral, reconhecendo que o individualismo é um produto
ou um sintoma associado à primeira disposição. No final da década de
1960, continua a reiterar que o progresso técnico agrava a comunicação
entre os homens, tendo em vista a forma como o indivíduo se debruça
sobre as mercadorias. Contudo, devemos assumir a alienação num quadro
genérico da sociedade, tendo em conta que «o problema não está só do
lado do produtor, mas também do lado do consumidor»57. A alienação não
se circunscreve a uma parte da sociedade, que estaria supostamente im-
possibilitada de algo, mas deve ser entendida na globalidade da mesma.
Este estado de alienação que invade produtores e consumidores é devido
a um certo deslumbramento encantatório que a mercadoria produz sobre
o sujeito. Essa influência que o objeto exerce sobre o sujeito limita, pois
claro, as relações humanas. Retornando a maio de 68, vislumbramos um
conjunto variado de novas dinâmicas que simbolizam, no entender de Sa-
raiva, a crítica às alienações referentes à «Civilização Burguesa»58. Um
outro problema suscitado pelo autor diz respeito ao modo como a es-
pecialização técnico-burocrática promoveu uma «desidentificação» entre

55 Leonor Curado Neves( ed.), António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência,
Lisboa: Gradiva, 2004, p. 260.

56 Leonor Curado Neves (ed.), António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência,
Lisboa: Gradiva, 2004, p. 260.

57 Leonor Curado Neves (ed.), António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência,
Lisboa: Gradiva, 2004, p. 277.

58 A respeito da influência que o conceito de «unidimensionalidade» detém sobre as
reflexões de António José Saraiva, vejamos como o próprio sinaliza essa problemática:
«A homogeneização da espécie humana é aparente, e resulta da adoção universal de
padrões exteriores de vestuário, de linguagem, assim como da generalização das técnicas
e dos seus produtos» (Leonor Curado Neves (ed.), António José Saraiva e Óscar Lopes:
Correspondência, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 287).
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sujeito e objeto, colocando o indivíduo numa posição de mero especta-
dor. O progresso técnico, ao impulsionar a automatização, impossibilita
a que o indivíduo obtenha uma identificação com o produto59. A espec-
tacularização da sociedade permite a Saraiva afirmar o seguinte: «quase
todos somos objeto, ou pacientes da história»60. Pretende-se resgatar
o indivíduo desta condição, reconhecendo-lhe, por direito, o «poder de
iniciativa». Neste caso, a presente reflexão converge com as análises de
Jacques Rancière, quando este último descreve a essência do «especta-
dor» como sendo aquele que está impossibilitado de conhecer e de agir61.
A estranheza que se apodera do indivíduo, tornada possível através do
papel de observador que lhe é legado, aliena-o da sua «personalização
individual». Quanto mais o ser humano delega no outro a sua atividade,
mais ele se torna «objeto histórico»62.

O sujeito, entendido como objeto passivo, é desqualificado e desper-
sonalizado63. Colocando em oposição a «personalização individual» e a
«eficiência técnica da Humanidade», e tendo em conta que a «Civilização
Ocidental» opta pela segunda em detrimento da primeira, Saraiva encon-
trou em maio de 68 a possibilidade histórica de reverter essa dinâmica.
Ao valorizar a dimensão humanística, a crítica romântica64 que Saraiva
remete ao progresso técnico privilegia a simplicidade quotidiana e, diga-
mos, um estilo de vida mais frugal. No seguimento do que é preconizado
pelo romantismo revolucionário de Henri Lefebvre, a alienação é enten-
dida como um prejuízo para toda a humanidade. Dessa necessidade de

59 «A esmagadora maioria dos homens está reduzida à função de executante de desíg-
nios e técnicas que escapam ao seu entendimento» (Leonor Curado Neves (ed.), António
José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 288).

60 Leonor Curado Neves (ed.), António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência,
Lisboa: Gradiva, 2004, p. 288.

61 Cf. Jacques Rancière, O Espectador Emancipado, Lisboa: Orfeu Negro, 2010, p. 9.
62 Cf. Leonor Curado Neves (ed.), António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondên-

cia, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 288-289.
63 Diga-se que a ideia de emancipação em Jacques Rancière opõe-se à crítica marxista

da alienação ou, ainda, à crítica do espetáculo de Debord. Recusando a ideia de separação
momentânea entre sujeito e objeto, obsta a entender «a emancipação como reapropriação
de uma relação do sujeito a si mesmo» (Jacques Rancière, O Espectador Emancipado,
Lisboa: Orfeu Negro, 2010, p. 25)

64 Cf. Henri Lefebvre, Vers Un Romantisme Révolutionnaire, Fécamp, Nouvelles Lignes,
2011, p. 58-59.
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resgatar o ser humano, «il proclame que rien d’humain ne le laisse indiffé-
rent». Continuando, Lefebvre anuncia que «le romantisme révolutionnaire
réconcilie la révolte romantique avec l’humanisme intégral»65. Na me-
dida que o progresso técnico obstaculiza a essa realidade, para além de
fomentar o condicionamento e a homogeneização da sociedade66, Saraiva
encontra nos usos do passado modelos sustentáveis e equilibrados. Em
face da crítica ao capitalismo internacional, e a partir da década de 1960,
coloca um enfoque na cultura nacional, privilegiando traços distintos de
uma cultura como são o folklore, o artesanato ou os costumes locais67. É
essa a realidade que nos permite afirmar a existência de um pensamento
nacionalista em António José Saraiva, suscitado pela crise do próprio fator
cultura.

De um modo geral, a crítica romântica em Saraiva apoia-se nos se-
guintes argumentos: a crítica do mercado, enquanto espaço privilegiado
da «mentalidade burguesa»; a crítica à mecanização e homogeneização
dos processos sociais; e a crítica à modernidade progressista, que as-
sume formas de alienação no trabalho. Fazendo uso das formulações
conceptuais presentes em Michael Löwy e Robert Sayre68, estruturemos
a presente crítica de acordo com o disposto anteriormente: na dimensão
espacial, Saraiva valoriza a cultura nacional em face do internacionalismo
programado pelo capitalismo (sem prejuízo para o seu cosmopolitismo); no
quadro das teorias de integração marcuseanas, valorização das minorias
não integráveis como oposição às maiorias identificadas com os valores da
«mentalidade burguesa»; ou ainda, primazia da cultura camponesa (não

65 Henri Lefebvre, Vers Un Romantisme Révolutionnaire, Fécamp: Nouvelles Lignes,
2011, p. 59.

66 Ao retratar a lógica mercantil, Saraiva refere que se trata de um processo que
absorve os indivíduos. A liberdade mercantil torna-se uma falsa liberdade pela forma
como controla e desenvolve um espírito de aceitação generalizada nas pessoas. Assim
sendo, a autonomia individual poderia encontrar-se nas ações dos que obstaculizam esse
efeito mecânico de aceitação espontânea. Como salienta o próprio, «As pessoas correm
atrás das coisas independentemente da sua vontade e de qualquer projeto racional de
vida» (António José Saraiva, Filhos de Saturno – Escritos sobre o Tempo Que Passa,
Amadora: Livraria Bertrand, 1980, p. 159).

67 Cf. Leonor Curado Neves (ed.), António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondên-
cia, Lisboa: Gradiva, 2004, p. 290.

68 Cf. Michael Löwy; Robert Sayre, Revolta e Melancolia – O Romantismo contra a
Corrente da Modernidade, Lisboa: Bertrand, 1999, p. 40-53.
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apetrechada pelos valores da mensurabilidade, tal como transparece na
«Civilização Burguesa») sobre uma cultura citadina, caracterizada pelo
progresso técnico e pela quantificação; na dimensão temporal, o autor
critica uma conceção da histórica ancorada em preceitos científicos e
objetivos, que redundam, necessariamente, na valorização do progresso
material; critica o modo como o trabalho tem vindo a ser consumindo
por formas alienantes, desde logo, pela ausência de ligação entre traba-
lhador e produto; perante a valorização de um progresso material69, em
detrimento de um progresso espiritual, Saraiva contrapõe, à Sociedade
de Consumo, princípios como a «transparência» nas relações humanas ou
o humanismo; por último, na dimensão ontológica, a arte como oposição
às alienações da mercantilização; o enfoque na «personalização indivi-
dual» e na autonomia individual contra as dominações tentaculares da
sociedade de consumo burocrática; e, ainda, o utopismo de um ideal co-
munitário que repousa na ligação harmoniosa, solidária e transparente
entre seres humanos.

Ao revisitarmos o pensamento político de um autor como António José
Saraiva e, mais concretamente, quando nos inteiramos da crítica român-
tica (Anos 60), descortinamos a relevância assumida pela problemática
da alienação. Desde logo, e evocando a reflexão de François Perroux,
percebemos como a alienação se faz sentir na «Civilização Burguesa»,
ludibriando a consciência humana e privando o ser humano de autono-
mia70. No campo das reflexões protagonizadas por Saraiva, encontramos
o perigo de uma alienação que encontra expressão na forma como o in-
divíduo se relaciona com o espaço, no modo como se apresenta na linha
da temporalidade histórica e, finalmente, na forma como se interpõe no
relacionamento que o indivíduo tem com o seu próximo. Por fim, importa
reconhecer uma dimensão histórica nesta problemática, no intuito de ate-

69 Segundo Herbert Marcuse, «progresso técnico nem sempre implica progresso huma-
nitário. Não fica decidido como será distribuída a riqueza social e ao serviço de quem
ficam os crescentes conhecimentos e aptidões dos homens. Progresso técnico que, como
tal, é realmente a condição essencial para a liberdade não significa de modo algum igual-
mente a realização de uma maior liberdade» (Herbert Marcuse, O Fim da Utopia, Lisboa:
Moraes Editores, 1969, p. 57).

70 Cf. François Perroux, Alienação e Sociedade Industrial, Lisboa: Signum, 1971, p.
81.
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nuarmos ou expurgarmos os seus efeitos, a fim de evitarmos que o homem
seja «reificado – como um cadáver ou como um escravo –; duas maneiras
de ser coisa, coisa de qualquer um ou de alguém»71.

71 François Perroux, Alienação e Sociedade Industrial, Lisboa: Signum, 1971, p. 81.
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Um precursor inédito deInquisição e Cristãos-Novos:Os Agravos e Gravames de 1672
Herman Prins Salomon

Meus Senhores e Minhas Senhoras,

Vou ler-lhes em italiano, e depois em tradução portuguesa, o título
e um denso parágrafo de uma obra italiana manuscrita ainda inédita –
composta em Roma em 1672 e apresentada ao papa Clemente X em 1674.
O impacto desta obra (acompanhada de outra mais dramática se bem
que menos extensa) sobre ele, levou-o a impetrar uma suspensão das
actividades da Inquisição portuguesa, que durou 7 anos. A obra consta
de duas partes. A primeira se intitula (ponho entre parêntesis rectos
pequenas variantes no título da segunda parte):

Spiegationi e Prove delli 31 Gravami, de quali si dolgano alla Sede
Apostolica li Christiani discendenti da sangue ebreo [di sangue he-
breo] nel Regno di Portogallo contro gli stili, uso [usi] e modo di
procedere degl’Inquisitori di quel Regno1.

e na sua tradução portuguesa, feita a Roma no mesmo ano, também inédita
(ponho outra vez entre parêntesis variantes no título da segunda parte):

1 Archivio Secreto Vaticano, Fundo Carpegna, n.o 169 [sic ], Parte prima; n.o 168 [sic ]
Parte seconda.
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Explicações e provas dos agravos [dos 31 gravames] dos quais [de
que] se queixam à Sé Apostólica os cristãos descendentes de san-
gue Hebreo [do sangue hebreu] no [do] Reino de Portugal contra
os stilos, uso [usos] e modo de proceder dos Inquisidores daquele
Reino2.

Segue-se, agora, o denso parágrafo, em italiano:

Per tutte queste ragioni i cristiani nuovi di Portogallo si lamentano
con giusta causa del modo con cui procedono gli Inquisitori verso
di loro, mentre procedono contro il sangue e contro il delitto, non
solo perché per il sangue non possono, ne devono essere castigati,
ma perché per essi e per li cristiani vecchi non è eguale la bilancia
della giustizia. Mentre con i cristiani vecchi si procede solo contro
il delitto, e con i cristiani nuovi si procede contro il sangue e contro
il delitto, o quasi più contro il sangue che contro il delitto, atteso
che al sangue non solo vogliono gli Inquisitori fare una necessaria
et inevitabile causa di delitto di giudaismo, ma un peccato attuale, ó
una potenza necessaria, la quale necessario et semper sit in actu3.

E o mesmo trecho na tradução manuscrita portuguesa, de que foi ne-
cessário corrigir vários lapsos do tradutor:

Por todas estas razões os cristãos-novos de Portugal se lamentam
com justa causa do modo com que procedem os inquisidores para
com eles, porque procedem contra o sangue e contra o delito, não
só porque pelo sangue não podem nem devem ser castigados, mas
porque para eles e para os cristãos-velhos não é igual a balança da
justiça, pois com os cristãos-novos [-velhos] se procede [só contra
o delito, e com os cristãos-novos se procede] contra o sangue e
contra o delito, ou quase [mais] contra o sangue que contra o delito,
considerado que ao sangue não só querem os inquisidores fazer uma
necessária e inevitável causa do delito de judaísmo, mas um pecado
actual ou uma potência necessária, a qual necessarió et semper sit
in actu.

2 Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Conselho Geral, Livro 158. Deste exemplar,
de leitura às vezes difícil, há uma cópia oitocentista bem mais legível, embora eivado
de erros grosseiros, na Colecção Henry Charles Lea da Universidade de Pensilvânia em
Filadélfia, com que o comparei para a minha transcrição. Foi adquirida em 2013 num
leilão da Colecção Alfonso Cassuto.

3 Parte seconda, 23v-24r.
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Os professores Giuseppe Marcocci e José Pedro Paiva, na sua recente
História da Inquisição Portuguesa (1536-1821) (Lisboa, 2013, p. 176),
comentam: «No memorial que apresentaram [os cristãos-novos] ao papa
antes de o Santo Ofício ter sido suspenso, em 1674, conhecido como
‘Gravames dos cristãos-novos’, há passo de rara eloquência». Citam a
seguir este trecho, sem se darem conta de que, devido aos lapsos do
tradutor, o «passo de rara eloquência» tinha perdido quase todo o sentido.

Eu pergunto: porque não emendaram os dois mais recentes historia-
dores da Inquisição portuguesa o trecho que citam na tradução portuguesa
de 1672, conferindo-o com o texto original italiano? E eu respondo: em
2013, ninguém em Portugal sabia que a versão italiana dos Gravames
conservada no Arquivio Secreto Vaticano, aí designada de Gravamina, é
o original, e que a versão portuguesa, conservada no Arquivo Nacional
da Torre do Tombo, é a sua tradução, conservando-se as duas, até ao dia
de hoje, inéditas. No entanto, em 1910, foram impressos no tomo 14 do
Corpo Diplomatico Portuguez, sob o título «Gravames dos Cristãos-Novos
(1674?)», cópias de pequenos resumos introdutórios em italiano, existen-
tes noutro manuscrito da Torre do Tombo, constando de 29 resumos de
gravames (14 da primeira parte, 15 da segunda), cuja fonte (como agora
sei) é o original italiano da obra completa, que pertence ao Arquivio Se-
creto Vaticano (ASV), mas inexistente em tradução portuguesa, pois não
se encontra na versão portuguesa da Torre do Tombo, nem – que eu saiba
– em outra parte alguma4.

4 No seu recente livro A Inquisição Contestada Críticos e Críticas ao Santo Ofício
Português (1605-1681) (Rio de Janeiro, 2014, p. 189), Yllan de Mattos refere «muitas
cópias espalhadas» dos Gravamina, mas menciona só duas do «original em italiano»: a
que foi remetida ao papa, do Fondo Carpegna (ASV), aliás enganando-se com a cota
das duas partes (curiosamente 169-168 e não 168-169) e outra do Archivio della Con-
gregatione per la Dottrina della Fede, cópia da primeira. Depois, menciona três cópias
em Portugal: Torre do Tombo, Biblioteca da Ajuda, Biblioteca Nacional, sem especificar
as cotas. Já verifiquei que nunca houve cópias na Biblioteca da Ajuda ou na Biblioteca
Nacional. Também nas escassas páginas que dedica aos Gravames (p. 188-191, inclu-
sive um resumo da obra inteira num só parágrafo de 15 linhas sem nenhuma análise),
não cita directamente o «original em italiano» a não ser (p. 190, notas 72-73) os tí-
tulos dos resumos introdutórios do exemplar do Fondo Carpegna (ASV), confundindo as
cotas, e com várias gralhas («discedenti» em vez de discendenti (2X), «deghi» em vez de
degli). No entanto, é ele o primeiro historiador a asseverar (aliás sem argumento) que
a versão italiana é o original, o que eu posso confirmar, seguramente através da minha
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Na sua pioneira História dos Cristãos-Novos Portugueses (Lisboa,
1921), João Lúcio d’Azevedo consagra apenas parte de duas páginas (p.
307-308) aos Gravames, que ele refere rapidamente pelos resumos italia-
nos publicados no Corpo Diplomático Portuguez, não pela versão manus-
crita in extenso da Torre do Tombo, conquanto dedique quatro páginas
à análise e ao elogio do mais célebre ataque coevo (1674) à Inquisição
portuguesa, tradicionalmente atribuído a António Vieira e (aliás errada-
mente) a Lupina Freire, também apresentado ao papa Clemente X em
1674, referindo o texto dele impresso meio século depois, em Londres
(1722) com o título de Notícias Recônditas.

Em 2013, fazendo do último capítulo de sua História da Inquisição
Portuguesa um esboço de «história da história», Giuseppe Marcocci e
João Pedro Paiva asseveraram que «depois do livro de João Lúcio de Aze-
vedo [. . . ] os estudos portugueses sobre os conversos de origem judaica
desapareceram. Durante muito tempo, a história da Inquisição portu-
guesa ficou separada das suas principais vítimas.» Dou-lhes razão mas,
como ocorre muitas vezes nas minhas confrontações com os senhores pro-
fessores Marcocci e Paiva, discrepo de sua terminologia: em 2013 já
não havia equivalência entre os termos «cristãos-novos» – utilizado ad
nauseam pela Inquisição portuguesa para descrever as suas principais
vítimas – e «conversos de origem judaica», não havendo conversões de ju-
deus ibéricos, em Portugal, desde 1497. Para os aproximadamente 30.000
presos, processados e falsamente sentenciados «pelo crime do judaísmo»,
que passaram pelos cárceres e pelos autos-da-fé do Santo Ofício de Por-
tugal continental, acho muito mais apropriado que «conversos de origem
judaica» o termo «católicos de origem católica». Como escreveu recente-
mente o nosso Vice-Reitor e amigo António Feijó: «O suplício de séculos
de gerações de católicos como na realidade cripto-judeus é talvez o grande
reprimido da história moderna de Portugal.»5

comparação rigorosa entre o texto italiano do ASV e o português da Torre do Tombo, que
tenciono publicar, lado a lado. A única investigação bibliográfica anterior (Mariagrazia
Russo, «Inquisição portuguesa e cristãos novos nos Arquivos do Vaticano», in Inquisição
Portuguesa, Tempo, Razão e Circunstância, coordenação de Luís Filipe Barreto et altri,
Lisboa-São Paulo: Prefácio, 2007, p. 505-512: 508) é inutilizável, pela sua imprecisão.

5 Queimar Vieira em Estátua, dois MSS até agora inéditos, transcrição, anotação e
introdução por Herman Prins Salomon, Prefácio de Antóno M. Feijó, Lisboa: Cátedra
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Após a História de João Lúcio de Azevedo (1921), foi só a partir da
segunda metade dos anos 50 que os próprios «cristãos-novos» de Portu-
gal voltaram a ser o objecto de pesquisa. Dois importantes professores,
estudiosos da história da cultura portuguesa, um Português e um Fran-
cês, acabaram por se envolver em inflamado debate acerca da realidade
do «criptojudaísmo» atribuído à esmagadora maioria – quase à totalidade
– das vítimas da Inquisição portuguesa, agora rotulada na historiografia
estrangeira de «marranos», antiga designação hispano-portuguesa inju-
riosa que se dava desde a Idade Média aos judeus peninsulares que se
convertiam ao catolicismo, significando literalmente «porco» e figurativa-
mente «cripto-judeu», ou seja, católico peninsular que pratica a proscrita
religião judaica em segredo. Dos meados do século XVI até meados do
século XX, esta palavra foi cada vez menos usada em Portugal, onde o
designativo «judeu», tornado pejorativo, fazia vezes de todos os outros.
Desde a «shoa» nazi (c. seis milhões de pessoas apelidadas de «judeus»
assassinados pelos nazis em menos de cinco anos, 1940-1945), uma parte
crescente do público culto português mostrava curiosidade por saber mais
sobre o assunto desta perseguição, que se tinha desenvolvido com tanta
intensidade, em Portugal, durante quase dois séculos e meio (1536-1765).
Em 1969, este público conseguiu satisfazer a sua curiosidade: foi o ano
da saída da obra-prima do professor António José Saraiva, Inquisição e
Cristãos-Novos: uma narração e análise inteligente em linguagem clara
da «entreprise d’oppression la plus durable que l’Europe occidentale ait
connue» (Léon Bourdon), que tinha vitimado uns 40.000 portugueses (não
só os sentenciados), incluindo, pelo menos, 1.200 deles executados (dos
quais, pelo menos, uma centena queimados vivos) em quase 800
autos-da-fé. O livro teve 4 tiragens, em 1969, e venderam-se uns 20.000
exemplares em Portugal só durante o ano da publicação. Resumindo o
debate que este livro provocou, faço minhas umas frases da síntese feita
dele pelos senhores professores Marcocci e Paiva, modificando uma ou
outra expressão com que não concordo. António José Saraiva levantou
dúvidas sobre a existência do judaísmo dos «cristãos-novos» e acabou
por negar qualquer ligação clandestina das vítimas do Santo Ofício entre

de Estudos Sefarditas «Alberto Benveniste» da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa e Rede de Judiarias de Portugal, 2014, p. 18.
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1536-1765 à religião proscrita em 1497, as quais, apesar das denún-
cias, confissões e sentenças, eram na verdade simplesmente católicas de
todos os matizes, tais como os Portugueses não perseguidos, rotulados
de «cristãos-velhos». Saraiva negou qualquer substância ao judaísmo de
que foram acusados os «cristãos-novos». Embora desprovido de contacto
directo com as fontes inéditas do Arquivo da Torre do Tombo, Saraiva
foi leitor atento e inteligente dos estudos e documentos impressos, e so-
bretudo das Notícias Recônditas. Quanto aos Gravames, não havendo
edição, não os menciona, que muito tinham podido reforçar a sua tese, se
tivessem chegado ao seu conhecimento6.

A crítica radical a esta tese de Saraiva formulou-a o professor francês
Israel-Salvator Révah, numas entrevistas publicadas no Diário de Lisboa
em Maio de 1971, a propósito do imenso sucesso nas bancas das livrarias
de Inquisição e Cristãos-Novos; e nuns ensaios que saíram de Julho a
Setembro de 1971 no mesmo Diário de Lisboa, seguidos a dois humorís-
ticos diálogos entre entes imaginários sobre as ideias do Prof. Révah, da
autoria de Saraiva, publicados no Diário de Lisboa em Junho de 1971. O
professor Révah, inteiramente desprovido de sentido de humor, deixou-se
amargar e exasperar, tendo morrido, em 1973, em plena polémica, com 56
anos. Tudo foi recolhido, em 1985, nos apêndices da quinta edição de
Inquisição e Cristãos-Novos e na nossa tradução intitulada The Marrano
Factory, em 2001.

Révah afirmou a sua convicção do valor dos processos inquisitoriais
para o conhecimento de uma religiosidade dos cristãos-novos: clandes-
tina, cripto-judaica, anti-católica, a que ele chamava «marranismo». Per-
suadido da real existência e difusão desta religiosidade específica aos
cristãos-novos portugueses, de que procurava os rastos nas confissões e
denúncias inquisitoriais, pretendeu descobrir provas concretas da «rea-
lidade» do criptojudaísmo, ou seja, de uma religiosidade «marrânica» ba-
seada na dissimulação de um judaísmo clandestino, doméstico, depaupe-
rado. Tudo isto fazia dele um aliado involuntário da Inquisição portuguesa
(às vezes, dava-lhe até ares de inquisidor), instituição que ele dizia po-

6 Talvez se refira a eles pelas palavras «outros documentos» na p. 83 de Inquisição
e Cristãos-Novos, 5a edição: «Juntamente com outros documentos, as Notícias Recôn-
ditas produziram tal impressão no Vaticano, que o Papa Clemente X achou motivo para
suspender a Inquisição.»
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der odiar por conta própria, mas como historiador isento não dispor de
critérios para ajuizar.

Pouco tempo depois do falecimento do Prof. Révah, que eu tinha visto
uma ou outra vez em Lisboa, assisti a umas aulas do Prof. Saraiva na
Universidade de Amesterdão, minha alma mater e naturalidade, tendo
nascido uma relação privilegiada entre ambos, e a sugestão que eu tra-
duzisse para inglês Inquisição e Cristãos-Novos, acrescida da polémica
do Diário de Lisboa e enriquecida pelo produto de nossas inumeráveis
conversas, tertúlias, almoços e jantares em cafés, tascas e restaurantes
de Amesterdão, Lisboa e Sintra. No entanto, foi só duas décadas mais
tarde, depois do falecimento do meu Mestre e Amigo, que pus mãos à ta-
refa que levou quase outra década para finalizar, graças a colaboração de
três animadores: os professores Miguel Tamen (que me deu o empurrão
definitivo); Isaac Sassoon (que sabia inglês e tantas coisas), António Feijó
(que, além do mais, magicou o novo título da edição em língua inglesa,
The Marrano Factory, que afinal tinha sido inspirado pelo P. António
Vieira)7.

O capítulo IV de Inquisição e Cristãos-Novos versa o livrinho in-
titulado Notícias Recônditas. Este pequeno tratado revelou a prática
quotidiana dos três tribunais inquisitoriais portugueses continentais. O
autor analisou detalhadamente 17 processos em um período de doze anos,
identificando os acusados pelos nomes e demonstrando em cada caso o
absurdo das acusações, confissões e denúncias de judaísmo, como tam-
bém a malvadez dos castigos. «Desta finalidade, assevera Saraiva, resulta
a objectividade até hoje incontestada das Notícias, não obstante o seu
carácter polémico. O P. António Vieira que nesta época em Roma se
empenhava na causa dos Cristãos-Novos portugueses assumiu a respon-
sabilidade deste escrito [. . . ]»8.

Na sua «Tréplica ao Sr. António José Saraiva» do dia 30 de Junho de
1971, o Professor Israel-Salvator Révah responde:

De toda a literatura acima tratada é preciso separar as Notícias
7 E não inventado por Frei Domingos de Santo Tomás. Ver «Carta do Padre António

Vieira sobre a causa do Santo Ofício, escrita ao Santíssimo Papa Inocêncio XI», Biblioteca
da Ajuda, Cód. 49/IV/23, ff. 6r-8v: 7r: «Assim como na Casa da Moeda se acunha
dinheiro, assim neste miserável Reino temos oficinas de acunhar judeus.»

8 Inquisição e Cristãos-Novos, 5a edição, Lisboa: Editorial Estampa, 1985, p. 77.
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Recônditas, panfleto anti-inquisitorial que se integra na renhida
controvérsia de 1673-1681, controvérsia que teve sucessivamente
por teatro a corte portuguesa e a Cúria Romana. O estudo crítico
do panfleto (que os leitores modernos não conhecem na sua forma
original e completa), a comparação com outras peças da controvér-
sia, pró ou anti-inquisitorial, e com os processos para que o autor
do panfleto remete o leitor, fizeram-me abandonar a ideia estabe-
lecida sobre a objectividade essencial das Notícias Recônditas. O
Sr. David [um dos entes ficcionais inventado pelo Prof. Saraiva,
H.P.S.] responde que João Lúcio de Azevedo exaltou a veracidade
do panfleto. Paciência! Será um dos «pontos de vista» de Azevedo
que não hei-de «confirmar», e uma ideia não azevediana que terei
extraído dos processos estudados por mim, porque alguns destes
processos demonstram que o panfleto falsificava a realidade inqui-
sitorial [. . . ]9.

Quando chegámos, eu e o meu co-tradutor Isaac Sassoon, a este passo,
a brutal rejeição da parte de Révah de um documento tão essencial à tese
saraivista10, notei no Doutor Sassoon alguma hesitação: «Afinal teria
razão o Révah?» Mas, pouco depois, estando eu em Lisboa, fui à Torre
do Tombo e aí identifiquei 13 dos 17 escandalosos processos citados e
resumidos nas Notícias Recônditas, e após rigorosa comparação, concluí
com muita exactidão. Informei o Dr. Sassoon, que me disse que ao ler a
minha notícia abandonou para todo o sempre a sua relativa relatividade
concernente à tese révahista.

A tese fundamental subjacente às Notícias, e implícita no Inquisição
e Cristãos-Novos, é que o procedimento inquisitorial português nunca
pretendeu distinguir entre culpabilidade e inocência, mas unicamente ar-
rancar confissões e denúncias de judaísmo a todo o réu reputado inteira
ou parcialmente de [sangue] cristão-novo, ou seja, que todo o réu reputado
de [sangue] cristão-novo é portanto [potencialmente] culpado de crença no

9 Ibidem, p. 276-277. Cf. «Conférences de M. I.S. Révah», École pratique des hautes
études, 4e section, Sciences historiques et philologique, Année 1972, vol. 104/ Número
1/p. 423-431: 424: «[. . . ] on s’aperçoit bien vite que l’un des quelques textes “décisifs”
sur lequel [Saraiva] a prétendu fonder ses hypothèses, puis ses thèses, sur l’Inquisition
et les Nouveaux-Chrétiens, est un pamphlet anti-inquisitorial rédigé en 1673-1674 [. . . ]
Noticias Recónditas [. . . ]».

10 Révah, como Saraiva, nunca se referiu aos Gravames, que ele deve ter conhecido.
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«judaísmo», segundo a definição inquisitorial, quer o tivesse, quer o não ti-
vesse «praticado» (num dos três sentidos hispano-portugueses: evidencia-
do, discutido, pensado) e merece castigo. O castigo seria mais ou menos
rigoroso, dependendo de este «judaísmo», temporariamente ou definitiva-
mente assumido, ser ou não ser completamente confessado e acompanhado
de sincero remorso e de denúncias de outros cristãos-novos, ou então ne-
gado, ou insuficientemente confessado e denunciado, o que leva o réu
«negativo» (que nega a culpa) e o «diminuto» (cuja confissão e denúncias
são consideradas incompletas) à pena de morte. Estas palavras «sangue»
e «potencialmente» por mim sublinhadas e postas entre parêntesis, impli-
cam que o réu católico «cristão-velho», e consequentemente de «sangue
limpo», poderia, teoricamente, ser culpado do «crime» de judaísmo, mas
com pouquíssima probabilidade, enquanto o réu católico «cristão-novo»
é sempre culpado, nunca inocente do «crime de judaísmo», se não por
acto comprovado, então por presunção. É culpado de ser cristão-novo, de
sangue infecto; super-infecto, porque lhe foi transmitido por judeus, que
mataram Cristo.

Voltemos agora à mensagem dos Gravames que citaram os professores
Marcocci e Paiva como «passo de rara eloquência» e com que iniciei esta
alocução:

Por todas estas razões os cristãos-novos de Portugal se lamentam
com justa causa do modo com que procedem os inquisidores para
com eles, porque procedem contra o sangue e contra o delito, não
só porque pelo sangue não podem nem devem ser castigados, mas
porque para eles e para os cristãos-velhos não é igual a balança da
justiça, pois com os cristãos-velhos se procede [só contra o delito, e
com os cristãos-novos se procede] contra o sangue e contra o delito,
ou quase [mais] contra o sangue que contra o delito, considerado
que ao sangue não só querem os inquisidores fazer uma necessária
e inevitável causa do delito de judaísmo, mas um pecado actual ou
uma potência necessária, a qual necessario et sempre sit in actu.

Quer isto dizer que o réu cristão-novo acusado do crime do Judaísmo
– «cristão-novo» e «Judaísmo» segundo as arbitrárias definições inqui-
sitoriais – e que o não confesse, merece castigo – até a pena de morte
–, ainda que se possa provar que a tal acção constituindo o «Judaísmo»
inquisitorial não foi cometida pelo réu; porque a culpa do «Judaísmo»
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dos réus cristãos-novos é uma herança étnica, é o castigo sempre me-
recido. Portanto, para os cristãos-novos não existe inocência; a defesa
que o Regimento concede aos réus cristãos-novos não passa de fachada,
porque o Regimento de 1640 e o anterior de 1613 não merecem o qualifi-
cativo de «jurisprudência» e não podem ser encarados como tal. Trata-se
– sobretudo o de 1640, que tem uma organização mais sistemática do
que o anterior – de ferramentas pseudo-étnicas disfarçadas em pseudo-
-jurisprudência, miudinha só de fachada, ao serviço de uma ideologia
proto-histórica, supersticiosa e irracional11.

A mensagem dos Gravames penetrou o Vaticano e resultou na sus-
pensão da Inquisição portuguesa, que teria sido permanente se o regente
D. Pedro II se tivesse mantido alinhado com o Vaticano contra a Inquisição
portuguesa, mas por razões políticas ele fez o contrário. Inocêncio XI não
teve outra opção que a de se alinhar com o rei e o povo português a favor
da Inquisição e, em 1681, reatou com o monstro que, graças à fanática rea-
leza do século XVIII, manteve incólume a perseguição aos cristãos-novos
até bem dentro da época do Marquês de Pombal.

Os Gravames ficaram inéditos e quase desconhecidos dos historiado-
res até hoje e assim uma parte de sua mensagem tocou ao de leve, mas
não penetrou o enigma da motivação mais funda e mais primitiva do ódio
secular aos Cristãos-Novos, e não só.

António José Saraiva, em 1969, proclamou: «Assim morre o preso
que não tem culpa – e morre por não ter culpa.»12 O Professor Joaquim
Romero de Magalhães, em 1981, discrepou: «A culpa do cristão-novo era

11 Cf. Ana Caldeira Cabral Santiago de Faria, O Regimento de 1640 e a Justiça
«conforme a melhor e mais segura opinião do Sancto Officio». Dissertação de Mestrado,
Universidade de Coimbra, 2016. É obra do Inquisidor Geral Francisco de Castro, cujo ódio
figadal aos cristãos-novos se espalha num longo documento venenoso assinado por ele
em 1630 (Biblioteca Nacional de Lisboa, Codex 868, ff. 138-157, reproduzido por António
Borges Coelho, Inquisição de Évora, Lisboa: Editorial Caminho, 1987, vol. 2, p. 182-202)
e, traduzido para inglês por mim, em Antonio José Saraiva, The Marrano Factory, Leida,
Boston: Brill, 2001, p. 354-376. A palavra «justiça» no título da dissertação deveria
estar entre aspas. Curiosamente, a autora cita Inquisição e Cristãos-Novos de António
José Sarava pela 4a edição, de 1969, e desconhece a 5a, de 1985, com o seu dramático
suplemento, assim como o Marrano Factory, de 2001. Atribui os importantes trabalhos
de Bruno Feitler a Bruno Feilter, etc.

12 Inquisição e Cristãos-Novos, p. 82.
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ser cristão-novo.»13 Quando vi o António José pela derradeira vez, pouco
antes de sua morte, ele disse-me: «Ó Herman, a explicação económica é
falsa; temos de encontrar outra.»

Ei-la aqui, no fim do décimo segundo gravame da primeira parte, na
versão portuguesa:

[. . . ] De tudo isto aparece claramente que os inquisidores faltam
à sua obrigação em proceder contra os cristãos-novos, ainda até à
sentença de morte, sem constar de corpo de delito nos casos em
que poderia e deveria constar.
Querendo o Doutor João de Azevedo, consultor do Santo Ofício,
mostrar que os Inquisidores procedem bem, disse, no seu parecer
(cap. 3, 13), estas palavras: Reprovam os cristãos-novos o modo
de processar as suas culpas, mas eles, quando condenaram Cristo,
Senhor Nosso, no seu processo, faltaram à principal forma, que era
constar do corpo do delito, como de jure se requer [. . . ]. Diversa-
mente são eles condenados do Santo Ofício, já que consta por prova
concludentíssima do corpo do delito, e por testemunhas da sua na-
ção e do seu mesmo sangue. E algumas são tais que não padecem
defeitos nos seus ditos. Nada se falta ao modo de processar. Jus-
tamente são considerados na sua pertinácia, seguindo as leis e os
estilos do Santo Ofício. Os mesmos judeus deram exemplo na morte
de Cristo para serem agora julgados. Disse Pilatos que não achava
causa no Salvador por lhe impor a pena de morte. Responderam os
Judeus (João 129, 6-7): «Nos termos Lei e segundo ela deve morrer
[. . . ] O Tribunal do Santo Ofício tem leis e segundo elas devem
os mesmos judeus ser condenados. E ainda que as ditas leis sejam
deles tidas por duras, dispõe a lei que se devem observar [. . . ]. Mais
cruel e desumana foi aquela que eles executaram contra o Redentor
do Mundo».
Ao que se responde que isto não tem resposta14.

Muito obrigado pela vossa atenção.

13 «E assim se abriu Judaísmo no Algarve», Revista da Universidade de Coimbra, 29,
1981, p. 1-79: 6.

14 ANTT, Conselho Geral do Santo Ofício, livro 158.
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– («Assim como na Calcetaria havia umacasa onde se fazia moeda, no Rossio haviaoutra em que se faziam judeus»). Sobre osignificado de uma frase atribuída a FreiDomingo de São Tomás que serve deepígrafe e de mote ao desenvolvimento datese de A. J. Saraiva em Inquisição eCristãos-Novos1

António Bento2

1 Apoiando-se nas fontes documentais disponíveis, o presente ensaio visa esclarecer
o significado da expressão «fazer judeus» ou «fabricar judeus» nos autores que a trans-
creveram e utilizaram antes de A. J. Saraiva a ter transformado num slogan e elevado à
superior, mas duvidosa, condição de chave interpretativa da Inquisição portuguesa. Já de-
pois de eu ter escrito o texto desta comunicação, o Professor Herman Prins Salomon teve
a amabilidade de me informar do seguinte: Anita Novinsky, uma conhecida investigadora
brasileira da Inquisição e dos «cristãos-novos», terá descoberto na Biblioteca da Ajuda
uma carta (que permanece inédita) do Padre António Vieira dirigida ao Papa Inocêncio XI,
cujo texto será o seguinte: «Assim como na Casa de Moeda se cunha dinheiro, assim neste
miserável Reino temos oficinas de cunhar judeus», Carta do Padre António Vieira sobre
a causa do Santo Ofício, escrita ao Santíssimo Papa Inocêncio XI, Biblioteca da Ajuda,
Cód. 49/IV/23, ff. 6r-8v: 7r. O professor H. P. Salomon comunicou-me entretanto que já
transcreveu esta carta do «Imperador da Língua Portuguesa», contando poder publicá-la
em breve. Mas, enquanto esperamos pela sua divulgação e pelas «novidades» que ela
possa conter, convém deixar claro que a fórmula presente nesta carta não é mais do que
uma variante a acrescentar às quatro versões conhecidas da expressão «fazer judeus» ou
«cunhar judeus», a saber: i) aquela presente nas Noticias Recônditas (panfleto anónimo
escrito por volta de 1673, pela primeira vez publicado em Português em Londres, 1722); ii)
a publicada por Dom Luís da Cunha nas Instruções Políticas (1736); iii) a publicada por
D. Luís da Cunha no Testamento Político (1747); iv) aquela divulgada por António Ribeiro
Sanches em carta escrita em Paris por volta de 1750. Consideramos como muito provável
que o texto da versão de Sanches resulte do aturado contacto pessoal que este manteve
com o então embaixador de Portugal em França, precisamente o seu amigo D. Luís da
Cunha, de quem Sanches foi, por esses anos, médico pessoal e confidente privilegiado.

2 Praxis. Centro de Filosofia, Política e Cultura / Universidade da Beira Interior.
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Em Portugal, muito tempo antes de António José Saraiva haver apre-
sentado a sua tese dos «cristãos-novos» como «classe burguesa»3 – que é
apenas uma ambígua e perigosa meia verdade, embora sem dúvida muito
atractiva na época da sua formulação –, já José Leite de Vasconcelos, no
volume IV da sua Etnografia Portuguesa, afirmara serenamente o seguinte:

Quando o Santo Ofício instalou em todo o país a sua máquina re-
pressiva, havia mais de três dezenas de anos que os pseudoconver-
sos [significativa designação a de Vasconcelos: «pseudoconversos»
e não «cristãos-novos» ou mesmo «criptojudeus» . . . ] observavam
ocultamente os preceitos da sua fé e se tinha organizado e criado
raízes esse culto clandestino. Convém não esquecer, evidentemente,
que muitos foram os que se identificaram com todas as formas do
viver cristão, mas errado é afirmar-se que a assimilação foi quase
total, que ficou sem sentido o proclamado zelo religioso da Inquisi-
ção portuguesa, que este foi puro pretexto para o aniquilamento de
uma burguesia luso-judaica endinheirada4.

Extraordinário: antes mesmo de haver sido escrita e de ter visto a
luz do dia, uma parte substancial do núcleo da tese de António José
Saraiva em Inquisição e Cristãos-Novos está já antecipada e de certo
modo contraditada ou mesmo esquematicamente refutada nestas breves,
claras e assertivas palavras de José Leite de Vasconcelos. O que significa
talvez que o conteúdo substantivo da tese de A. J. Saraiva não é nem tão
inovador nem tão original quanto eventualmente seria de admitir.

Na verdade, o esquema marxizante adoptado por A. J. Saraiva na sua
tentativa de explicação da razão de ser da Inquisição em Portugal, sobre-
pondo as razões económicas às razões religiosas e elevando a supremo
critério explicativo a luta de uma «classe eclesiástica» em declínio contra
uma «classe burguesa» em ascensão, é trilho bem mais antigo e batido, e
não é com toda a certeza a aplicação da aparelhagem conceptual marxista
a um problema tão melindroso e tão resistente a explicações sumárias e
deterministas que o pode dotar com uma nova frescura. Lembramos ape-
nas que já J. Lúcio de Azevedo, à sua maneira desassombrada e ferozmente

3 Cf. António José Saraiva, Inquisição e Cristãos-Novos [1969], 5a edição, Lisboa:
Editorial Estampa, 1985.

4 Cf. José Leite de Vasconcelos, Etnografia Portuguesa, Volume IV, Lisboa: Imprensa
Nacional – Casa da Moeda, 2007, p. 142.
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anti-judaica, dissera, em 1921, data da publicação da sua História dos
Cristãos-Novos Portugueses, algo que, longe da aura da vulgata marxista
que envolve o trabalho de A. J. Saraiva, está bem mais próxima do alvo:
«O que temos é de reconhecer um facto de natureza económica que foi
porventura o factor decisivo no sentimento dos povos da Península, e nas
deliberações dos monarcas em relação aos hebreus.»5

Vejamos: se é verdade que o tribunal do Santo Ofício foi muitas ve-
zes objecto de instrumentalizações económicas e palco de corrupções, de
empenhos e de variegados e inconfessáveis favores, não é menos verdade
que não se pode afirmar, sem mais, que foi apenas a concorrência eco-
nómica, por si mesma, e não o zelo religioso, a sua raison d’être6. Do
mesmo modo, quando A. J. Saraiva sustenta que a definição religiosa ou
étnica do «cristão-novo» é apenas uma burocrática e inútil «montanha de
papel» sem equivalência na realidade histórica, não faz mais do que –
ignorando olimpicamente a massa de mais de 40.000 mil processos de-
positados na Torre do Tombo dos quais ele não consultou um único –
«economicizar» à viva força, despolitizando-o e esvaziando-o de qualquer
significado teológico, um conceito que em última análise é incompreensível
sem a remissão ao baptismo forçado dos judeus em 1497, que, «por força e
não por vontade», tiveram de renegar a sua Lei. Também o «cristão-novo»
queimado publicamente nos braseiros da Inquisição ao longo de quase
três séculos não foi um «mito» ou uma mera cortina de fumo ao serviço
de uma «luta de classes» tricentenária. É grosseira e mistificadora uma
tal explicação. E assim como a Inquisição não perseguiu nem matou os
burgueses «cristãos-velhos», também os ex-judeus ou pseudoconversos,
pejorativamente designados como «cristãos-novos» a partir de 1497, não
foram perseguidos e assassinados na condição de representantes de uma
«classe social», mas na sua qualidade de «judeus ocultos» ou «criptoju-
deus». Persistir numa atitude de negação do peso do «criptojudaísmo»
nas balanças judiciais da Inquisição, como alguns autores o fazem ainda

5 Cf. J. Lúcio de Azevedo, História dos Cristãos-Novos Portugueses [1922], 3.a edição,
Lisboa: Clássica Editora, 1989, p. 34.

6 Esta é já a principal crítica de José Alcambar ao livro A Inquisição Portuguesa [1956],
de António José Saraiva, que antecedeu, como se fosse o seu ensaio geral, Inquisição e
Cristãos-Novos [1969]. Cf. José Alcambar, O Estatismo e a Inquisição. Notas críticas ao
livro A Inquisição Portuguesa de António José Saraiva, Porto: Editora Contraponto, 1956.
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hoje, não é apenas ceder à contrafactualidade e à «pós-verdade»7, é tam-
bém ridículo.

Recordemos que José Leite de Vasconcelos escreveu as palavras atrás
evocadas em 1941, completamente alheio – e, quanto a nós, felizmente
ignorante – dos arrebatamentos teóricos quer das teses de I. S. Révah,
quer das teses de António José Saraiva a respeito do significado teológico,
político e económico do fenómeno «cristão-novo».

Contrariamente a A. J. Saraiva, a tese que aqui se sugere é muito sim-
ples e relativamente fácil de comprovar empiricamente: num período ini-
cial, não foi tanto, nem sobretudo, a Inquisição, que por essa altura ainda
não existia, mas o baptismo forçado dos judeus portugueses que «produ-
ziu» «judaizantes» ou «criptojudeus» em massa. Com efeito, a sociedade
cristã estava razoavelmente convencida de que, se os judeus tinham sido
obrigados a aceitar a nova religião pela força, então o «converso» (Es-
panha) ou «cristão-novo» (Portugal) seria, com forte probabilidade, um
falso cristão. Portanto, ainda que oficialmente baptizados, na sua grande
maioria os «cristãos-novos» não poderiam ser cristãos sinceros. Por con-
seguinte, por razões de clareza terminológica e de rigor conceptual, mas
também por respeito para com a especificidade da realidade histórica
nacional, em língua portuguesa deveremos utilizar o termo «pseudocon-
versos» ou «pseudo-cristãos» (termos estes utilizados por Alexandre Her-
culano no seu seminal estudo de 1854) sempre que nos referirmos à fase
inicial da «conversão» dos judeus portugueses: aquela que resulta do
lúgubre «Baptismo em Pé» de 1497. Como refere Henry Kamen: «Dos
milhares de judeus que no decorrer do século XV tinham sido forçados
por meio de perseguições e massacres a aceitar o baptismo, foram muito
poucos os que abraçaram a fé católica com sinceridade. Muitos, senão
a maioria, continuaram a praticar secretamente – e, também, às claras
– os ritos judaicos, de modo que as autoridades se viram frente a uma
minoria de pseudo-cristãos que não tinham respeito nem amor pela nova
religião»8.

7 Significado da expressão «pós-verdade» (eleita palavra do ano, em 2016, pelo English
Oxford Dictionary): «A pós-verdade relaciona-se com ou denota as circunstâncias nas
quais os factos objectivos têm menos influência na formação da opinião pública do que os
apelos à emoção e as crenças pessoais.»

8 Cf. Henry Kamen, A Inquisição na Espanha, Rio de Janeiro: Editora Civilização
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«Que a maioria desses pseudo-cristãos judaizassem em segredo é mais
do que provável; é moralmente certo»9, observa, de modo acutilante, Ale-
xandre Herculano. Com efeito, se, com o baptismo forçado, foram muitos
os corpos violentados que ficaram externamente cristãos, a verdade é que,
tendo sido a «conversão falsa e sacrílega», «por força e não por vontade»,
como de facto o foi para a grande maioria deles, ela nunca poderia atingir
e macular as respectivas mentes, e essa é, no fundo, a única razão por-
que a luta do chamado «cristão-novo» português pela sua sobrevivência
religiosa, que é uma luta tenaz pelo que há de mais decisivo na auto-
-percepção da sua identidade religiosa e étnica, teria fatalmente de se
manifestar através do chamado «criptojudaísmo», mais ou menos exercido
às escondidas durante séculos:

Sectários da lei mosaica eram obrigados a simular nos actos da
vida externa o cumprimento dos deveres do catolicismo, e só na
solidão, no mais recôndito das suas moradas ou pelas trevas da
noite, podiam invocar em voz submissa o Deus de Israel. Assim,
no ânimo do vulgo, aos antigos ódios, nascidos em grande parte de
causas materiais, viriam ajuntar-se as suspeitas, aliás, razoáveis,
de que as preces e os ritos cristãos na boca e nas exterioridades
dos conversos não passavam de blasfémia e de escárnio. [. . . ] A
calúnia, devia, portanto, fazer seu ofício, e esse mesmo mistério de
que os judeus tinham de rodear-se, dava, por efeito da imaginação,
caracteres sinistros aos ritos mosaicos, que, enquanto permitidos e
públicos, eram, a bem dizer, indiferentes para a população cristã10.

Insistimos: após os acontecimentos de 1497, e durante, pelo menos, as
três gerações seguintes, não foi a Inquisição que «produziu» «judaizan-
tes» ou «criptojudeus» em massa, mas o baptismo forçado. Recordemos
que o baptismo forçado é sempre e a todos os títulos inválido – face ao
próprio direito canónico, desde logo, mas também face a todo o direito,
natural ou positivo – e em última instância apenas ele pode ajudar a ex-
plicar adequadamente o verdadeiro sentido da famigerada «casa» onde
se «fazem» judeus de que nos fala um tal Frei Domingos de São Tomás e

Brasileira, 1966, p. 29.
9 Cf. Alexandre Herculano, História da Origem e Estabelecimento da Inquisição em

Portugal [1854], tomo I, Lisboa: Livraria Bertrand, 1975, p. 134.
10 Cf. Idem, ibidem, respectivamente p. 128-129 e p. 134.
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que serve de epígrafe e mote para o desenvolvimento da tese do conhecido
livro de António José Saraiva, Inquisição e Cristãos-Novos:

O procedimento da Inquisição em lugar de extirpar o judaísmo o
multiplica. E Fr. Domingo de Santo Tomás, deputado do Santo
Ofício, costumava dizer que assim como na Calcetaria havia uma
casa onde se fazia moeda, no Rossio havia outra em que se faziam
Judeus11.

O mínimo que aqui se pode dizer é que A. J. Saraiva retira esta obs-
curíssima frase do seu contexto enunciativo, dificultando, enviesando e
impedindo a compreensão do seu sentido original. Com efeito, parece não
ter ocorrido ao nosso autor que o sentido metafórico e a ironia contida na
expressão «fazer judeus» possa ser explicado, de modo bem mais prosaico
e um tudo menos conspirativo, a partir das informações fornecidas num
outro texto, igualmente célebre, o panfleto político anti-inquisitorial cha-
mado Notícias Recônditas do modo de proceder da Inquisição com os seus
presos, no qual o seu incerto autor12 se refere a um período histórico da
actividade inquisitorial em que o tribunal admitia testemunhos e delações
de «cristãos-novos» contra «cristãos-velhos»:

Em tempo em que se admitiam testemunhos de cristãos-novos con-
tra cristãos-velhos, houve prisões em Beja, conforme a tradição, no
ano de 1591 até o de 1603. Prenderam muitos cristãos-velhos e
novos, sem distinção, e experimentou-se que os cristãos-velhos na
Inquisição faziam confissão de judaísmo, como os cristãos-novos fa-
zem, e pior, se pode ser [. . . ] E então se fez novo regimento para os
cristãos-novos não poderem testemunhar contra cristãos-velhos13.

Com a sarcástica expressão culinária «fazer judeus» é mais provável
que o obscuríssimo Frei Domingo de São Tomás (terá realmente exis-
tido um homem com este nome ou esta será apenas uma personagem de

11 Cf. António José Saraiva, Inquisição e Cristãos-Novos [1969], 5a edição, Lisboa:
Editorial Estampa, 1985, p. 11.

12 A obra é por vezes atribuída ao Padre António Vieira, ou ao seu círculo, embora, a
nosso ver, sem provas documentais explícitas, sequer de natureza retórica ou estilística.

13 Cf. Padre António Vieira, Obras Escolhidas, Lisboa: Livraria Sá da Costa, volume
IV, 1951, p. 224-225.
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ficção em cuja oportuna boca pôs D. Luís da Cunha tudo o que não po-
deria ou quereria dizer pela sua própria?) se referisse àqueles casos em
que «cristãos-velhos» acusados por «cristãos-novos» preferiam confessar
a heresia ou o crime que lhes era imputado, mas que não tinham co-
metido, a ficar indefinidamente retidos nas masmorras do Santo Ofício,
uma vez que era então já voz corrente que os «estilos» processuais do
tribunal eram de tal modo inapeláveis no seu secretismo e hermetismo
burocrático, que mais depressa o réu sairia da prisão confessando fal-
samente um crime que não cometera do que negando-o com veemência.
Isto mesmo afirmam os autores do panfleto anti-inquisitorial uns passos
adiante, quando nos dizem que a esta opção extrema chamavam os pró-
prios acusados «remédio» (entenda-se: «se queremos sair da prisão não
nos resta outro remédio»):

Pode-se palpavelmente conhecer que a forma e estilo praticado de
presente nas Inquisições de Portugal, em lugar de extinguir o ju-
daísmo (que é esta a tenção da Igreja), o está produzindo e fazendo
de cristãos judeus; uns que, obrigados dos apertos e confusões, por
remirem as vidas e liberdades, sendo cristãos, confessam ser ju-
deus, e chamam a isto remédio, por não terem outro caminho para
escaparem14.

Para o nosso propósito, é importante sublinhar que esta é a primeira
vez em que o símile fabril da «produção» de judeus aparece num texto
escrito em português. A exigência de uma reforma jurídica dos «estilos»
da Inquisição parece, em todo o caso, ser o principal desígnio destes dois
pedaços de texto das Noticias Recônditas do modo de proceder da Inqui-
sição com os seus presos, já que nenhum «estilo» processual em nenhuma
circunstância poderá ser pior do que o de manter secretos para os réus os
nomes dos seus denunciantes, isto é, das testemunhas, forçando-os assim
a «darem em» dezenas de nomes, aumentando, com isso, o número dos
denunciados e o das suas potenciais prisões, pelo que, com forte proba-
bilidade, será este o real significado de «fazer» ou «cunhar» judeus. É,
aliás, o próprio D. Luís da Cunha que, nas suas Instruções Políticas, nos
fornece pistas para esta leitura:

14 Cf. Idem, ibidem, p. 239. Itálicos nossos.
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Aqueles miseráveis, para saírem, talvez já estropiados dos tratos
que sofreram, dos horrorosos cárceres em que separadamente os
têm, se resolvem a confessar o que fizeram ou não fizeram; lhes é
para este efeito necessário que contestem com os que neles deram,
ainda que seja à cabra cega e às apalpadelas, porque de outra
sorte a sua confissão os levaria ao patíbulo, passando por diminutos,
simulados, e impenitentes. Devem, por não cair neste precipício em
que os põe aquela ignorância, nomear a torto e a direito todas
as pessoas que conhecem, contanto que sejam da sua nação; as
quais presas depois pelo mesmo crime, fazem o mesmo, e se vão
enredando de maneira que os sócios do crime, os pais, as mães, os
irmãos, os filhos, as filhas, ainda que de menor idade, todos são
idóneas testemunhas uns contra os outros, sem o saberem, e sem
que jamais os confrontem15.

Com efeito, aquele dito atribuído por D. Luís da Cunha ao obscuríssimo
Frei Domingo de São Tomás, segundo o qual o Santo Ofício era uma
«casa onde se faziam judeus» e que A. J. Saraiva eleva à condição de
dogma na sua interpretação da Inquisição portuguesa, não é mais, creio,
do que o palimpsesto de uma remota anedota literária sujeita a diferentes
reescritas, readaptações e reformulações ao longo do tempo. Nas va-
riantes ou versões que lhe conhecemos, o seu «verbo assassino» vai de
«nutrir» (judeus e cristãos-novos) a «fazer», de «fazer» a «cunhar» (na
versão de uma carta não datada de Ribeiro Sanches), e de «cunhar» ao
tardio translato e industrial «fabricar», usado e abusado por A. J. Saraiva
e pelos seus discípulos. Seja como for, continuamos ainda hoje a ignorar
praticamente tudo a seu respeito e não deixa de ser extraordinariamente
intrigante e difícil de acreditar que uma tal frase, cedo transformada num
artigo de fé, tenha conseguido tornar-se tão influente e virulenta, sem
que, até ao presente, um único autor sequer questionasse a sua origem e
a sua autenticidade.

Antes de prosseguirmos, elenquemos as quatro variantes do nosso
artigo de fé, dispondo-as por ordem cronológica:

# 1 «Pode-se palpavelmente conhecer que a forma e estilo prati-
15 Cf. D. Luís da Cunha, Instruções Políticas [1736], edição de Abílio Diniz Silva,

Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses,
2001, p. 251.
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cado de presente nas Inquisições de Portugal, em lugar de extin-
guir o judaísmo (que é esta a tenção da Igreja), o está produzindo e
fazendo de cristãos judeus; uns que, obrigados dos apertos e confu-
sões, por remirem as vidas e liberdades, sendo cristãos, confessam
ser judeus, e chamam a isto remédio, por não terem outro caminho
para escaparem»16.

# 2 «Que o procedimento da Inquisição em lugar de extirpar o
judaísmo o multiplica; e Frei Domingo de Santo Tomás, deputado do
mesmo Santo Ofício, costumava dizer que assim como na Calcetaria
havia uma casa onde se fazia moeda, no Rossio havia outra em que
se faziam Judeus»17.

# 3 «E já o célebre Fr. Domingos de S. Tomás, da ordem dos
Pregadores e deputado da Inquisição, costumava dizer, «Que assim
como na Calcetaria havia casa em que se fazia a moeda, assim
havia outra no Rossio, em que se faziam Judeus, ou “cristãos-novos”,
porque sabiam como eram processados os que tiveram a desgraça
de ser presos, e que em lugar de se extinguirem, se multiplicavam,
e ninguém melhor que ele podia falar na matéria»18.

# 4 «Dizia um Religioso da Ordem de S. Domingos, que não nomeio
por respeito, que como na Casa da Moeda, da prata em barra se
cunhavam moedas de dois tostões, assim na Inquisição de Cristãos
se cunhavam Judeus. Que o creia quem quiser; acabe-se o modo
de processar da Inquisição, e em quarenta anos acabará todo o
judaísmo em Portugal»19.

16 Notícias Recônditas do Modo de Proceder da Inquisição com os seus Presos, panfleto
anti-inquisitorial escrito por volta de 1673, publicado pela primeira vez em português em
Londres, 1722. Atribuído ao Padre António Vieira. Cf. Padre António Vieira, Obras
Escolhidas, Lisboa: Livraria Sá da Costa, volume IV, 1951, p. 239. Itálicos nossos.

17 Cf. D. Luís da Cunha, Instruções Políticas [1736], edição de Abílio Diniz Silva,
Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses,
2001, p. 254. Itálicos nossos.

18 Cf. D. Luís da Cunha, Testamento Político, [1747], introdução, estudo e edição crítica
de Abílio Diniz Silva, Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal, 2013, p. 114. Itálicos
nossos.

19 Cf. António Ribeiro Sanches, Carta de Paris [s.d.], Biblioteca da Ajuda, Ms. 51-
-II-74, fl. 87, citado em D. Luís da Cunha, Testamento Político [1747], introdução, estudo
e edição crítica de Abílio Diniz Silva, Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal, 2013, p.
114. O editor não refere o destinatário da carta. . . Quanto à sua provável data, apontamos
para cerca de 1750. Itálicos nossos.
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Dispensamo-nos de enunciar e explicitar as diferenças, as incongruên-
cias e as informações contraditórias entre as versões apresentadas e de as
comentar uma a uma. O leitor fará o seu juízo. Limitamo-nos agora a per-
guntar: onde raio foi D. Luís da Cunha buscar esta historieta? Leu-a nas
Notícias Recônditas, reescrevendo-a e reformulando-a depois a seu gosto
nas Instruções Políticas e no Testamento Político? Terá sido ele mesmo
a inventá-la e a «fabricá-la», ou, jogando com o seu próprio apelido, terá
sido ele mesmo a «cunhá-la»? Terá ele ido exumá-la a um improvável
anedotário de frades? O alegado frade pertencia, afinal, à ordem de S.
Domingos ou à ordem dos Pregadores (que nisto diferem # 3 e # 4)? Fi-
nalmente, e bem mais importante, continuamos ainda hoje a ignorar qual
seja a fonte primeira da anedota e o contexto em que ela foi pela primeira
vez contada (se é que alguma vez o foi), pelo que hoje em dia ela não
passa de um performativo linguístico vazio, em cuja interpretação se trata
sempre de dizer, pela enésima vez, mas como se fosse pela primeira vez,
o que se diz que alguém disse sem se saber exactamente quem o disse,
por que o disse, a quem o disse e em que contexto de enunciação o disse.

Mas analisemos, por instantes, o motejo ou a frase-anedota posta na
boca de um tal Frei Domingo de São Tomás em que A. J. Saraiva apoia
a sua imaginosa e delirante tese de uma Inquisição sem judeus e sem
«cristãos-novos». Se já a banca, onde se faz a moeda, na Rua da Cal-
cetaria, não é propriamente uma «fábrica», como pode ser uma «fábrica»
uma «casa» onde se «fazem» judeus? Na verdade, os judeus, como de
resto costuma suceder com os indivíduos de outros credos religiosos, não
se «fazem», mas, na sua grande maioria, já nascem feitos, isto é, um ju-
deu é judeu porque nasce de mãe judia. Assim, aquela obscura frase
atribuída por D. Luís da Cunha a um alegado frade, reescrita e reformu-
lada em seguida por Ribeiro Sanches mediante o estabelecimento de uma
analogia entre a Casa da Moeda (= «cunhar moeda») e o Palácio dos
Estaus/Sede da Inquisição (= «cunhar judeus»), frase que serve de mote
à tese de António José Saraiva em Inquisição e Cristãos-Novos, para ser
correctamente entendida, deve ser lida no contexto em que aparece e em
conformidade com o espírito e a letra do que é dito antes e depois dessa
frase, em qualquer das variantes que lhe conhecemos.

Sabe-se, ou antes, imagina-se, que A. J. Saraiva terá ido beber esta
frase (se directa ou indirectamente é outra questão) em D. Luís da Cunha.
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Sucede que em momento algum o diplomata português a utilizou, neste
ou em qualquer outro escrito de sua autoria, com o propósito de com ela
provar ou demonstrar a não existência de «cristãos-novos» judaizantes ou
de insinuar a sua mera «fabricação» pela Inquisição. Antes pelo contrário,
o reconhecimento da existência dos «cristãos-novos» é precisamente o
ponto de partida para a admissibilidade da sua proposta de reforma e
humanização dos «estilos» do Santo Ofício e para a sua advocacia pública
do retorno dos judeus emigrados a Portugal, com vista à resolução dos
graves problemas económicos do reino.

Na verdade, o que com aquela citação D. Luís da Cunha efectivamente
defende é algo bem mais simples: a moderna separação das esferas «pú-
blica» e «privada». Na condição de iluminista e de homem tolerante que
ele era, ou que afectava ser, considerava que o Estado não deveria meter
o nariz em matéria confessional, a qual, de acordo com a sua acepção
moderna, pertence necessariamente ao foro privado. Por isso, pouco lhe
interessaria ou importaria saber que os alegados «cristãos-novos», quer
os secretamente judaizantes, quer os publicamente católicos, judaizas-
sem, desde que o fizessem no seu foro privado e no recato íntimo das suas
casas:

A insensível e crudelíssima sangria que o Estado leva, é a que lhe dá
a Inquisição, porque jornalmente [diariamente] com medo dela, es-
tão saindo de Portugal com os seus cabedais, os chamados cristãos-
-novos. Não é fácil estancar em Portugal este mau sangue, quando
a mesma Inquisição o vai nutrindo pelo mesmo meio que pretende
querer vedá-lo, ou extingui-lo. E já o célebre Fr. Domingos de S.
Tomás, da ordem dos Pregadores e deputado da Inquisição, costu-
mava dizer, «Que assim como na Calcetaria havia casa em que se
fazia a moeda, assim havia outra no Rossio, em que se faziam Judeus,
ou «cristãos-novos», porque sabiam como eram processados os que
tiveram a desgraça de ser presos, e que em lugar de se extinguirem,
se multiplicavam, e ninguém melhor que ele podia falar na matéria.
[. . . ] Vi também muitos papéis, assaz largos, em que se apontam os
meios para se extinguir em Portugal o judaísmo, mas não vi algum
em que se tratasse de acordar a utilidade temporal do reino com a
espiritual da religião, que é todo o meu objecto. [. . . ] Porém, como
a Igreja não julga dos interiores, e menos o príncipe, pouco importa
à república que haja judeus ocultos, quando não escandalizam e

www.lusosofia.net

www.lusosofia.net


i
i

i
i

i
i

i
i

146 António Bento

conservam as suas casas20.

Esta consideração de D. Luís da Cunha coincide, embora não exac-
tamente ipsis verbis, com uma carta não datada enviada de Paris para
Portugal por Ribeiro Sanches:

Dizia um Religioso da Ordem de S. Domingos, que não nomeio
por respeito, que como na Casa da Moeda, da prata em barra se
cunhavam moedas de dois tostões, assim na Inquisição de Cristãos
se cunhavam Judeus. Que o creia quem quiser; acabe-se o modo
de processar da Inquisição, e em quarenta anos acabará todo o
judaísmo em Portugal21.

Repare-se na subtil «inovação» introduzida por Sanches face às ver-
sões anteriores. Embora de uma forma não completamente explícita, o
símile, desta feita, caminha do fácil para o difícil, do vulgar e do cor-
rente para o inusual e o maravilhoso, numa palavra, da «prata» («moe-
das de dois tostões») para o «ouro», isto é, os «judeus» («moedas muito
mais valiosas»). A poder ser interpretada deste modo, a expressão «de
cristãos cunhar judeus» significa, muito provavelmente, duas coisas ao
mesmo tempo: i) de verdadeiros «cristãos-velhos» fazer ou cunhar falsos
«cristãos-novos»; ii) de «puros ou pobres» «cristãos» fazer ou cunhar «im-
puros ou ricos» «judeus». Dito de outro modo, Sanches, que, no próprio
texto em que conta o que terá ouvido dizer a outrem, larga um céptico
e significativo «que o creia quem quiser», sugere nas entrelinhas, pondo
prudentemente a história na boca de alguém que ele «não nomeia por
respeito», que a Inquisição, alargando arbitrariamente o conceito de «he-
resia judaica», confisca impunemente bens e propriedades aos próprios
«cristãos-velhos» dos «sete costados». «Que o creia quem quiser.»

Do nosso ponto de vista, A. J. Saraiva faz uma truncagem e uma cola-
gem abusiva das formulações de D. Luís da Cunha e de Ribeiro Sanches
a respeito do inverosímil Frei Domingo de São Tomás com o intuito de
«cunhar» ou «fabricar» ele mesmo uma interpretação enviesada e redu-
tora do real significado que uma e outra das suas fontes efectivamente

20 Cf. D. Luís da Cunha, Testamento Político [1742], introdução, estudo e edição crítica
de Abílio Diniz, Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal, 2013, p. 114 e p. 117.

21 Cf. Idem, ibidem, p. 114.
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lhe atribuíram. Em primeiro lugar, o próprio Ribeiro Sanches, em cujos
textos A. J. Saraiva por vezes se apoia com o fito de provar a «fabricação»
dos «cristãos-novos» pela Inquisição, afirma expressamente que há muitos
«cristãos-novos» em Portugal que continuam persuadidos da verdade da
crença judaica e da necessidade de a transmitirem aos filhos, do mesmo
modo que alguns desses «cristãos-novos», logo que conseguem sair de
Portugal, se declaram judeus no estrangeiro e se fazem judeus públicos.
O que prova, evidentemente, o seu «criptojudaísmo». Não por acaso, o
próprio Ribeiro Sanches, como se sabe, foi ele mesmo um «cristão-novo»
português que já na primeira metade do século XVIII fugiu de Portugal e
se declarou ostensivamente judeu lá fora, circuncidando-se em Londres.

O ponto, precisamente, é que talvez o problema não esteja na «fábrica»
(sensacionalista palavra estrategicamente segregada por A. J. Saraiva) de
judeus, mas justamente na «casa», a saber, no modo como essa «casa»
(a Inquisição portuguesa) foi concebida, projectada e posta em funciona-
mento. Assim, a tese da perversa «multiplicação» inquisitorial dos judeus
e a citação apócrifa em que ela se apoia pode ser interpretada como uma
espécie de acto falhado que no fundo denuncia apenas o reconhecimento
de uma nova realidade histórica, precisamente aquela a que em Portugal
se dá o nome – «religioso» e «étnico», como dirá, com razão, I. S. Révah22

– de «cristão-novo». Não é, pois, original, nem particularmente excitante
ou inovadora, a tese geral (confundindo a nuvem com Juno) de que a In-
quisição era uma «fábrica de judeus», se por «fabricação» entendermos a
monstruosa multiplicação de denúncias, muitas vezes infundadas ou pura
e simplesmente falsas. Tem neste ponto razão A. J. Saraiva quando invoca
a diferença entre documentos «autênticos» e documentos «verdadeiros»:
«Se numa declaração um réu declarava que tinha praticado durante anos
jejuns judaicos isso não prova que ele os tenha praticado, mas só que que

22«Tenho o maior cuidado em não confundir o conceito de Cristão-Novo, que se refere
ao domínio étnico (pois se aplica a todos os descendentes dos judeus portugueses e
espanhóis convertidos pela violência ao catolicismo em 1497) e o conceito de Criptojudeu
ou Marrano, que se refere ao domínio religioso (pois designa os portugueses que, de 1497
aos nossos dias, embora aparentemente católicos, aderiram clandestinamente aos dogmas
essenciais e observaram algumas práticas da religião judia». Cf. I.-S. Révah, in António
José Saraiva, Inquisição e Cristãos-Novos [1969], 5.a edição, Lisboa: Editorial Estampa,
1985, p. 215.
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ele declarou que os tinha praticado. E pode tê-lo declarado por várias
razões, como a de dar a impressão de que fazia uma confissão completa, o
que lhe podia evitar a condenação à morte como «negativo». Nesse caso
temos o exemplo de um documento autêntico que não é verdadeiro.»23

Seja como for, dir-se-á que a gongórica tese de A. J. Saraiva, se não for
devidamente delimitado e explicitado o seu alcance heurístico mediante
uma clarificação do sentido do motejo que está na sua origem, é a mais
imediata e banal que pode ocorrer ao investigador, por muito cauteloso
que este seja, do ponto de vista metodológico, quando confrontado com
o material histórico ao seu dispor. Assim, acreditamos que a tese geral
e abstracta que reduz toda a actividade e também o sentido primeiro da
Inquisição à perversa «multiplicação» ou «fabricação» de judeus signi-
fica aqui apenas o reconhecimento implícito do fenómeno conhecido como
«criptojudaísmo» ou «marranismo», pelo que, na prática, uma tal tese con-
tinua a admitir a existência de um «problema criptojudeu» ou «problema
marrano» na sociedade portuguesa dos séculos XVI, XVII e XVIII.

Sob esta perspectiva, há que dizer que o que na tese geral e abstracta
da Inquisição como «fábrica de judeus» efectivamente nos interpela não é
tanto saber se os actos alegadamente «judaizantes» dos «cristãos-novos»
são ou não uma invenção da imaginação «fabricadora» dos familiares
da Inquisição, mas sobretudo indagar a complexidade penal e moral da
monstruosa máquina de delação, admoestação e punição que é o tribunal
da Inquisição. Como é que um dado «malsim» ou um dado «confitente»,
para salvar a sua vida e os seus bens, era capaz de «dar em» duzentas ou
mais pessoas (muitas vezes, por ele desconhecidas. . . ) até a «confissão»24

ser finalmente considerada «ajustada» pelos inquisidores?
23 Cf. A. José Saraiva, ibidem, p. 13.
24 I. S. Révah, pronunciando-se a respeito da máquina de extracção de confissões da

Inquisição portuguesa, observa o seguinte: «O direito canónico reconhecia aos inquisido-
res o poder de apreciar soberanamente a sinceridade ou a não sinceridade das confissões
feitas pelos hereges que confessavam as suas heresias passadas e pediam para ser rein-
tegrados no seio da Igreja: era a sinceridade que justificava a misericórdia da “Santa
Madre Igreja” e a “reconciliação” dos hereges. Quer dizer que o direito canónico reco-
nhecia aos juízes da fé um poder quase sobre-humano: o de detectar infalivelmente os
mais íntimos fenómenos espirituais da alma dos presos.» Cf. I. S. Révah, in António José
Saraiva, Inquisição e Cristãos-Novos [1969], 5.a edição, Lisboa: Editorial Estampa, 1985,
p. 221.
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Vejamos: observada a partir de um certo ângulo, a questão de saber
se a «confissão» dos acusados é «sincera», «simulada», «falsa», «ver-
dadeira», «verosímil», de «mãos atadas» ou «impossível», é porventura
completamente secundária, uma vez ela contraposta à terrível eficácia do
processo de «multiplicação» da «heresia» através do «denunciante» e do
«acusador». É verdade que a própria figura penal do «assento de cré-
dito» que os inquisidores redigiam a respeito da «verosimilhança» ou da
«sinceridade» das declarações dos «confitentes» é uma criação que por
vezes tem tanto de delirante e de bizarra quanto de literariamente ape-
tecível! Por isso, podemos perfeitamente imaginar o escritor Franz Kafka
a redigir em chave talmúdica as «verdadeiras» Noticias Recônditas do
modo de proceder da Inquisição com os seus presos!

Aliás, o próprio A. J. Saraiva, discorrendo a respeito dos «processos»
e dos «estilos» do Santo Ofício português, refere-se explicitamente a um
«universo kafkiano-inquisitorial». Cito: «Se há um universo kafkiano com
realidade histórica, esse é o universo inquisitorial português. [. . . ] Tudo
ali se encontra: a interminável e enigmática burocracia sem sentido algum
para o que penetrava nos seus corredores; a minúcia, o rigor do formulário
e das regras processuais através das quais se manifesta um arbítrio total e
sem regras; a ignorância da culpa por parte do inculpado, e o sentimento
de culpabilidade que o vai pouco a pouco possuindo à medida que se
desenvolve a engrenagem; o encontrar-se o réu perante um vácuo insonoro
e ao mesmo tempo eloquentemente ameaçador, que não lhe responde
a interrogação alguma mas levanta sempre uma nova perplexidade; a
sua lenta degradação até uma abjecção de mendigo suplicante; a ignóbil
execução a que finalmente se resigna.»25

O leitor atento e interessado nestas matérias sentirá alguma frustração
por A. J. Saraiva não ter desenvolvido e alargado esta sua interessantís-
sima comparação. No que nos diz respeito, somos obrigados a confessar
o alto interesse que nos merece a possibilidade de levarmos um dia a
cabo um estudo das técnicas de formação do juízo nos tribunais do Santo
Ofício. Parte do nosso interesse num estudo desta natureza prende-se
com o esclarecimento da relação entre a formação do juízo inquisitorial

25 Cf. António José Saraiva, Inquisição e Cristãos-Novos [1969], 5.a edição, Lisboa:
Editorial Estampa, 1985, p. 98.
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e a criação da aparência política que lhe corresponde, a qual lança a
sua «sombra» sobre o próprio «visível» que cabe ao historiador avaliar
e interpretar. Com efeito, estamos inteiramente persuadidos de que a
tecnologia jurídica da denúncia, o seu secretismo e a sua invisibilidade,
são outros tantos objectos de estudo formidáveis para a compreensão da
política portuguesa, nomeadamente do funcionamento do seu sistema ju-
dicial, qualquer que seja a época moderna da História de Portugal a que
queiramos fazer referência.

Tudo isto, porém, não nos permite afirmar, como por vezes o fazem
alguns historiadores revisionistas numa atitude de radical, delirante e ri-
sível contrafactualidade, para não lhe chamarmos puro negacionismo, que
o «criptojudaísmo» ou «marranismo», na sua essência, não foi mais do
que uma invenção malévola da própria Inquisição, com a residual excep-
ção de uma pequena minoria de judeus piedosos observantes cujas prá-
ticas teriam sobrevivido ao momento da conversão. Por isso, que o papel
desempenhado pela Inquisição na codificação e na transmissão do «cripto-
judaísmo» ou «marranismo» se encontre hoje mais ou menos estabelecido
e documentado, não significa, evidentemente, que tenha sido a Inquisição,
por si mesma, a «inventar» ou a «fabricar» o fenómeno «criptojudaico»
ou «marrano». Creio que, neste como em outros assuntos intensamente
sujeitos à pressão que as emoções exercem sobre o juízo crítico, a radica-
lidade e o gosto pelo paradoxo não pode, não devem afastar-nos de uma,
por assim dizer, perspectiva integrada ou sensata via média a que todo o
investigador deve razoavelmente poder aceder. É deste modo que entendo
a polémica e o debate, repleto de ataques ad hominem, e demasiadas ve-
zes estupidamente violento e insultuoso, travado entre A. J. Saraiva e I.
S. Révah a respeito do livro do primeiro, Inquisição e Cristãos-Novos.
Não tenho qualquer problema, menos ainda qualquer hesitação, em afir-
mar que o meu convívio com os trabalhos de um e de outro me coloca
facilmente do lado de Révah. Isso, porém, não obsta a que reconheça
o imenso valor e as por vezes fortes intuições de António José Saraiva,
prejudicadas quase sempre pelo seu imoderado e quase infantil gosto de
«épater le bourgeois».

Termino, precisamente, com o prolongamento de uma daquelas intui-
ções certeiras de A. J. Saraiva que o próprio, infelizmente, não desen-
volveu – ou porque não soubesse ou porque não quisesse. Refiro-me ao
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aspecto eminentemente kafkiano da força da acusação, que ele, A. J. Sa-
raiva, de um modo ou de outro, vislumbrou como a lei por excelência do
tribunal da inquisição, embora, no meu entender, lhe tenha faltado entrar
nos seus meandros morais e psicológicos mais decisivos e fulminantes.
Precisamente, aqueles que mais me interpelam e desafiam enquanto hu-
milde estudioso da Inquisição portuguesa. Este é o meu pequeno tributo
à memória de António José Saraiva.

«Acuso-me»: Franz Kafka e a auto-calúnia
Como um dia observou Walter Benjamin: «A insistência de Kafka na

Lei é o ponto morto da sua obra.» Sensivelmente da mesma opinião é
Gershom Scholem, sem dúvida o mais fino entre os inúmeros comentado-
res dos escritos do judeu checo: «Para nós restam somente os procedi-
mentos de uma “Lei” que já não pode ser decifrada. Estes procedimentos
tornaram-se a característica central da visão kafkiana.»

Com efeito, na mais conhecida das suas obras, a insistência de Kafka
na Lei mostra-nos até que ponto o processo por que passa Joseph K.,
submetido como está à penosa indecifrabilidade da Lei, é sem esperança,
já que a Lei, na singular operação de destilação do Talmude que Kafka
levou a cabo, é essencialmente uma Tradição («Kabbalah») fechada, não
sendo os seus livros acessíveis aos acusados. Por conseguinte, que em
toda a acusação haja uma beleza última que fulmina sem redimir; que aos
olhos dos seguidores da Lei os acusados sejam terrivelmente belos; que
na figura mesma de todas as modalidades da acusação (rumor, calúnia,
injúria, difamação, vexame, ameaça) aflore do modo mais necessário tanto
a vigência secreta da Lei quanto a possibilidade da sua transfiguração;
que faça imperativamente parte das prescrições da Lei que o homem seja
condenado não só sem culpa formada, mas mesmo sem o saber. . . tudo
isso decorre necessariamente da certeza e do esplendor da própria Lei.
Como diz o oficial no conto Na Colónia Penal: «Os meus julgamentos são
feitos de acordo com o seguinte princípio: a culpa é sempre indubitável.»
Outro tanto observa o filho em Carta ao Pai: «Fizesse o que fizesse,
acabava sempre por ter culpa. . . de certa maneira era castigado ainda
antes de saber que tinha feito algo de mal.» Finalmente, foi ainda a
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pensar naquele invencível «sentimento de culpa infinito», que assola o
acusado no momento da acusação, que Franz Kafka pôde escrever no
final de O Processo: «Ele teme que a vergonha lhe sobreviva.»

Se é verdade que a acusação é o motor oculto que move as obras de
Franz Kafka, ela só é elevada à sua máxima potência na auto-calúnia. Da-
qui se segue uma provável chave da leitura, eventualmente válida para a
obra de Franz Kafka no seu conjunto. Pois não é assim, afinal, que começa
O Processo? «Alguém devia ter caluniado Joseph K., porque, certa manhã,
sem que ele tivesse feito qualquer mal, foi preso.» Ora, daqui deduzem
alguns dos estudiosos que hoje melhor reflectem sobre a obra de Franz
Kafka (e Davide Stimilli em primeiro lugar) que a sinistra letra K. que
percorre os contos do escritor, além de significar Kafka, evoca simultanea-
mente tanto a Kalumnia (calúnia) quanto o falso acusador (Kalumniator).
E mais até do que a mera calúnia, a fantasmagórica personagem K. – que,
de maneira indecifrável, se oculta no interior da letra K – revelaria a mais
perversa de todas as acusações, isto é, a auto-calúnia ou a falsa acusa-
ção que um dia alguém intenta contra si mesmo. Sob esta perspectiva,
K. designaria a inobjectivável figura do auto-caluniador: alguém que se
acusa falsamente a si mesmo.

Todos, enfim, julgamos saber que, de um ponto de vista estritamente
jurídico, só há calúnia quando o acusador está inteiramente consciente e
plenamente convicto da inocência do acusado. Na auto-calúnia, porém, o
falso acusador sabe muito bem que está a mentir. Sabe, portanto, que está
completamente inocente. Ainda assim, basta que ele se auto-acuse para
que se torne imediatamente culpado, mesmo se a acusação é, como adi-
vinhamos pelas fulgurantes parábolas de Franz Kafka, «completamente»,
«inteiramente» ou «redondamente» falsa ou apócrifa.

«Só em atenção aos desesperados nos foi dada a esperança.» Efec-
tivamente. Com o seu gesto desesperado, o auto-acusador que intenta
uma calúnia contra si mesmo põe directamente em causa a própria possi-
bilidade da prossecução da acusação ao mesmo tempo que a reforça e a
torna necessária. É assim em O Processo, em Carta ao Pai e Na Colónia
Penal. Mediante a auto-calúnia, K. acusa-se da sua própria inocência.
É certo que «a culpa é sempre indubitável», que não há pena sem culpa,
e que, para que a pena esteja de antemão justificada, basta que a acu-
sação não morra. E como poderia a acusação extinguir-se, se o termo
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jurídico «accusare» deriva etimologicamente de «causa» e significa «pôr
em causa»? Do mesmo modo, também não há julgamento ou sentença
sem pena, precisamente porque toda a pena está já no julgamento ou na
sentença. É, pois, a acusação, mais do que a própria culpa, e a acusação
independentemente do cumprimento ou não da pena, que caracteriza a
essência de todo o tribunal e de todo o processo kafkianamente entendi-
dos. É precisamente isso que nas derradeiras páginas de O Processo o
capelão da prisão dá a entender a K., quando, no termo da longa conversa
que ambos mantêm na catedral, observa: «O tribunal não quer nada de ti.
Ele acolhe-te quando vens, deixa-te ir embora quando vais.» Em suma:
«O tribunal não te acusa, ele limita-se a acolher a acusação que fazes a
ti próprio.»
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A saudade, o «anseio do longe» e anão-ocidentalidade da cultura portuguesaem António José Saraiva
Paulo Borges1

O sentimento da saudade e a reflexão em seu torno são recorrentes
e marcantes na cultura galaico-portuguesa, popular e erudita, desde os
cancioneiros medievais até à actualidade, independentemente da ques-
tão de a experiência da saudade constituir uma das características ou a
característica fundamental da cultura portuguesa, o que pressupõe uma
problemática leitura essencialista e identitária da mesma, a par da promo-
ção da experiência saudosa o núcleo central do que seria essa identidade
essencial. Como diz a este respeito António José Saraiva: «É improvável
que se trate de um sentimento exclusivamente português; mas é certo que
tem na nossa língua e na nossa literatura uma presença saliente e quase
obsessiva.»2

Seja qual for a perspectiva em relação a estas questões, o facto é
que a saudade foi progressivamente assumida como objecto de reflexão,
convertendo-se em tema e problema recorrente de uma substancial e re-
presentativa vertente do pensamento filosófico português, desde o séc. XV
até ao presente, num entrecruzar de leituras e desenvolvimentos, onde se
convocam múltiplas abordagens, desde a histórico-filológica e da teoria da
cultura até à religiosa, metafísica, ontognosiológica, estética, psicológica
e psicanalítica, existencial e fenomenológica. A par disso, a discussão e a

1 Universidade de Lisboa, Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa.
2 António José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e História, I. Introdução Geral,

Venda Nova: Bertrand, 1985, p. 86.
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polémica sobre a saudade ser ou não a característica essencial da cultura
e da identidade nacionais, ser ou não intraduzível e ser (mais) específica
dos portugueses ou universal, tipificadas na controvérsia entre Teixeira de
Pascoaes e António Sérgio, acabou por contribuir para um multifacetado
debate acerca do sentido, vocação e destino de Portugal e da cultura
portuguesa, bem como da articulação neles do particular e do universal,
que continua nos dias de hoje, envolvendo alguns dos nossos principais
pensadores. A questão prende-se ainda com a importância filosófica de
uma dada tonalidade afectiva que, pela sua afinidade com outras tona-
lidades afectivas emergentes noutras culturas, desinstala a saudade de
algum forçado e forjado insularismo cultural e a mostra num feixe de rela-
ções que, como advertiu Joaquim de Carvalho em 1950, está por estudar
em termos de uma ampla e promissora «investigação histórico-filosófica»3.
Pretendemos aqui apontar o contributo que nesse sentido nos oferece a
perspectiva de António José Saraiva sobre a saudade e suas conexões
e implicações no contexto da sua análise das características da cultura
portuguesa, presente nos seus estudos de teoria e história da cultura em
Portugal.

O primeiro volume de A Cultura em Portugal integra um capítulo muito
interpelante sobre «Algumas feições persistentes da personalidade cultu-
ral portuguesa», que, apesar de ter de ser considerado à luz das profundas
e aceleradas mutações que a sociedade, a mentalidade e a cultura por-
tuguesas têm vindo a conhecer desde 1981 até ao presente, continua a
nosso ver a conter intuições profundas sobre alguns traços das mesmas,
que mantêm actualidade, também por não ser expectável que se possa
apagar em décadas a sua génese e enraizamento seculares em dimensões
subliminais do psiquismo colectivo.

O autor parte da «hipótese de que uma cultura nacional tem uma
certa identidade e uma certa permanência no tempo», o que considera
uma evidência empírica, seja qual for a razão4. Reconhecendo que «não
há método científico estabelecido» para caracterizar uma nação, mas que,

3 Cf. Joaquim de Carvalho, «Problemática da Saudade», in AAVV, Filosofia da Sau-
dade, selecção e organização de Afonso Botelho e António Braz Teixeira, Lisboa: Imprensa
Nacional – Casa da Moeda, 1986, p. 224.

4 Cf. António José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e História, I. Introdução
Geral, p. 81.
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a par dos vários exemplos do «risco do impressionismo arbitrário», há
obras que, sem pretender ser científicas, contêm «juízos penetrantes»,
como Das Spectrum Europas, do Conde Keyserling, e O Labirinto da
Saudade, de Eduardo Lourenço (acrescentaríamos aqui os trabalhos de
Cunha Leão5 e António Quadros6, entre outros), António José Saraiva
propõe reduzir os «perigos do subjectivismo» fundando a sua identificação
das «características específicas do povo» que é sujeito da cultura nacio-
nal em «índices relativamente consistentes». São eles os «factos» da
história portuguesa que permitam delinear uma «figura» neles de algum
modo persistente, a língua com o seu «espírito próprio», as «instituições
e tendências sociais», a visão dos estrangeiros a nosso respeito e a dos
portugueses em relação a países estrangeiros, «documentos de contrastes
de costumes e mentalidades», bem como «a literatura e as artes», onde
diz manifestarem-se «sonhos e tendências subjectivas» que nem sempre
se expressam social e materialmente7. Recorde-se que nesta fase da sua
obra, como assinala no «Prólogo», o autor declara que a própria natureza
da matéria investigada, a cultura, o conduziu a desviar-se dos «métodos
da história económico-social» e da doutrina marxista das super-estruturas
que considera ser-lhes subjacente8.

Sem referir aqui todas as características que António José Saraiva
atribui à cultura portuguesa a partir destes índices, focar-nos-emos na-
quelas que nos parecem fundamentais para o nosso tema. Uma é a uni-
dade linguística e cultural de Portugal como «estado-nação», ou seja,
«um Estado implantado num território com uma cultura própria e rela-
tivamente homogénea» a cultura galaico-portuguesa, com uma «coesão
espontânea» que não foi imposta pelo domínio de um grupo regional,
como aconteceu com Espanha, França e Itália, e que se reflectiu no ultra-
mar, de que considera exemplo «a impressionante homogeneidade cultural

5 Cf. Francisco da Cunha Leão, Ensaio de Psicologia Portuguesa, Lisboa: Guimarães
Editores, 1971; O Enigma Português, Lisboa: Guimarães Editores, 1973.

6 Cf. António Quadros, O Espírito da Cultura Portuguesa, Lisboa: Sociedade de
Expansão Cultural, 1967.

7 Cf. António José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e História, I. Introdução
Geral, p. 81-82.

8 Cf. Ibidem, p. 7-8.
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de um país imenso como o Brasil»9. Outra característica é o que designa
como «a grande opção nacional», a independência e a «aventura fora da
Península» por oposição à integração em Castela, sendo que Aljubarrota
conduziu a Ceuta, pois a independência exigiu procurar fora «os meios de
a sustentar». Esta escolha voluntária, já notada por Oliveira Martins, pre-
side segundo o autor à fundação do reino, mas só «no século XIV, quando
Castela inicia o processo de unificação da Península, se põe pela raiz»10.
O que avulta nesta análise é que o perdurar da independência resulta
numa «situação, não só política, mas também cultural e psicológica», que
se mantém e aprofunda «ao longo dos séculos», com vários aspectos e
consequências. Daí resulta uma terceira característica que é um «certo
sentimento de isolamento» em relação à Europa, pois entre esta e Portu-
gal «Castela tem funcionado como um deserto isolador, mais do que como
um espaço de ressonância e comunicação». Portugal é assim «um oásis
ou uma ilha, conforme o ponto de vista, porque de um lado o rodeia o
deserto, do outro o mar». Na sua visão isto faz com que os portugueses
vivam «um complexo de ilhéu, oscilando entre a aventura fora e a passi-
vidade dentro ou ainda vivendo a aventura pela imaginação, sem sair do
mesmo lugar»11, como na literatura encontramos o exemplo paradigmático
de Fernando Pessoa, que pela voz de Bernardo Soares declara que «Para
viajar basta existir» e que «Só a fraqueza extrema da imaginação justifica
que se tenha que deslocar para sentir»12.

Este «complexo de ilhéu» faria do português um «exilado», «da sua
terra ou do mundo», com tendência para uma deformação subjectiva da
«realidade ausente», pois a escassez de possibilidades de conhecer alte-
ridades humanas e culturais levaria a ignorar também «as dimensões e
limites da sua própria realidade». Exemplo disto seria a mitificação que
em Portugal em geral se faz do «estrangeiro», designado «pela expres-
são “lá fora”», o que, além de sugerir um «sentimento de claustrofobia»,
mostra que o espaço além-fronteiras surge como «lugar de delícias ou

9 Cf. Ibidem, p. 83-84.
10 Cf. Ibidem, p. 85-86.
11 Cf. Ibidem, p. 86.
12 Cf. Bernardo Soares, Livro do Desassossego, II, recolha e transcrição dos textos de

Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha, prefácio e organização de Jacinto do Prado
Coelho, Lisboa: Ática, 1982, p. 387.
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de perdição, conforme a inclinação do espelho deformador do sonho».
Outro exemplo seria também «a oscilação pendular entre o «orgulhosa-
mente sós» e o «a Europa connosco», revelando claramente este último,
segundo o autor, «que a “Europa” é sentida como exterior». Daqui viria
também uma atitude ambivalente em relação ao «estrangeirado», mista
«de admiração e de repulsa, acompanhada sempre de inveja mais ou me-
nos secreta»13.

Daqui resultaria a avaliação pouco realista que o português faz das
suas «verdadeiras possibilidades no conjunto das nações», ora inferiori-
zando-se «numa auto-ironia perfurante, como a de Eça de Queirós»,
ou «numa autocrítica flageladora [. . . ], como em Oliveira Martins», ora
inflacionando-se «para desafiar o mundo ou para o conduzir», seja como
«apóstolo da Cristandade, [. . . ] autêntico representante do Ocidente» ou
«portador do “socialismo português”, esperança do mundo»14. Porventura
estas observações poderiam ser hoje completadas com outras, que mos-
tram a evolução deste complexo mítico, por Eduardo Lourenço designado
como o de um «Portugal-menino-jesus-das-nações, «éon» histórico pre-
destinado à regeneração espiritual do universo»15, para dimensões bem
mais prosaicas, como os sonhos futebolísticos, o orgulho de se possuir
algo que seja único e o maior do mundo ou da Europa, que mais não seja
um centro comercial ou os recordes originais que os portugueses detêm
no Guiness, entre os quais o da maior feijoada do mundo, na inauguração
da Ponte Vasco da Gama, em 1998.

Estas manifestações estão relacionadas com o messianismo e o sebas-
tianismo e ambos com o «complexo de ilhéu». Para António José Saraiva
o messianismo, simultaneamente «filosofia de exilados e de infelizes» e
«afirmação de forte personalidade espiritual», é «uma das persistentes ex-
pressões do espírito português, desde Os Lusíadas até ao “25 de Abril”»16.

13 Cf. António José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e História, I. Introdução
Geral, p. 86.

14 Cf. Ibidem, p. 86-87.
15 Cf. Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade. Psicanálise mítica do destino

português, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1988, p. 36.
16 Cf. António José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e História, I. Introdução

Geral, p. 87.
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Mas foquemo-nos na próxima característica apontada, que é a da «im-
portância desse complexo a que se chama “saudade”», que já vimos para
o autor ser «improvável» que seja exclusivamente portuguesa, apesar da
sua nacionalização tradicional, e embora reconheça tratar-se de um sen-
timento «que tem na nossa língua e na nossa literatura uma presença
saliente e quase obsessiva»17. António José Saraiva considera que o sen-
timento saudoso se caracteriza pela «duplicidade contraditória», enquanto
«dor da ausência» e «comprazimento da presença, pela memória», vivido
como «um estar em dois tempos e em dois sítios ao mesmo tempo», que
«pode ser interpretado como uma recusa a escolher», pois «é um não que-
rer assumir plenamente o presente e o não querer reconhecer o passado
como pretérito». Em termos de «actividade», isto faria da saudade «um
acelerador combinado com um travão simultâneo», ressalvada a dificul-
dade de recorrer a imagens mecânicas para expressar matéria tão subtil.
Seja como for, a saudade é para o teórico da cultura portuguesa «um
sentimento complexo, mesclado, doce-amargo, pouco propício à acção» e
«que não deve ter contribuído pouco para que a personalidade portuguesa
apareça a observadores estrangeiros como desnorteante e paradoxal»18.
Numa vertente particularmente significativa, a saudade estaria «ligada
ao apego que se criou aos sítios, aos tempos e às pessoas que ficaram
distantes», sendo «muito característica do amor à portuguesa, que parece
comprazer-se na distanciação»19.

António José Saraiva não mostra aqui considerar outras dimensões
da fenomenologia da saudade, com presença todavia bem marcada no
sentimento, na literatura e no pensamento portugueses, como a saudade
metafísica do eterno, do infinito, do absoluto ou do divino, a saudade fu-
turante e do futuro ou, entre outras, a saudade de si, do si profundo, como
em Ricardo Reis: «E a saudade que me aflige a mente / Não é de mim nem
do passado visto, / Senão de quem habito / Por trás dos olhos cegos»20.
Cabe todavia explorar a relação que bem nota entre amor e saudade, na

17 Cf. Ibidem, p. 87.
18 Cf. Ibidem, p. 88.
19 Cf. Ibidem, p. 88.
20 Cf. Ricardo Reis, Odes, in Fernando Pessoa, Obras, I, introduções, organização,

biobibliografia e notas de António Quadros e Dalila Pereira da Costa, Porto: Lello &
Irmão – Editores, 1986, p. 848.
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linha já da teorização de Dom Francisco Manuel de Melo, pelo lugar que
reconhece ao amor enquanto «tema extraordinariamente obsessivo na li-
teratura portuguesa»21, sendo em geral o «amor-paixão que se compraz
na ausência, na impossibilidade de realização, na autodestruição», em-
bora não deixe de ser um «amor a fogo brando, sem sentimento trágico»,
com excepção de Camilo e do Garrett das Folhas Caídas. Chega a ser o
«estado de insatisfação sem objecto» que aparece no Fado e que impres-
sionou os castelhanos, dando lugar ao epigrama de Lope de Vega sobre
o português que chorava por estar enamorado, mas que, ao perguntarem-
-lhe por quem, respondeu: «Pues de ninguén / lloro de puro amor»22.
António José Saraiva nota estarmos perante «um sentimento em que certa
sensualidade insatisfeita e uma certa espiritualidade impura se temperam
mutuamente», sendo «mais que mera sexualidade». Recordando haver
quem fale de uma «religião do amor em Portugal» (recordamos Afonso
Botelho23), considera que é «entre nós quase uma forma de misticismo
que não logra despegar-se inteiramente da carne», relacionando-a com a
saudade, por via da consideração por Dom Duarte da dimensão também
«carnal» desta24.

Estas considerações são tanto mais pertinentes quanto entroncam na
caracterização que faz da «poesia indígena» do Noroeste peninsular, a
dos cantares de amigo que, no seu arcaísmo, diz serem criação espon-
tânea e colectiva do «povo-oceano» que expressa «o amor entre homem
e mulher» na «alegria da chegada» e no «tormento da ausência», num
«ritmo de sístole e diástole» que é simultaneamente o do coração, o da
dança de roda e o da natureza ou do cosmos. O amor que expressam é as-
sim fortemente comunitário, mas «também intensamente cósmico», sendo
«tema de romaria e bailados [. . . ] frequentemente associado ao arvoredo
e à água das fontes, do mar ou dos rios»25. A par das carjas moçára-

21 Cf. António José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e História, I. Introdução
Geral, p. 88.

22 Cf. Ibidem, p. 89.
23 Cf. Afonso Botelho, Teoria do Amor e da Morte, Lisboa: Fundação Lusíada, 1996, p.

16.
24 Cf. António José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e História, I. Introdução Ge-

ral, p. 89. Cf. Dom Duarte, Leal Conselheiro, in Obras dos Príncipes de Avis, introdução
e revisão de M. Lopes de Almeida, Porto: Lello & Irmão – Editores, 1981, p. 287-288.

25 Cf. António José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e História, II. Primeira
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bes, mas mais primitivas que estas, as cantigas de amigo expressariam
o sentimento predominante do «povo hispano-romano» anterior às in-
vasões árabes e neovisigóticas, constituindo essa «poesia indígena» do
Noroeste da Península, «provavelmente tão antiga como a língua romance
ibérica», que originou o galego-português e o castelhano26. Ou seja, as
cantigas de amigo seriam a expressão do sentir «íntimo» e fundamental
dessa «área linguística galego-portuguesa» que o autor vê como o «seio
maternal» onde «se constituiu o Estado português»27 e onde considera
configurar-se uma «personalidade étnica [. . . ] independente da fronteira
dos estados», a «Galiza de aquém e além-Minho». Segundo o autor,
esse é um «povo» alheio a «reis e fronteiras» que «se esconde por detrás
das civilizações», adaptando-as à sua sensibilidade especial. Por isso,
logo após a língua, os cantares de amigo representam o «magma originá-
rio» que configura o sentir diferenciador do «etnos» e constituem a «flora
primordial» da cultura galaico-portuguesa, apenas recoberta pela flora
invasora dos cantares épicos neogodos e da cultura eclesiástica cosmo-
polita e latina, mas na verdade nunca desaparecida e «pronta a renascer».
Numa intuição muito afim à de Teixeira de Pascoaes em Os Poetas Lusía-
das28, considera que «poucos países como o nosso terão um testemunho
tão visível da sua natureza própria e original»29.

Por este motivo assume especial relevância a experiência-visão do
mundo que intui no âmago das cantigas de amigo e que é a da íntima
compenetração do amor e da natureza, surgindo esta como «um ser vivo»
que a amiga, em demanda do amado, interpela nas «flores do verde pino»,
como no cantar recolhido por Dom Dinis, ou nas «ondas do mar», como
noutro recolhido por Martin Codax, ou ainda nos «cervos do monte»30.
Mais do que figura de retórica, Saraiva – que muito fecundamente consi-

Época: A Formação, Amadora: Bertrand, 1984, p. 182-185 e 188-189.
26 Cf. Ibidem, p. 192.
27 Cf. António José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e História, I. Introdução

Geral, p. 83.
28 Cf. Teixeira de Pascoaes, Os Poetas Lusíadas, com «Reflexões sobre Teixeira de

Pascoaes por Joaquim de Carvalho reflectidas por Mário Cesariny», Lisboa: Assírio &
Alvim, 1987, p. 47-48 e 51-52.

29 Cf. António José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e História, II. Primeira
Época: A Formação, p. 202-203.

30 Cf. Ibidem, p. 196.
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dera que «as figuras de retórica são por vezes conchas vazias que outrora
foram habitadas» – apreende aqui uma «relação vital de contacto» que,
como numa outra cantiga de Martin Codax, associa o encontro amoroso
à imersão no mar pela qual se dá um enlace «num todo em que a se-
paração do objectivo e subjectivo se dissipa»31. O mesmo acontece na
conhecida alba de Nuno Fernandes Torneol onde o amor humano é si-
multaneamente «cósmico», pois os seres vivos («Todalas aves do mundo»)
reflectem a alegria do encontro e a tristeza da separação entre os aman-
tes humanos, sendo por eles afectados. Este amor que abrange a natu-
reza que o testemunha, manifestando a interconexão entre humanidade e
mundo, no contexto de um remanescente animismo arcaico, tende a ser
«infeliz por impossibilidade de realizar-se à medida da sua grandeza»,
comprazendo-se então na saudade e tendo por vezes «como horizonte a
morte». Seja como for, a sua «intensidade [. . . ] suprime a superfície das
coisas e o relevo dos corpos», que se absorvem na poética «expressão da
subjectividade»32.

Regressamos assim ao tema da saudade, para cuja fenomenologia An-
tónio José Saraiva contribui com elementos novos no Ensaio sobre a Poe-
sia de Bernardim Ribeiro (1938) que redigiu como dissertação de Li-
cenciatura. No sentimento de Bernardim Ribeiro o autor encontra uma
«demanda do longe» que se processa quer pela viagem e deslocação
espacial, quer pelo isolamento contemplativo que desliga o sujeito das
atribulações do mundo e das barreiras humanas e lhe permite um alarga-
mento da consciência (da «circunferência do seu eu») rumo à comunhão
cósmica, tornando as (aparentemente) «coisas mudas» – «árvores», «mon-
tes», «ondas», «céus» – «participantes e confidentes» do seu «sonho»
ou anseio profundo. É assim, por exemplo, que uma donzela busca um
«monte mais alto que todos [. . . ] pela soidade diferente dos outros» que

31 Cf. Ibidem, p. 196-197.
32 Cf. Ibidem, p. 200-202. Comentámos esta composição em Paulo Borges, «Levad’,

amigo, que dormides as manhãas frias ou a religião do amor», in Pensamento Atlântico,
Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2002, p. 13-17. Sem concordarmos, por
motivos óbvios, com a suspeita do «modo de pensar e sentir fundamentalmente dualista»
da cantiga de amigo e da sociedade de que emerge, convergimos com o encontrar-se nela
«um animismo residual pagão de raiz celta» – Cf. Stephen Reckert e Helder Macedo, Do
Cancioneiro de Amigo, 3.a edição corrigida e aumentada, Lisboa: Assírio & Alvim, 1996,
p. 9.
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aí sente e encontra33. A saudade, conforme a sugestão da sua possível
etimologia, radica num sentir-se só que é simultaneamente e sem contra-
dição ensimesmamento e exsimesmamento ou abertura ao e experiência
do ilimitado34, pressentido na linha de fuga do olhar para o horizonte e
para o mistério do além que aí simultaneamente se sugere e encobre, ou
se re-vela, como em vários trechos de Bernardim:

[. . . ] olhar a terra como ia acabar ao mar, e depois o mar como se
estendia logo após ela para se ir acabar onde o ninguém visse [. . . ]

Não me foi deixado em vossa partida o conforto de saber para que
parte da terra íeis, que descansaram meus olhos em levarem para
lá a vista [. . . ]35

O autor de O Crepúsculo da Idade Média em Portugal considera que
aqui «tocamos com os dedos a própria essência da Saudade», cuja «mais
límpida expressão» vê como «a projecção do Desejo na Distância». Em-
bora faça disto, a nosso ver, uma interpretação algo redutora, ao considerar
que o desejo projecta no passado ou no futuro «um mundo de perfeição
ideal que serve de refúgio e de consolo à miséria do presente»36, cremos
que no fundo intui que esse «Impossível» que se deseja no distanciamento
de tudo é na verdade experienciado, e assim possibilitado, nesse mesmo
movimento de ensimesmamento e apartamento infinito que faz com que
na «saudade» ou «suidade» de Bernardim se associem a «solidão» e o
«longe ou distância»37. Com efeito, na Menina e Moça, a solidão e o
ensimesmamento não são um auto-enclausuramento solipsista, mas antes

33 Cf. António José Saraiva, «sobre a poesia de Bernardim Ribeiro», in Poesia e Drama.
Bernardim Ribeiro. Gil Vicente. Cantigas de Amigo, Lisboa: Gradiva, 1990, p. 114-115.

34 Cf. Paulo Borges, Da Saudade como Via de Libertação, Matosinhos/Lisboa: Quid-
novi, 2008, p. 28-39; «Saudade e Saúde, Saudar e Salvar: para uma teoria das duas
saudades», AAVV, Actas do IV Colóquio Luso-Galaico sobre a Saudade (organização de
Celeste Natário, António Braz Teixeira, Arnaldo Pinho e Renato Epifânio), Lisboa: Zéfiro/
IFLB, 2012, p. 65-74.

35 Bernardim Ribeiro, Menina e Moça, trechos transcritos em António José Saraiva,
«Ensaio sobre a poesia de Bernardim Ribeiro», in Poesia e Drama. Bernardim Ribeiro.
Gil Vicente. Cantigas de Amigo, p. 115.

36 Cf. Ibidem, p. 115.
37 Cf. Ibidem, p. 116.
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um distanciamento de tudo e sobretudo de si mesmo que abrem para uma
dimensão trans-mundana e trans-psico/egológica:

[. . . ] estando eu assi só, tão longe de toda a gente e de mim ainda
mais longe [. . . ]38.

É em busca da experiência dessa dimensão, que se abre onde o hori-
zonte é mais amplo e, como habitualmente se diz, a perder de vista, que o
poeta se refugia no «mais alto» monte, onde o ermo e a solidão não isolam,
no sentido de separarem, mas antes induzem a mais ampla comunhão com
o longe, ou seja, a máxima dilatação da consciência aberta à infinidade
do real e do possível para além do imediatamente manifesto e patente. É
assim que o monte é escolhido pela «soidade diferente dos outros» que
nele se encontra39, expressando aqui a «soidade» a solidão tanto mais
aberta à comunhão do Todo e do Infinito quanto mais distante e liberta da
superficialidade da convivência mundana com os outros e consigo mesmo:

[. . . ] estando eu assi só, tão longe de toda a gente e de mim ainda
mais longe [. . . ].

É precisamente este efeito, o de despertar e gerar o «anseio do longe»,
que certos fenómenos naturais, já não visuais mas auditivos – como o correr
de um ribeiro, o bater das ondas, o canto dos rouxinóis, o ladrar dos cães
ou o «chocalhar do gado» –, provocam na alma do poeta, suspendendo-
-lhe as funções habituais de presença no mundo, e levando-a, «embalada,
para a distância». É nesse sentido que, como diz Bernardim a respeito dos
sons do ribeiro e das ondas, respectivamente têm um «saudoso tom» e fa-
zem, «nos corações, saudade»40. Saudade de uma distância que o desejo
tange na própria impossibilidade de completamente a cingir, o que se-
gundo Saraiva torna a saudade «a demanda insatisfeita do impossível»41.
Interrogamo-nos, todavia, se não haverá nisto algo do sentido rilkeano

38 Bernardim Ribeiro, Menina e Moça, trechos transcritos em António José Saraiva,
«Ensaio sobre a poesia de Bernardim Ribeiro», in Poesia e Drama. Bernardim Ribeiro.
Gil Vicente. Cantigas de Amigo, p. 116.

39 Cf. António José Saraiva, «Ensaio sobre a poesia de Bernardim Ribeiro», in Poesia
e Drama. Bernardim Ribeiro. Gil Vicente. Cantigas de Amigo, p. 116.

40 Cf. Ibidem, p. 117.
41 Cf. Ibidem, p. 118.
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do «Aberto» (das Offene), esse «puro espaço» meta-ôntico que excede e
engloba a «Forma» (Gestaltung) onde se prende o olhar humano condicio-
nado, mas ao qual se abrem animais, crianças, amantes e moribundos42,
ou seja, todos os seres em estado liminal, de alheamento e emancipação
das perspectivas e interesses intramundanos, livres de preocupações com
a auto-afirmação, a competição e o sucesso.

Seja como for, a saudade de Bernardim, por contraste com a saudade
vertical do Céu ou do Deus inteligível de Camões, é para António José
Saraiva a de uma dispersão horizontal «em demanda de um objecto in-
definido» (ou de um não-objecto, de uma não-coisa e de um não-ente,
um no-thing, um né-ant, um ni-ente, um nada não negativo, sinónimo de
indeterminado e infinito?), que assim se esvai «pelas árvores, pelos ma-
res, pelos horizontes fugitivos», ou seja, por todos os fenómenos e coisas,
encontrando não um Deus transcendente e criador, como em Camões, Pe-
trarca ou Dante, mas antes a «Natureza», mergulhando e perdendo-se
«na contemplação dos longes»43. A «Natureza» de Bernardim seria o
«Deus imanente», a «Substância» espinosista ou o «Ser», que se mani-
festa sensivelmente em todas as coisas, sendo o «Homem» apenas uma
destas manifestações, «um dos membros do infinito corpo divino». Daí o
«Panteísmo bernardiniano», que o nosso autor considera antecipar, poé-
tica, sentimental e inconscientemente, o de Espinosa44. A cosmovisão, ou
melhor, cosmosensação, de Bernardim Ribeiro divergiria assim claramente
da dos poetas humanistas, pois em vez de ser o humano a refrear e domi-
nar a «Natureza», é esta que, também por via da saudade, «o arrasta a
ele para o longe e o faz perder-se na distância»45. Segundo António José
Saraiva, o ser humano «desce do seu lugar preeminente e vem confundir-
-se com a multidão vária» dos seres e fenómenos do mundo, não sendo
«já o senhor, mas o irmão das coisas»46, seguindo com elas os desco-

42 Cf. Rainer Maria Rilke, «A Oitava Elegia», As Elegias de Duíno, introdução e
tradução de Maria Teresa Dias Furtado, 2.a edição, Lisboa: Assírio & Alvim, 2002, p.
91-95.

43 Cf. António José Saraiva, «Ensaio sobre a poesia de Bernardim Ribeiro», in Poesia
e Drama. Bernardim Ribeiro. Gil Vicente. Cantigas de Amigo, p. 118-119.

44 Cf. Ibidem, p. 136-137 e 139.
45 Cf. Ibidem, p. 128-129.
46 Cf. Ibidem, p. 130-131.
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nhecidos rumos de um «Fado» imanente, «que mora dentro das coisas»
e dos processos do mundo47. A divergência de Bernardim em relação ao
humanismo assenta assim, segundo Saraiva, em quatro pontos: 1) A asso-
ciação entre «Infinito» e «Natureza»; 2) a integração da humanidade na
«Natureza», «como um dos seus membros», em paridade com as «cousas
sem entendimento»; 3) o pressentimento de uma «Vontade» misteriosa
que impulsiona «por dentro» todas as coisas, igualando os reinos mine-
ral, vegetal e animal, humano e não-humano; 4) a equiparação de «Deus»
a «Fado» e «Ventura», ou seja, à «Vontade» e «Alma das coisas», na já
referida antecipação de Espinosa48.

Retomemos a caracterização que António José Saraiva faz da iden-
tidade cultural portuguesa, após havermos desenvolvido o tema da sau-
dade. Destacando algumas destas mais avultadas «pontas» do «novelo
afectivo» em estudo – «o sentimento insular, o messianismo, a saudade, a
“religião do amor”» –, o autor considera que elas «bastariam para fazer
do Português uma criatura afectivamente muito complexa»49. E é esta
complexidade que configura a seu ver a cultura portuguesa numa linha de
fuga ao sentido dominante da cultura ocidental. Usando uma expressão
forte e naturalmente polémica, António José Saraiva considera que o povo
português «está visceralmente fora da mentalidade ocidental»50, sendo
por isso que não a acompanhou nos seus desenvolvimentos teológico-
-filosóficos e técnico-científicos, não tanto por incapacidade, mas por um
desinteresse que vê como sinal de fidelidade a uma outra experiência da
vida e do real. Exemplo disso, no plano «teológico-filosófico», é a «atitude
nacional» de «falta de empenhamento» e «conformismo indiferente com
o magistério ocidental, porque este passa longe do epicentro da nossa
sabedoria própria». Para o autor, a alegada «falta de vocação filosó-
fica» dos portugueses «significa, no fundo, que estamos fora do percurso
intelectual que nasce com os Gregos e se vai transmitindo de tese em
antítese, dentro de carris estreitos, a S. Tomás, a Descartes, a Kant, a
Hegel, a Husserl, etc.». Considerando que o problema se poderia colo-
car noutros termos «se adoptássemos outra definição de filosofia», nota

47 Cf. Ibidem, p. 131-134.
48 Cf. Ibidem, p. 134-136 e 139.
49 Cf. Id., A Cultura em Portugal. Teoria e História, I. Introdução Geral, p. 89.
50 Cf. Ibidem, p. 113.
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ser esta «uma questão de que os professantes da “filosofia portuguesa”
tiveram provavelmente uma confusa consciência»51. Ao dizer isto, Saraiva
deixa implícito haver em Portugal e na cultura portuguesa um pensamento
e uma sensibilidade alternativos à corrente dominante da cultura ociden-
tal, que no fundo explicitou nas destacadas «pontas» do «novelo afectivo»
atrás referido: insularidade, messianismo, saudade e religião do amor52.

Tendo em conta que destas «pontas» desenvolvemos a que por via do
sentimento amoroso e saudoso tende para a comunhão ou mesmo fusão
cósmica de sabor panteísta, notamos que já Agostinho da Silva, ante-
cipando António José Saraiva enquanto pensador da singularidade ex-
cêntrica da cultura portuguesa, antecipa também algumas das intuições
do autor de A Cultura em Portugal quando num importante texto de 1967
considera como traços diferenciadores da cultura (pré-)nacional, que a te-
riam predisposto para o culto popular do Espírito Santo, um «mal conhe-
cido» «substrato de inquietação religiosa», radicado no «priscilianismo» e
patente «na Demanda do Graal ou na poesia dos Cancioneiros», no qual
«um anseio de fusão com a natureza, de reconciliação com a planta e o
animal, se sobrepõe a critérios religiosos que sancionam afinal um estado
de ex-comunhão»53. Esta intuição de Agostinho da Silva acerca de uma
vertente singularizadora da cultura portuguesa ganha todo o seu alcance
se a inserirmos na sua teoria crítica da origem da civilização como proce-
dente de uma ruptura dos humanos em relação a uma prévia e paradisíaca
integração plena no mundo natural e divino, pela qual teriam entrado «em
guerra com a Natureza», explorando a terra e escravizando os animais e

51 Cf. Ibidem, p. 97-98. A este propósito, e para se compreender a referência de António
José Saraiva, note-se a visão de Álvaro Ribeiro, precisamente o responsável pela formula-
ção do «problema da filosofia portuguesa» e pelo surgimento do consequente movimento
cultural com o mesmo nome: «Afastados da Europa Central, por situação geográfica e por
missão histórica, desatentos à aurora e ao crepúsculo da filosofia “moderna” (da Renas-
cença ao Iluminismo), talvez os portugueses preservassem dessa maneira uma qualidade
oculta mas original; assim, o que na linha internacional parece marcha retardatária, tal-
vez possa ser interpretado como fidelidade nobilíssima, se não como astúcia antevisora»
– Álvaro Ribeiro, O Problema da Filosofia Portuguesa, Lisboa: Editorial Inquérito, 1943,
p. 15.

52 Cf. Ibidem, p. 89.
53 Cf. Agostinho da Silva, «Algumas considerações sobre o culto popular do Espírito

Santo», in Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira I, introdução e
organização de Paulo Borges, Lisboa: Âncora Editora, 2000, p. 325.
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a si mesmos:

[. . . ] cada vez mais o homem se tem posto e considerado mais no
mundo como o dono do mundo, com o direito de destruir os animais
e as plantas, de escravizar os irmãos homens, de transformar a vida
inteira nalguma coisa que não tem outro fim senão o de sustentar
a sua vida material54.

Segundo o autor, a alternativa a esta situação tem de proceder de uma
transformação radical da consciência, pela qual passe a percepcionar a
realidade de modo não-dual: «[. . . ] só haverá paz para a consciência
humana quando não existir distinção alguma entre o “eu” e o “outro”»55.
Destaque-se que, como vimos, é precisamente neste sentido que, segundo
António José Saraiva, se orienta o sentimento singular subjacente à cul-
tura portuguesa, mormente por via do impulso amoroso e saudoso que
conduz a uma comunhão fraterna e mesmo a uma comunhão e identifica-
ção panteístas com os seres e a Natureza. Sem que o haja plenamente
explicitado, cremos ser precisamente isso que coloca a cultura portuguesa,
ou pelo menos o que considera a sua vertente mais essencial e singular,
«visceralmente fora da mentalidade ocidental»56. António José Saraiva
refere-se obviamente à cultura ocidental dominante na modernidade, cujo
projecto, já com raízes na Antiguidade e na Idade Média, é precisamente
o de emancipar a humanidade de toda a integração numa ordem divina
e/ou natural e de submeter a natureza, construindo uma ciência que per-
mita «o alargamento dos limites do império do homem, com o objectivo
de realizar todas as coisas possíveis», ou seja, todos os desejos huma-
nos, como é assumido paradigmaticamente por Francis Bacon em A Nova
Atlântida57. Por contraste com este móbil de submeter a totalidade ao
humano, ilimitando o seu poder, surge o movimento saudoso de reinserção

54 Cf. Id., «A Comédia Latina», in Estudos sobre Cultura Clássica, introdução e orga-
nização de Paulo Borges, Lisboa: Âncora Editora, 2002, p. 307. Cf. p. 301-307.

55 Cf. Ibidem, p. 304.
56 Cf. António José Saraiva, A Cultura em Portugal. Teoria e História, I. Introdução

Geral, p. 113.
57 Cf. Francis Bacon, The Advancement of Learning and New Atlantis, edição de T.

Case, Londres: Oxford University Press, 1969, p. 288. Sobre esta questão, cf. Rémi
Brague, Le Règne de l’Homme. Genèse et échec du projet moderne, Paris: Gallimard,
2015, p. 14-15.
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do humano no ilimitado do mundo natural, em comunhão igualitária com
todos os seres.

Concluímos dizendo parecer-nos óbvio que, perante a actual gravi-
dade da crise ambiental, não será jamais demasiado considerar, salientar
e aprofundar a pertinência e actualidade desta leitura de algumas ver-
tentes mais singulares da cultura portuguesa, que podem efectivamente
configurar uma matriz cultural alternativa à que predominou no ciclo de
civilização europeia-ocidental e cuja mundialização tem vindo a conduzir
às dramáticas consequências a que hoje assistimos58.

58 Procurámos dar o nosso contributo para esta questão em Paulo Borges, Quem É o
Meu Próximo? Ensaios e textos de intervenção por uma consciência e uma ética globais
e um novo paradigma cultural e civilizacional, Lisboa: Edições Mahatma, 2014.
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Raiz & Utopia: o último idealde António José Saraiva
Miguel Real1

1. Introdução
Ao longo da década de 1960, respondendo à ortodoxia dominante do

pensamento oficioso do regime do Estado Novo, centrado na tese provi-
dencialista de um país «unipluricontinental», desenvolvem-se e ganham
notoriedade três teorias individuais em torno do tema da «doxa», todas
manifestamente contra uma visão «ortodoxa» que, como cabeça e cauda
da serpente que historicamente prendia Portugal, englobava igualmente
a «ortodoxia» do materialismo histórico e do materialismo dialéctico de-
fendida pelo Partido Comunista Português, então na ilegalidade. A pri-
meira, a visão «heterodoxa» de Eduardo Lourenço, provinha de 1949, data
do seu primeiro importante ensaio, Heterodoxia I; a segunda, a visão do
«paradoxo» ou do «paradoxal», de Agostinho da Silva, sintetizada na sua
conhecida tese defensora, não da ortodoxia nem da heterodoxia, mas da
«paradoxia», tese provinda dos finais dos anos 50, explicitadora de uma
história espiritualista de Portugal, presente nos seus livros desta data,
Um Fernando Pessoa e Reflexão à Margem da Literatura Portuguesa,

1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sófonas e Europeias (CLEPUL).
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ambos editados no Brasil; finalmente, uma terceira visão – só historica-
mente consciencializada em anos recentes –, a visão adoxa de António
José Saraiva, explicitamente defendida por este autor, a partir de 1963,
na correspondência trocada com o crítico literário e historiador da lite-
ratura Óscar Lopes. A heterodoxia de Eduardo Lourenço e a paradoxia
de Agostinho da Silva ganham forte imagem pública a partir do 25 de
Abril de 1974, apresentando-se, em grande parte, como visões-gémeas
enquanto consciência dupla do regime político da III República: a pri-
meira desdobrar-se-á nas inúmeras teorias pós-modernas da década de
90 e da primeira década do século XXI; a segunda nas inúmeras teorias
espiritualistas posteriores ao 25 de Abril de 1974, de Dalila Pereira da
Costa a António Quadros, de António Telmo a Pedro Martins e Paulo
Borges. Por seu lado, a adoxia de António José Saraiva permaneceu
totalmente à margem das instituições sociais, políticas e universitárias,
projectada para um mínimo de visibilidade através da recordação de uma
revista por este lançada nos finais da década de 70, Raiz & Utopia.

Porém, em Dezembro de 2004, três acontecimentos quase simultâ-
neos fizeram estalar na consciência intelectual portuguesa a «novidade»
(com trinta anos de existência) da espantosa dialéctica existencial vivida
e sofrida na busca de um novo e original caminho intelectual que cons-
tituiu, nos últimos trinta anos de vida (1963-1993), a via crucis solitária
de António José Saraiva – uma dialéctica angustiantemente carnal, pun-
gente de solidão teorética, sem discípulos e sem companheiro interlocutor
partilhante de ideias comuns. O primeiro acontecimento consistiu na pu-
blicação do livro António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência,
edição de Leonor Curado Neves2; o segundo acontecimento, a publicação,
em Dezembro de 2004, do livro Crónicas. Entrevistas, Críticas e Outros
Escritos de António José Saraiva, com edição de sua irmã, Maria José Sa-
raiva3; finalmente, o terceiro acontecimento, a iniciativa de Guilherme de
Oliveira Martins, como presidente do Centro Nacional de Cultura, de re-

2 Leonor Curado Neves (selecção, edição, prefácio e notas), António José Saraiva e
Óscar Lopes: Correspondência, Lisboa: Gradiva, 2004. Sobre este livro, cf. importante
entrevista com Leonor Curado Neves e desenvolvimento do tema em Jornal de Letras,
Artes e Ideias, 10 de Novembro de 2004.

3 Maria José Saraiva (pesquisa), Crónicas. Entrevistas, Críticas e Outros Escritos de
António José Saraiva, Matosinhos: Ed. Quidnovi, 2004.
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lembrar a publicação da revista Raiz & Utopia, organizando um colóquio,
na Fundação Calouste Gulbenkian, em 16 de Dezembro de 2004, com
o tema «Raiz & Utopia: Liberdade e Futuro. Memória de uma Revista:
1977-1981»4.

2. A Experiência da Liberdade
António José Saraiva escreveu na década de 60: «Tudo se renovou.

Dei-me conta de que era [fora] um positivista estreito (como a maior parte
da gente em Portugal, mesmo quando emprega uma linguagem pseudo-
-hegeliana). As paredes em que me sentia metido, apoiado e contente,
alargaram-se. Agora sim, digo que não sei nada. Preciso de pensar, pen-
sar, e reconstruir um mundo. Tudo ruiu: a crença num critério objectivo
e certo da verdade; o conforto de me sentir irresponsável, porque alguém
ou algo pensava por mim; a confiança numa bússola que indica mecanica-
mente o norte; a ideia de que a História é previsível.»5 Em carta a Óscar
Lopes, de 23 de Março de 1964, datada de Paris, António José Saraiva
escreve igualmente:

Falas da minha heterodoxia. É engano. Sou simplesmente, se qui-
seres, a-doxo. Considero a ortodoxia o perigo máximo para o pen-
samento, para o espírito de descoberta e para a acção eficaz. A
ortodoxia significa a alienação da responsabilidade individual de
pensar e a transferência do empenhamento pessoal na acção para
uma entidade que tanto faz que se chame Igreja como Partido. A
ortodoxia é metafísica (no sentido marxista) porque é a enuncia-
ção de uma verdade exteriorizada e independente das situações. A
verdade propriamente dita tem de ser sentida como empenhamento
pessoal e como resposta adequada às situações cambiantes (não
digo concretas porque se tem abusado desta palavra para disfarçar
o vácuo realmente concreto de numerosas teses e afirmações). É só

4 Sobre este colóquio, cf. artigos de Alberto Vaz da Silva e Guilherme de Oliveira
Martins em Jornal de Letras, Artes e Ideias, 5 de Janeiro de 2005. Sobre as ideias
de António José Saraiva, cf. Guilherme de Oliveira Martins, «O estado de necessidade
português», in Jornal de Letras, Artes e Ideias, 19 de Janeiro de 2005.

5 Apud Leonor Curado Neves, entrevista a Jornal de Letras, Artes e Ideias, 10 de
Novembro de 2004, p. 7.
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do confronto destes empenhamentos pessoais, destas experiências
livremente realizadas sob responsabilidade pessoal, que pode resul-
tar uma verdade mais geral; e não do esvaziamento, da alienação da
personalidade em favor de um grupo considerado metafisicamente,
sobrenaturalmente, como detentor por excelência da verdade6.

Ao longo do século XX, visto o pensamento português como um todo,
esta frase de António José Saraiva tem como significado intelectual e
histórico a expressão da passagem do desejo social de um pensamento
sistemático unitarista e unificante (próprio da maioria dos pensadores
racionalistas portugueses da primeira metade do século), de tendência
totalizante, para o desejo social de um pensamento, não disperso e frag-
mentário, mas múltiplo e plural, no qual ortodoxias e heterodoxias desa-
parecessem, deixando de existir corrente, vertente ou pensamento oficial
e oficioso (do poder ou da oposição), e mesmo dominante. António José
Saraiva é dos poucos pensadores racionalistas portugueses do século XX
que faz da sua vida a experiência desta passagem, do mais rígido uni-
citarismo (no seu caso, marxista) ao mais profícuo multidimensionalismo
do pensamento, centrando agora cada posição, segundo a citação acima
deixa transparecer, no «confronto destes empenhamentos pessoais, des-
tas experiências livremente realizadas sob responsabilidade pessoal, que
pode resultar uma verdade mais geral; e não do esvaziamento, da aliena-
ção da personalidade em favor de um grupo considerado metafisicamente,
sobrenaturalmente, como detentor por excelência da verdade» – dito de
outro modo, nenhum outro pensador português do século XX fez tão pro-
fundamente e tão angustiantemente a experiência desta liberdade social e
intelectual, tornando-se verdadeiramente cultor de uma permanente ado-
xia7.

António José Saraiva saiu de Portugal nos finais da década de 50
depois de cerca de 15 anos de militância comunista, por vezes desempe-
nhando um rigidíssimo papel «ortodoxo» no seio das estruturas intelec-
tuais desta organização política, como terá acontecido no caso da correc-

6 Carta de António José Saraiva a Óscar Lopes, de 23 de Março de 1964, in Leonor
Curado Neves, António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência, ed. cit., p. 92-93.

7 Para desenvolvimento desta posição, cf. Guilherme de Oliveira Martins, «Recordar
A. J. Saraiva» [Jornal de Letras, Artes e Ideias, 19 de Março de 2003], in Maria José
Saraiva, Crónicas. António José Saraiva, ed. cit., p. 1086-1088.
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ção da linha editorial da revista Vértice, em 1951. O próprio confirma o
seu unicitarismo mental:

Durante anos acreditei que o Partido [Comunista Português] era
a vanguarda da classe operária; que o Comité Central era a van-
guarda do Partido; que o Secretário Geral era, inevitavelmente, a
expressão personalizada do Comité Central; que enfim a experiên-
cia da classe operária era a experiência mais rica e historicamente
prospectiva. Tudo isso funcionava maravilhosamente. Portanto, fa-
lando, o Secretário-Geral definia a verdade histórica mais avançada
em qualquer momento. Até que veio o escândalo do Staline [refe-
rência ao Congresso do Partido Comunista da União Soviética de
1956, cujas teses denunciam Staline como um ditador]. Afinal o
Secretário Geral impunha-se pelo terror eliminando fisicamente os
membros do Comité Central que o não acatavam; o Comité Central
era escolhido pelo Secretário Geral; os membros do Partido eram
recrutados pelo Comité Central. Resultado, o Secretário Geral não
enunciava verdades, mas contra-verdades. O Estado caiu por terra.
Pela última vez sacralizei instituições humanas8.

Assim, a sua principal obra publicada ao longo das décadas de 40
e 50 reflecte uma forte influência, não explicitamente dos métodos mar-
xistas, já que António José Saraiva nunca utilizou mecanicamente esta
metodologia e, neste sentido, bem pode equiparar-se a Mário Dionísio,
expulso do Partido Comunista Português em 1952 por heterodoxia cultu-
ral, mas dos princípios marxistas, nomeadamente da tese de que toda a
super-estrutura ideológica (literatura, filosofia, política, direito, religião,
ética) é expressão de uma infra-estrutura económica integrada num modo
de produção específico. Tese partilhada pela maioria intelectual oposi-
cionista ao regime do Estado Novo ao longo das duas décadas indicadas,
ela repercute forte nas obras então escritas por António José Saraiva,
principalmente desde Herculano e o Liberalismo em Portugal (1949). Se
em Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval em Portugal, de 1942, tese de
doutoramento apresentada à Faculdade de Letras de Lisboa, já é saliente
uma forte aportação sociológica e histórica no enquadramento da obra de

8 Carta de António José Saraiva a Óscar Lopes, de 23 de Março de 1964, in Leonor
Curado Neves, António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência, ed. cit. p. 93.
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Gil Vicente, tanto em As Ideias de Eça de Queiroz, de 1946, como em Her-
culano e o Liberalismo em Portugal, a dominância da inspiração marxista
da sociologia cultural é absolutamente evidente. No primeiro livro, esta
inclinação analítica obriga o autor a desprezar violentamente o «último»
Eça, considerando menores as obras de Eça de Queirós da década de 90,
nomeadamente toda a ideologia presente em o «fradiquismo», estatuído
como um «budismo» intelectual ou um «vencidismo». Na segunda edição
de Herculano e o Liberalismo em Portugal, publicada quase trinta anos
depois, António José Saraiva, como que retratando-se, escreve:

Publicou-se em 1949 a primeira parte, destinada a um concurso
universitário que não se realizou. A segunda parte, que abrangia
o capítulo VII e seguintes, estava só em primeira redacção, e ficou
na gaveta à espera de ser revista. A oportunidade nunca chegou.
Outros trabalhos, leituras, experiências distanciaram o autor, e aca-
baram por fossilizar o livro no tempo e nas circunstâncias em que
foi escrito. Em 1977 oferece-se oportunidade de publicar a obra
completa. Mas a problemática do autor, o seu estilo, a sua própria
língua já não são os desse tempo. Em relação a ele, a obra está
mineralizada. Por isso não lhe é possível fazer a revisão e correcção
nem da parte publicada nem da manuscrita. Se o tentasse, seria
outra obra. [. . . ] [A metodologia então usada conduzira] a uma pers-
pectiva talvez resignada à ideia de inelutabilidade do dito processo
histórico – aceite hoje pelas duas versões do pensamento burguês
– o liberal e o marxista9.

Porém, nos três volumes de História da Cultura em Portugal (1950,
1955 e 1962, edição do Jornal do Fôro), o inexcedível eruditismo de An-
tónio José Saraiva e um sólido conhecimento da historiografia religiosa,
literária e cultural da história portuguesa tinham abafado a influência dos
princípios analíticos marxistas, tornando estes desprezíveis. No «Pró-
logo» da reedição de 1982, na editora Bertrand, António José Saraiva,
obediente ao seu novo pensamento, dispensa a palavra «História» no tí-
tulo, e esclarece:

A obra foi planeada como uma extensão dos temas da cultura aos
métodos da história económico-social [de inspiração marxista]. Mas

9 António José Saraiva, «Nota à Segunda Edição», in Herculano e o Liberalismo em
Portugal, Amadora: L. Bertrand, 1977, p. 9-10.
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no decurso da obra fui obrigado, pela própria matéria, a desviar-me
desses métodos e da doutrina que lhes está subjacente, a doutrina
marxiana das supra-estruturas. Como é possível estabelecer o nexo
necessário entre a economia portuguesa do século XVI e, por exem-
plo, Camões? E que explicação sócioeconómica há para o facto de
Fernando Pessoa se ter manifestado no primeiro terço do século XX
em Portugal?
Foi a reflexão sobre esta experiência que me levou à conclusão de
que os métodos de socioeconomia são totalmente estéreis e até ex-
traviantes quando aplicados aos factos da cultura. (. . . )
Os métodos de seriação, de correlação e de estatística são próprios
da história socioeconómica, mas não têm muito que ver com os mo-
vimentos espirituais. A própria relação de causalidade que serve
para uns não serve para outros. Os factos espirituais têm de ser
considerados qualitativamente, cada um de per si, e ser confronta-
dos com outros factos da mesma natureza que podem não pertencer
ao mesmo espaço nem ao mesmo tempo. Entende-se melhor Pi-
casso confrontando-o com as pinturas pré-históricas de Altamira do
que com pintores académicos europeus seus contemporâneos, o que
supõe que a mesma essência humana se manifesta em obras sepa-
radas por milhares de anos.
A reflexão a que a temática da cultura obriga exige da subjectivi-
dade do investigador suficiente disponibilidade para se relacionar
directamente, por esprit de finesse, com o espírito que nos diferen-
tes movimentos culturais se manifesta. A erudição é indispensável
só na medida em que permite decifrar os vários códigos10.

Em 1954, sai a público o volume de História da Literatura Portu-
guesa, escrito em colaboração com Óscar Lopes, obra cuja influência na
formação literária de professores e estudantes não tem par em Portugal
no século XX. Óscar Lopes, seu antigo colega no estágio profissional de
professorado no liceu Pedro Nunes, em Lisboa, permanecerá marxista, e,
embora ideologicamente separados, os dois autores manterão uma ami-
zade e um companheirismo intelectual eticamente exemplar. A História
da Literatura Portuguesa constitui a prova de que o saber rigoroso se
torna imune às enformações político-ideológicas enquadradoras, embora
António José Saraiva, posteriormente, tenha posto como condição que a

10 António José Saraiva, A Cultura em Portugal. Livro I. Teoria e História, Introdução
Geral à Cultura Portuguesa, Lisboa: Gradiva, 1994 [L. Bertrand, 1982], p. 5-7.
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secção relativa ao romance português do século XX possuísse a menção
de ter sido escrita exclusivamente por Óscar Lopes, distanciando-se assim
do destaque concedido por este ao romance neo-realista entre as déca-
das de 30 e 50. De facto, embora alimentada por princípios filosóficos
parciais, História da Literatura Portuguesa constitui, desde a década de
50, com sucessivas reedições, a mais importante fonte de conhecimento do
passado da nossa literatura, tanto no aspecto bibliográfico geral quanto
nas indicações, também gerais, sobre o sentido social e cultural da obra
de cada nosso escritor.

Obrigado a exilar-se em Paris, em 1959, após a expulsão do ensino
público em Portugal, em 1949, devido à sua actividade política, e após
10 anos «sobrevivendo exclusivamente da sua actividade de escritor»11,
António José Saraiva encontra nesta cidade um ambiente intelectual que
revoluciona a sua visão do mundo:

Aqui em Paris, onde os pensamentos se definem e se propagam
numa atmosfera densa e livre, pude dar-me conta de fenómenos
que me escapavam na atmosfera rarificada e silenciosa de Portu-
gal. Aqui me dei conta dos malefícios de uma forma de alienação a
que chamo provisoriamente a alienação partidária. Há pessoas que
ficaram completamente vazias e que em lugar da alma que tinham
receberam um conjunto de preceitos ou de instruções segundo as
quais agem mecanicamente. Tudo lhes vem de fora. Para eles não
há amizade, mas a chamada «camaradagem» que cessa imediata-
mente, sem drama, assim que o outro deixa de ser «camarada». Não
há moral senão a chamada moral de classe, que é simplesmente a
alienação da responsabilidade moral individual. Não há verdadeiro
ou falso, mas ortodoxo ou heterodoxo. É impressionante a facili-
dade com que essas pessoas mentem, facilidade que se explica bem
pelo facto de a responsabilidade da mentira ser transferida para o
grupo12.

Desde a ruptura com o marxismo, em 196213, a obra de António José
11 Maria Ana Sequeira de Medeiros, «Notas Biográficas sobre António José Saraiva»,

in Leonor Curado Neves, op. cit., p. 38.
12 Carta de António José Saraiva a Óscar Lopes, de 23 de Março de 1964, in Leonor

Curado Neves, op. cit., p. 93.
13 Cf. pormenores do seu rompimento com o marxismo em Maria José Saraiva, Crónicas,

ed. cit., p. 887-888.
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Saraiva caracteriza-se por um cruzamento singular, único no Portugal do
século XX, entre a extrema audácia inovadora e a experiência de uma
liberdade analítica, ambas suportadas por uma minuciosa erudição aca-
démica. Adoxo, escrevendo sem rede, António José Saraiva como que vai
criando do nada a sua própria teoria consoante os autores e os temas que
analisa, atingindo sempre conclusões inusitadas, seja sobre a Inquisição
Portuguesa, sobre as relações entre padre António Vieira e Menasseh
ben Israel, seja sobre a emergência histórica do «Maio de 68» em Pa-
ris. Desde então, também, para além de uma acerba crítica marxista ao
seu pensamento, a polémica, que já cultivara contra António Sérgio, em
195214, acompanhará permanentemente a sua obra menos académica e
mais socialmente empenhada. A publicação da sua correspondência com
Óscar Lopes veio evidenciar que, nesta sua nova fase, o pensamento de
António José Saraiva faz a experiência radical de uma liberdade sem fron-
teiras nem modelos, tacteando continuamente novas soluções para antigas
questões, como a da autonomia da literatura e da arte, questão, aliás, que
desenvolverá no livro Ser ou não Ser Arte. Ensaios e Notas de Metali-
teratura, de 1974, mas também em cartas de 1972 e 1981 a seu amigo:

Passando à Literatura, falei dos estudos dos «significantes» porque
me parece que a literatura é uma «arte» como a música ou a pintura,
e os significantes são os elementos dessa arte. Claro que podemos
estudar as obras literárias sob o ponto de vista das ideias, mas

14 Cf. opúsculo de António José Saraiva, O Caprichismo Polémico do Sr. António
Sérgio, Porto: Ed. de Autor, 1952. Depois de, na primeira fase da sua obra, atacar
violentamente António Sérgio, na segunda fase, porém, António José Saraiva reabilita
o pensamento deste autor: «Um dia se fará justiça ao papel de António Sérgio como
educador da geração a que pertenço. Foi esse magistério que nos afastou de um certo
tradicionalismo passadista que teve grande voga na elite intelectual portuguesa durante
todo o primeiro terço do século XX e que veio a combinar-se, por vezes um pouco pa-
radoxalmente, com o intuicionismo de Bergson e com o positivismo político de Maurras.
Do mesmo passo, Sérgio fez-nos sentir o vazio do positivismo teofiliano (que chegou em
Portugal a fazer figura de pensamento progressista) associado a um jacobinismo trucu-
lento, mas que não passava de má retórica. No nosso espírito, António Sérgio dissipou ou
reduziu estas nebulosas com o seu pensar claro, e foi nesta claridade intelectual, nesta
busca das relações inteligíveis entre definições, neste desemaranhar de novelos confusos,
nesta exigência de rigor, que fizemos a nossa primeira ou segunda iniciação intelectual»,
in António José Saraiva, «Prólogo da 3.a Edição», [1968], Para a História da Cultura em
Portugal, vol. I, [1946], Lisboa: Gradiva, 1996, p. 19.
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nessa altura não estudamos história da literatura, mas história das
ideias15.
Concebo hoje a História da Literatura como um capítulo da «histó-
ria do espírito», mas sem ter qualquer ideia, hegeliana ou não, da
marcha do espírito nessa história. Considero extremamente nefasto,
sombrio (porque só faz sombra) toda a tentativa de fazer derivar
essa história do espírito de qualquer história material. (. . . )
Se eu hoje fizesse outra História da Literatura não fazia uma His-
tória da literatura, mas uma série de ensaios sobre os autores vivos,
isto é, aqueles que resistiram à materialidade do tempo e que nos
falam, comunicam connosco em virtude do que há de imortal nos
espíritos e portanto não-histórico16.

A partir do exílio parisiense, a obra de António José Saraiva estrutura-
-se sem preconceitos teóricos, segundo uma dialéctica da experiência e da
existência, buscando ansiosamente a fundamentação de um novo horizonte
teórico, dialéctica cujo sentido conceptual parece desdobrar-se em duas
vertentes: uma, pela qual o autor dialoga directamente com os textos, ou,
melhor, com o que «há de imortal no espírito» dos textos – como acontece
com os Sermões e Cartas do padre António Vieira, com o debate sobre a
possível existência de uma épica medieval portuguesa, com a reelaboração
de antigos trabalhos sobre Gil Vicente, Bernardim Ribeiro, a Geração de
70 e Oliveira Martins (este, um autor de estudo permanente em António
José Saraiva), ou seja, prossegue o seu trabalho de académico e erudito,
agora sem modelos de análise pré-determinados; outra, pela qual o autor
dialoga directamente com a experiência histórica que vai vivendo, a ela
reagindo e em comunhão com ela teorizando-a; neste caso, são dois os
acontecimentos marcantes fortemente subjacentes a esta vertente da sua
obra – o acontecimento insurreccional do «Maio de 68», em Paris, que
António José Saraiva viveu directamente e sobre o qual compôs um «diá-
rio», publicado com o título Maio e a Crise da Civilização Burguesa17, e a

15 Carta de António José Saraiva a Óscar Lopes, de «Janeiro (?) – Fevereiro (?) de
1972», in Leonor Curado Neves, op. cit., p. 315.

16 Carta de António José Saraiva a Óscar Lopes de 12 de Novembro de 1981, idem,
ibidem, p. 437.

17 António José Saraiva, Maio e a Crise da Civilização Burguesa, Lisboa: Publicações
Europa-América, 1970, com imediata publicação de uma segunda edição.
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revolução (ou o golpe militar, como preferia chamar-lhe) do 25 de Abril de
1974, que não viveu directamente por se encontrar em Amesterdão, como
professor, tendo visitado Lisboa a tempo de assistir ao desfile e comício
do 1 de Maio.

3. Raiz & Utopia: o último ideal de António JoséSaraiva
Como que cruzando aqueles dois acontecimentos históricos numa es-

pécie de síntese teórica e ética, pensando-os e enquadrando-os segundo
um horizonte futurizante, António José Saraiva cria, em 1977, com Carlos
L. Medeiros e José Baptista, a revista Raiz & Utopia, cujo editorial ou
manifesto, publicado no número inaugural, intenta abrir um debate so-
bre a existência de uma sociedade alternativa à «civilização burguesa»,
compreendendo esta tanto a sociedade capitalista americana quanto a
sociedade socialista e comunista soviética. Porém, se assim dividimos a
obra e a acção de António José Saraiva a partir de 62/63, tal não sig-
nifica que esta, como um todo, contradiga a sua obra anterior – muito
pelo contrário, a ambas as fases presidem tanto o escrúpulo histórico
herculiano do rigor assente no documento quanto uma interior pulsão de
verdade, num primeiro momento como que «inocente», aderindo a quadros
político-sociais oposicionistas institucionalizados, num segundo momento
fortemente crítico, lançando a suspeita sobre toda a teoria institucio-
nalizada, exprimindo uma das mais pungentes, porque dilacerantemente
sofrida, buscas interiores de uma verdade que conferisse sentido à tota-
lidade da sua vida e da sua obra, limite ético que pressupomos não terá
atingido, tendo disso plena consciência, como o escreveu a Óscar Lopes:

Chegámos ao fim duma vida obtendo resultados exactamente opos-
tos àqueles que sonhávamos na juventude. Para mim esses resulta-
dos não são um acidente de percurso, mas uma necessidade inerente
ao próprio sistema, isto é, ao marxismo. O que falhou foi a História
«científica»18.

18 Carta de António José Saraiva a Óscar Lopes datada do ano de 1991, in Leonor
Curado Neves, op. cit., p. 468.
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Porém, o que a história do pensamento português registará da vida
de António José Saraiva não é este seu consciente fracasso, sentimento
comum à totalidade da geração marxista nascida para a política nos idos
de 1930, com a emergência do neo-realismo, da Frente Popular francesa,
das barricadas comunistas e anarquistas da guerra civil de Espanha, mas
o facto de nele, na sua vida e obra, recorrer de novo o eterno drama do
intelectual português, de Sá de Miranda a António Sérgio e Agostinho
da Silva, passando por Silvestre Pinheiro Ferreira, Alexandre Herculano
e Antero de Quental – o drama de, num primeiro momento, todo se dar
em salvação à pátria, para, bloqueado pelas instituições (nomeadamente,
Estado, Igreja e Universidade – que, verdadeiramente, constituíam a to-
talidade de Portugal), se render ora ao isolamento na província (sirvam
de exemplo José Régio e Miguel Torga), ora a um progressivo silêncio
social (sirva de exemplo Fernando Pessoa pós-Orpheu), ora ao total de-
sencantamento (Sá de Miranda, Alexandre Herculano), ora ao exílio (de-
masiados para aqui citar todos os seus nomes, começando por Francisco
Sanches, no século XVI, para acabar em duas gerações inteiras de inte-
lectuais portugueses que partiram para o estrangeiro entre as décadas de
1940 e 60), ora, mais não podendo com tanta cavernice, exaustos de so-
nhos, suicidarem-se (Camilo Castelo Branco, Antero de Quental, Manuel
Laranjeira). António José Saraiva constitui uma espécie de sismógrafo
intelectual de Portugal, reflectindo as categorias sociais dominantes em
Portugal, primeiro aderindo ao marxismo, depois buscando incessante-
mente caminhos sociais alternativos a um capitalismo que, via a Europa,
galopava em Portugal, normalizando-lhe a cultura e os costumes segundo
modelos transnacionais. Sem exagerarmos, se quisermos um retrato re-
lativamente fiel de António José Saraiva pelo próprio, basta lermos a
descrição que faz da personalidade de Alexandre Herculano e, sem tirar
nem pôr, teremos possivelmente um dos seus melhores retratos:

Herculano foi talvez, até hoje, o nosso melhor pensador político,
pelo menos o que pensou com mais força e empenho. Lê-lo é sempre
estimulante. E sobretudo foi um homem que não se rendeu ao cha-
mado «processo histórico» (a expressão não se usava no seu tempo,
mas a ideia existia), que avançou no sentido da industrialização,
da centralização, do conformismo, da carneirização conhecida pelo
nome de «democracia». Considerou igualmente detestáveis a tira-
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nia do número e a do chefe. Odiou visceralmente o Estado. Nunca
aceitou dinheiro como promotor da actividade humana, mas apenas
como seu modesto auxiliar. E sonhou as pequenas comunidades
autogovernadas, ao serviço de pessoas e não de abstracções19.

O Editorial-Manifesto de Raiz & Utopia, datado de 1976, mas publi-
cado no ano seguinte, assinado pelos três directores da revista, divide-se
em duas partes, «A Raiz» e «A Utopia», ambas sintetizadoras do ideá-
rio da revista e, por extensão, do ideário de António José Saraiva, o
mais velho e o mais culturalmente influente dos três directores. Neste
texto, caracteriza-se a sociedade ocidental ao modo como António José
Saraiva já a caracterizara em Maio e a Crise da Civilização Burguesa,
bem como na correspondência com Óscar Lopes: a sociedade ocidental ac-
tual exprime uma «Civilização Organizacional ou Burocrática», de feição
técnico-científica, de que burguesia na Europa Ocidental e nos Estados
Unidos da América e o proletariado e o seu Partido na Europa do Leste
seriam expressão social; do mesmo modo, os termos «organizacional» e
«burocrático» sintetizariam as duas faces da evolução do capitalismo, o
primeiro «nas sociedades industriais, económica e tecnicamente avan-
çadas», o segundo nas sociedades de mentalidade ainda tradicional e
semifeudal, aliás, conduzindo ambas, por vias diferentes, a «estruturas
muito semelhantes, nas quais as grandes organizações – económicas, po-
líticas, sindicais, culturais, etc. – desempenham um papel preponderante.
Os aparelhos de gestão especializada que administram tais organizações
tomam (gradual ou abruptamente) o lugar das velhas classes dominan-
tes»20. Ao longo das páginas 6 e 7, os três autores caracterizam a estru-
tura «organizacional ou burocrática» das actuais sociedades, concluindo
serem «a ciência tal como a tecnologia» os «grandes valores e os grandes
sustentáculos da dominação burocrática moderna»21. Emendando Marx,
fundamentalmente a relação por si descoberta entre propriedade, posse e
poder político e ideológico, postulam que, então, nos finais do século XX,
o poder deriva mais «do lugar ocupado [por cada um] na divisão social

19 Cf. António José Saraiva, Herculano e o Liberalismo em Portugal, ed. cit., p. 9-10.
20 Cf. António José Saraiva, Carlos L. Medeiros, José Baptista, «Raiz & Utopia», in

Raiz & Utopia, n.o 1, 1977, p. 6.
21 Idem, ibidem, p. 8.
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do trabalho [. . . ] e, mais concretamente, pelo lugar ocupado na hierar-
quia do aparelho administrativo das organizações gigantes»22, e menos
da relação económico-social estabelecida a partir do lugar que se ocupa
no modo de produção social; como é evidente, esta agudíssima crítica
permite a António José Saraiva (e aos restante dois jovens co-autores)
equiparar formal e sociologicamente o modelo do socialismo soviético ao
modelo capitalista liberal americano, tema que ocupa a totalidade da
página 9, dividindo assim estas duas sociedades, já na página 10, em
«sistema pluriburocrático», a segunda, e «sistema monoburocrático», a
primeira, distinguindo-se ambas igualmente pela autonomia concedida às
esferas interiores da sociedade (religião, política). Porém, ambas as so-
ciedades só aparentemente são antagónicas, já que lhes pertence a total
modelagem actual do homem, transformando-o num ser «unidimensional»
(expressão filosófica muito em moda nas décadas de 60 e 70, derivada da
obra de Herbert Marcuse, O Homem Unidimensional):

Com a civilização industrial avançada, a mutilação do homem foi le-
vada mais longe. Foi cada vez mais isolado num meio tecnológico e
burocrático. Em vez do saber-fazer e do entendimento relativamente
ao que se passava à sua volta nas comunidades locais tradicionais;
em vez duma experiência pessoalmente adquirida, directamente ou
através do «forum» local – o homem foi modelado pelas exigências
de uma migalha de trabalho tanto no seu saber como nas suas ati-
tudes e aspirações. Foi retalhado pela antecâmara do sistema da
megafábrica – a escola – e foi massificado pela comunicação de
massa. Isolado e passivo perante as mensagens artificiosas de um
mundo artificioso, foi reduzido biológica e psiquicamente às fun-
ções estritamente indispensáveis à sua migalha no megassistema.
Toda a sua habilidade e capacidades foram gradualmente margina-
lizadas pelas burocracias que se desenvolveram em todos os secto-
res. Aparelhos técnicos, de serviços, sindicais, medicinais, políticos,
promotores, monopolizam o mais possível a sua vida não produtiva.
Efectivamente isolado, e ignorante, valendo cada vez mais o que só
burocraticamente vale o seu saber burocrático adquirido na escola
burocrática, o ser humano torna-se cada vez menos capaz de auto-
nomia, de criação, de imaginação, de poesia, de amor. Na frenética
ideologia do «bem-estar», a civilização burocrática tende quanto

22 Idem, ibidem.
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muito a fornecer um «bem-ter». Mas esta, causa também cada vez
mais frustrações ao lançar para o mercado mais uma inovação tor-
nada em breve em símbolo imprescindível de um novo «bem-estar»,
que, quando não é adquirido, impele o que o não adquire para os
caixotes de lixo da sociedade aquisitiva, para o meio dos falhados,
dos desviantes, dos marginais.
A divisão dicotómica do trabalho [em teórico e prático] tornou-se
muito diferente do capitalismo clássico e gerou novas formas de
alienação. Em resumo, produziu um homem unidimensional e de tal
modo modelado que se tornou no homem mais dependente e menos
capaz de autonomia de toda a história das sociedades classistas23.

A conclusão não pode ser mais pessimista, expressa na página 11:

Com a civilização burocrático-industrial, atinge-se na história da
humanidade a mais vasta e sistematizada concentração do poder
e da autoridade. A megaburocracia não só detém as alavancas
que comandam enormes massas de seres humanos, mas dispõe de
enormes séries de utensílios, de energia não humana, de meios de
produção e de administração.

Nas páginas 12 a 14, o editorial ou «manifesto» integra a evolução
recente da sociedade portuguesa nas estruturas mundiais do «sistema
burocrático», evidenciando o estatuto histórico do 25 de Abril de 1974 e
consequentes sequelas revolucionárias até ao 25 de Novembro de 1975,
como determinando a inclusão de Portugal ora num modelo (totalitário)
de sociedade, ora noutro modelo de sociedade burocrática, concluindo
que «nem nos partidos nem nos sindicatos encontramos hoje em Portugal
alternativas à sociedade tecnoburocrática»24.

Em «A Utopia», os autores estabelecem uma tipologia de utopias e,
retomando a ideia explícita da primeira parte, que cabe, não à posse e à
propriedade, mas à «divisão social do trabalho a raiz última da sociedade
de classes»25, a nova sociedade utópica, isto é, aquela que «ora não tem
lugar. Mas poderá vir a ter»26, deve conduzir a uma total «desdicotomiza-
ção social» das relações sociais, estabelecendo como critério objectivante

23 Idem, ibidem, p. 10-11.
24 Idem, ibidem, p. 14.
25 Idem, ibidem, p. 15.
26 Idem, ibidem, p. 14.
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a «autonomia» de cada um, «desenvolvendo multidimensionalmente as
capacidade de cada» cidadão:

O grande objectivo seria tornar todos capazes de quebrar a divisão
dicotómica do trabalho, o monopólio do saber gestionário da bu-
rocracia, de preparar o indivíduo para um novo modo de produção
cada vez mais isento das grandes organizações (são elas a raiz da
burocracia) para um modo de vida e de produção organizado em
pequenas comunidades auto-regidas27.

Eis o coração da «utopia» ou sociedade «utópica» (o que não tem
lugar mas pode vir a tê-lo) de António José Saraiva posterior ao «Maio
de 68», uma sociedade alternativa aos modelos dominantes de capita-
lismo e de socialismo/comunismo, autonómica, e, por isso, de dimensão
quantitativa reduzida, assente no indivíduo e na absoluta realização das
suas capacidades, desprezadora das regras económicas do mercado, dos
ditames abstractos e universalistas do Estado e totalmente divorciada dos
dogmas do catolicismo, embora aceite os valores generosos de um cristia-
nismo comunitarista (o que levará António José Saraiva, por vezes, em
certas entrevistas, a auto-intitular-se «franciscano»28). A uma sociedade
dicotómica, assente na hierarquia e na burocracia, António José Saraiva
opõe uma sociedade de «pessoas», igualitária, assente na autonomia de
cada um e na partilha dos valores comuns da generosidade29, uma socie-
dade de relações horizontais assente na igualdade comum, espécie de co-
munitarismo de base, centrado na vivência colectiva de pequenos grupos
autónomos, usando tecnologias limpas, com evidentes preocupações eco-
lógicas, trabalhando e produzindo segundo ritmos naturais em pequenas
unidades económicas complementares entre si, integrando assim o tra-
balho num ambiente social de expressão lúdica, separando radicalmente
investigação científica de aplicação tecnológica – esta última do profundo
desagrado de António José Saraiva30. Na revolução comportamental que

27 Idem, ibidem.
28 Cf. Maria José Saraiva, António José Saraiva. Crónicas, ed. cit., p. 888.
29 Cf. Guilherme de Oliveira Martins, «A importância das revistas» [sobre o projecto

de Raiz & Utopia], in Jornal de Letras, Artes & Ideias, 5 de Janeiro de 2005.
30 Cf. Maria José Saraiva, António José Saraiva. Crónicas, ed. cit., p. 963. Atenção:

por deficiência técnica, este livro tem duas páginas «963» – a que citamos é a verdadeira,
a primeira; a segunda deveria ser a «965», mas repete «963».
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a «utopia» de António José Saraiva anuncia, como que opõe às antigas e
passadas categorias de «grande», «complexo», «massas» e «quantitativo»,
as futuras de «pequeno», «simples», «pessoas» e «qualitativo», estas três
últimas enquadradoras da «transformação radical da estrutura da vida
quotidiana dos seres humanos»31:

Experimentar novos modos de vida e formas diferentes de acção
colectiva, essa é já uma realidade (realidade que as estruturas do
poder são incapazes de compreender no seu âmago) que existe um
pouco por toda a parte e não só em grupos «marginais», estendendo-
-se cada vez a maior número de casos em meios muito diversos.
A civilização contemporânea, padronizada para as massas e orde-
nada abstractamente pelas suas burocracias do poder, cada vez se
torna mais destruidora. À medida que os processos radicais forem
avançando, dar-se-á o retorno ao grupo, constituído por pequenos
espaços sociais que regressarão a uma regulamentação concreta e
particular. E isto não resultará da nostalgia do mundo perdido, do
retorno puro e simples à origem, mas antes de uma resposta cons-
ciente e determinada a um modo de vida alienante.
As novas comunidades não são em si mesmas um fim, o que as
converteria em estruturas totalitárias; são formas transitórias que
se adaptam e transformam tendo em conta a especificidade pessoal
dos indivíduos, que nunca deve ser destruída. Por outro lado, não
podem jamais abdicar da análise radical da civilização contemporâ-
nea e delas próprias, pois a participação de base diminui na razão
directa em que se abdica dessa análise entregando-a a especialis-
tas. Sem uma participação de base, a consumação da utopia radical
é impossível32.

Em comunhão com as teses de Boaventura de Sousa Santos sobre a
excelência em Portugal de inúmeras formas e relações sociais pré-capi-
talistas, que devem ser privilegiadas e exaltadas como sinónimo de qua-
lidade de ser, de ter e de estar, o editorial ou manifesto de Raiz & Utopia
realça as «formas de vida tradicionais» que devem ser prosseguidas se
orientadas por uma «consciência crítica» actual. O editorial termina com
um forte optimismo valorizador do futuro:

31 Cf. António José Saraiva, Carlos L. Medeiros, José Baptista, «Raiz & Utopia», in
Raiz & Utopia, n.o 1, 1977, p. 19.

32 Idem, ibidem, p. 20.
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A utopia radical, pela sua prática diferente, levará a um homem di-
ferente. Ele não será cartesiano nem quantificador. Vive não para
subir na vida, mas vive pela vida. Cada momento é sempre o todo
e não uma parte; a fragmentação perde o seu significado e deixa
de ser limitativa. Também para ele o tempo não limita a vivência,
pois não é nem dinheiro nem soma de dias e assim não andando a
correr atrás do tempo nem angustiado pela idade o homem da uto-
pia libertar-se-á dos calendários e da impossibilidade de só ter em
cada momento o seu tempo. E nele caberá, se o quiser, a dimensão
do irreal.
Fora da quantificação, globalizante, sem ser limitado pelo tempo e
pelo carreirismo, o homem da utopia ultrapassará também a restri-
ção do medo e dentro da comunidade solidária onde vive restabe-
lecerá o diálogo com a natureza, com os outros, consigo próprio.
O fundamental para a utopia radical é o criarem-se e recriarem-se
grupos que tenham quotidianos conscientes e radicalmente não in-
tegrados e que possam abrir alternativas para a alienação. Atrás
deles outros homens virão, em número cada vez maior33.

Nesta nova sociedade também existiria um outro modo de registar a
História, juntando, como acima vimos, no «Prólogo» de 1981 à reedição
da obra A Cultura em Portugal, a erudição necessária ao «esprit de fi-
nesse», fundindo ambas as qualidades na subjectividade do autor com o
«espírito» que se manifesta em diferentes formas culturais. Já exemplo
desta nova historiografia cultural é o espantoso livro A Tertúlia Ociden-
tal. Estudos sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de Queirós e
Outros34, misto de biografia, sociologia, romance, historiografia, história
e ensaio reflexivo, uma das melhores obras publicadas no século XX sobre
a Geração de 70. Neste livro, António José Saraiva, que já recuperara
o pensamento de Sérgio, recupera igualmente traços do pensamento de
Fidelino de Figueiredo, cujos livros entroncavam na tentativa de atingir o
ideal clássico do Bem e da Beleza na Arte, a quem dedica o livro, inscre-
vendo neste como epígrafe uma estranha frase de Ortega y Gasset, que,
num sentido aproximado às ideias sobre epistemologia da história de Ale-

33 Idem, ibidem, p. 21.
34 António José Saraiva, A Tertúlia Ocidental. Estudos sobre Antero de Quental, Oli-

veira Martins, Eça de Queirós e Outros [1991], Lisboa: Gradiva, 1996, com capítulo
inédito.
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xandre Herculano e de Oliveira Martins, sintetizaria bem, possivelmente,
a essência espiritual do pensamento de António José Saraiva nos seus
últimos anos de vida:

«Lo que pensamos no es nunca la realidad: porque lo que pensamos
es logico y la realidade es ilogica.»
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Correspondências
Ernesto Rodrigues1

Os três principais núcleos epistolares estão em António José Saraiva
e Óscar Lopes: Correspondência (2005), ao cuidado de Leonor Curado
Neves; António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência (2011)
e Cartas de Amor de António José Saraiva a Teresa Rita Lopes (2013),
estes por Ernesto Rodrigues, fora da colecção, já em 23 volumes, que a
Gradiva vem dedicando ao autor. Aqui saiu, também, conjunto enviado
à mulher, Maria Isabel Saraiva, Só para o Meu Amor É Sempre Maio
(1997), que não vou considerar.

Cada núcleo significa uma relação diferente. Colega de Óscar Lopes
na docência liceal, camarada de partido e co-autor da História da Lite-
ratura Portuguesa, as centenas de cartas editadas (1949-1993) ilustram
a evolução ideológica de ambos, comentam a política do dia – nacional e
internacional – e aspectos da lusa cultura e suas personagens, incluindo
exilados em Paris. Confissões íntimas humanizam longas discussões bem
argumentadas, enquanto o trabalho de casa sobre aquela História. . . nos
mostra o que é uma rara divisão de tarefas, e como espíritos tão diferentes
(com o acréscimo de vidas profissionais incertas) se conjugaram no nosso
melhor edifício de historiografia literária. Óscar Lopes, mais sistemático e
atento ao amigo, não esquece votos de Natal, nem o aniversário de quem,
também sistematicamente, se atrasa no envio de materiais. . .

Esse diálogo seria mais rico se Leonor Neves tivesse respondido com
Óscar Lopes desde, pelo menos, 1947, e incluísse duas de 1951, em que

1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sófonas e Europeias (CLEPUL).
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se pensa a História da Literatura Portuguesa. Ora, só dez anos após o
exílio de Saraiva (1959) dele temos missivas (2-IX-1969), e nem todas
comparecem até 1992.

Demitido da Universidade, e proibido de dar aulas onde quer que
fosse (1949), Saraiva entrara em depressão: aos fins-de-semana, não saía
da cama, onde a mulher lhe levava o pequeno-almoço, e, no mais, vivia
de roupão, conta ela na breve antologia que dele organizou, Uma Face
Desconhecida. Poemas e Prosas (Gradiva, 2004). São versos maiorita-
riamente de 1951, quando Saraiva já se abalançava, com Óscar Lopes, à
História. . . Diz este: «Até ao Renascimento, basta-te fazer uma espécie
de resumo da Hist. da Cultura [= História da Cultura em Portugal, 1.o
vol., 1950]. Quanto ao[s] sécs XV-XVI, poderias planear um trabalho con-
jugado para as duas coisas. E eu pego sem grande custo nos sécs. XVII
e XVIII, poetas e certos doutrinários e ficcionistas do XIX, e no séc XX.
// Se concordares, eu, que já redigi e dactilografei em tempos uma sín-
tese sobre o Humanismo, faria para já o resto desse assunto: Humanismo
e Renascimento Literário (panorama europeu e introdução nacional). A
seguir pegava na lírica posterior ao Canc. Geral.» (27-VI-1951).

Eis as primeiras referências a tão vasto projecto. Em carta de 11 de
Novembro, Óscar Lopes confirma: «Fiz o Humanismo e o Renascimento
em geral, europeus e portugueses; fiz a novelística.» Saraiva ainda não
concluíra o séc. XVI. Urge decidir sobre a divisão «entre a novelística
bucólica e a poesia bucólica», e onde deve entrar Lusitânia Transfor-
mada, que Lopes ultimou, bem como Rodrigues Lobo: «A propósito: o
Rod. Lobo lírico interessou-me agora mais. Dá-me agora a ideia de um
Malherbe português, um professor de academismo, mas a quem faltaram
discípulos adequados, salvo D. Francisco M de M. [Manuel de Melo].»
E, paragrafando: «Ficas tu ou eu com os vicentinos (Prestes, Simão Ma-
chado, etc.). [?] Tu deves estar mais à vontade nisto. Teria havido mais
teatro popular do que parece no séc XVI? Não haveria mesmo nada de
representações corporativas antes de Gil V. ir à corte?»

Sobrevêm, porém, outras tarefas, além de que, no Porto, não há inter-
locutores à altura – e vá de criticar Salgado Júnior, entre outros, com os
quais não se dá. Jorge de Sena também não escapa: «O meu cunhado
enviou-te um ensaio camoniano, que é de uma pedantice atroz, apenas
com um ou outro relance aproveitável, especialmente na literatura euro-
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peia. Como é um fulano muito susceptível, desculpa sugerir-te que lhe
escrevas uma breve carta agradecendo e dizendo umas coisas, por ex,
amàvelmente discordantes. É tão difícil ter um cunhado destes. . . »

A saída do PCP
O diálogo com Luísa Dacosta, que conhecera na Faculdade de Le-

tras de Lisboa (1944), ocorre desde 1961, mas sempre em terceira pessoa.
Além das vicissitudes do bolseiro e investigador parisiense até 1970, o ser
dispersivo e solitário afixa um caderno de encargos [«Realismo, Marxismo,
Jesuítas, Inquisição, Escravatura, Alienação – como é que tudo isto pode
caber num saco?» (22-VI-1964)], que não esquece, todavia, uma aprecia-
ção sobre o que Luísa Dacosta vem escrevendo, como recompensando-a
dos sucessivos pedidos bibliográficos, tendo em vista a continuação da
História da Cultura em Portugal. Pelo meio, como já em cartas a Óscar
Lopes, zurze o neo-realismo e louva Agustina.

Com momentos de hedonismo – campismo, natação, banhos de sol –,
lá vem mal-estar junto de oposicionistas ou ex-camaradas de quem se
afastara em 1963. Vale a pena transcrever a sua explicação:

Tenho contra mim todos os partidos e organizações. O PC clássico
nunca me perdoou o ter saído, e, desde então, organizou uma cam-
panha de calúnias a meu respeito. Houve um membro do Comité
Central que chegou a dizer a um amigo meu que o Partido é que ti-
nha feito a minha notoriedade literária. Esse meu amigo respondeu
que isso era reconhecer que eu não tinha valor, e, portanto, que o
PC tinha feito um bluff. O ano passado [1964], fiz uma conferência,
e a gente do PC fez circular um abaixo-assinado pedindo que a
conferência não se realizasse. Talvez já soubesse isso. Mas não
sabe com certeza que escrevi há mais de dois anos uma carta ao
Álvaro Cunhal, muito amigável, que dizia aproximadamente o se-
guinte: separamo-nos, porque divergimos, mas ficamos amigos; eu
tenho admiração por você e pelo que você representa; evitemos as
intrigas que poderiam envenenar as nossas relações. Tudo isto num
tom amável. A carta seguiu por um portador (um rapaz aí do Porto)
que, na ocasião, se me ofereceu. Não tive resposta. Há cerca de
um mês, falei nisto ao Silas Cerqueira (que é, agora, a autoridade
máxima em Paris). Ele respondeu-me que sabia da carta, embora
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a não tivesse visto, mas que, «como o amigo calcula», essa carta
«caiu mal», porque, sabendo eu que havia uma organização do PC
em Paris, a enviei directamente por um «rapazinho ingénuo». Eu
respondi que não me interessavam essas burocracias; que me jul-
gava no direito de enviar uma carta directamente ao Álvaro Cunhal;
e que considerava incorrecto ele não me ter respondido. (Antes de
15 de Julho de 1965)

As inflamadas missivas para Teresa Rita Lopes são inesperadas em
quem já vai nos 47 anos e se carteia até aos 68. A par da discussão
intelectual, espanta o narrador que consigo mesmo brinca, descobrindo
os valores da saúde, da vida doméstica, do incidental, de uma liberdade
enfim plena – e sempre apaixonado. Na introdução, Teresa Rita conta o
primeiro encontro, em 19 de Novembro de 1963, e os pequenos passos que
conduziram à coabitação, até o desengravatar. Da janela do quarto de
hotel de Maria Lamas assistiram ao Maio de 68. Com o afastamento dele,
por um quinquénio, em Amsterdão, falham as cartas, porque se telefonavam
todas as noites. Continuam no pós-Abril de 1974, e findam, em amizade,
já entrados os anos 80.

A. J. Saraiva morreu em 17 de Março de 1993, cerca das 23 horas, na
entrada da Associação Portuguesa de Escritores. Foi ainda conduzido ao
Hospital da CUF. Tinham-no descido do primeiro andar, onde recebia o
Prémio de Ensaio do PEN Clube 1991 por A Tertúlia Ocidental (Gradiva,
1990) e, emocionado, evocava o pai. Era um prémio ex aequo com Pessoa
por Conhecer / Roteiro para Uma Exposição (Estampa, 1990), de Teresa
Rita Lopes.
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Do «criador de anarquias»ao «criador de cultura»
Teresa Rita Lopes1

Depois da sua morte, há trinta e quatro anos, só me manifestei sobre
ele a pedido do JL, uma ou duas vezes, e num prefácio para a edição das
cartas que me escreveu. Deixei o Professor Ernesto Rodrigues, que mo
pediu e organizou essa edição (em 2013, para a Gradiva), mais de um
ano à espera. Estou-lhe grata não só pela edição mas pela paciência de
esperar por esse prefácio difícil de arrancar de mim. Ajudou-me a vencer
o meu pudor em relação à edição dessas cartas dizer-me que não tinha
o direito de esconder tão luminosos textos, por acaso a mim dirigidos,
esclarecedores não só da relação de A. J. Saraiva com o seu tempo mas
com a lusa cultura de todos os tempos. E, além disso, reveladores da
grande alma que foi. Com o telemóvel e a net, cartas como estas, se
escritas forem, no futuro, perder-se-ão. É sobretudo nelas que me vou
fixar, porque ele aí se contou ao longo de vinte e um anos. Da sua ampla
obra se ocuparam, academicamente, os intervenientes num congresso a
ele recentemente dedicado na Faculdade de Letras de Lisboa.

Creio que A.J.S. me deixou como herança o seu culto, nele espontânea
necessidade, de reduzir a linguagem ao seu essencial em fogo – ou em flor.
Achava ele que só a poesia o podia conseguir – e disse, narcisicamente,
quando nos conhecemos, que eu era a sua tradução em poesia. . . Quando
lhe gabavam a clareza da sua escrita, replicava: «É que eu sou burro e
preciso de explicar a mim próprio, com a maior clareza e simplicidade,
aquilo em que estou a pensar!» E era verdade que se pensava pouco

1 Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas.
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196 Teresa Rita Lopes

inteligente! Isso vinha-lhe da infância – percebi –, porque tinha estado,
em menino, às portas da morte com uma meningite, já causada pelos seus
problemas de infecção nos ouvidos, de que sempre sofreu e o deixou surdo
para sempre. Rezaram-lhe os responsos e sobreviveu por milagre. Tenho
pena de não me ter lembrado de lhe dizer que os sacerdotes do xamanismo
eram precisamente pessoas que tinham estado entre esses dois níveis, o
da vida e o da morte, e que, por isso, tinham adquirido uma iluminação
que os seres normais não possuem. . . Mas há muitas outras coisas que
tenho pena de lhe não ter dito.

Dessa meningite se falava na família, para explicar o seu desfasamento
do mundo dos interesses materiais, de facto absoluto – até um seu familiar
me referiu esse traumatismo infantil para me dar a entender que era
preciso perdoar-lhe as excentricidades. . . Contou-me que até o Pai, que
muito estimava, dizia: «Este não tem os sacramentos todos!» E que o Zé
Hermano, mais novo dois anos, é que era o menino inteligente, engraçado,
que fazia rir o Pai. Creio que ele teve sempre essa mágoa – de que o
curei porque, de facto, me divertia, e ainda me divirto, com as estórias da
sua vida que me contava, em que assumia o papel de um herói dos filmes
cómicos do cinema mudo, um Charlot ou Buster Keaton. . . Creio que esse
contar-se-me era, para ele, catártico. Fazer-me rir a mim (e com tanto
gosto!) compensava-o, talvez, de não ter conseguido fazer rir o Pai. . .

A nossa relação era renhida, e ele tentava acomodar-se à minha ma-
neira «guerreira» de ser, como lhe chamava. . . Sou «esquinada» de meu
natural, como afirma que ambos somos, numa carta em que, afinal, parece
regozijar-se com essa afinidade: «Pelos vistos, não é do nosso destino
uma vida naturalmente burguesa, e isso não deixa de vir ao encontro dos
nossos desejos secretos, embora, por outro lado, nos contrarie. Somos
inconformistas por natureza, mesmo em relação aos grandes ideais que
confortam as pessoas. Você, minha querida, é polémica nos seus poemas,
como eu o sou nos meus ensaios. Temos uma maneira oblíqua, esquinada,
de estar na vida.» (p. 40)

Tinha desgosto de não ser poeta. Mas ser poeta não é escrever versos.
A energia intensa que se desprende destas cartas vem de que S. não fala
de, fala-se – e por isso é poética a sua escrita. E, como à poesia, é
impossível resumi-la. Diz, numa delas: «Há os que falam das coisas, e
há as coisas que falam em nós. As coisas falam nos poetas e místicos. Os

www.clepul.eu

www.clepul.eu


i
i

i
i

i
i

i
i

Do «criador de anarquias» ao «criador de cultura» 197

críticos e historiadores falam disso, sem o sentirem. Mas pensam que eles
é que sabem o que nunca sentiram.» E tinha dito no parágrafo anterior:
«Todos os que falam sobre religião ou poesia ou arte estão de fora, senão,
não falavam.» (p. 156-157)

Estas cartas, escritas ao longo da nossa longa relação, sem lhe passar
pela cabeça que pudessem ser publicadas, contam-no melhor que qualquer
ensaio.

Quando o conheci, em Paris, em Novembro de 1963, fugida à PIDE,
estava deprimido, envelhecido – mal parecido e mal vestido. Usava um
fato como um senhor respeitável – terno, dizem os brasileiros, e o dele
era mesmo assim porque até tinha colete. Quando nos relacionámos – eu
tinha 26 anos, ele mais 20 do que eu – desengravatei-o e substituí-lhe
o fato escuro, amarrotado, por camisolas de gola alta, que nunca mais
abandonou. E inventei-lhe um bigode – que lhe ficava muito bem e de
que também nunca mais se desfez. Fala dele, com bizarria, nas cartas
em que me dá notícias sobre os seus progressos – como se se tratasse de
uma dessas plantas de estimação que eu cultivava nas minhas mansar-
das! (p. 49) O jeito de descrever de S. é o de um perfeito repórter em
cima do acontecimento, como se vê na primeira carta, escrita no Metro,
em Paris, de regresso a casa, depois de ter perdido o comboio, carrega-
díssimo, escrevendo em cima do saco de rede onde misturava utensílios
para o campismo com sapatos e livros. Levava o dinheiro à justa para
um mês de campismo com os filhos, não lhe sobrava para táxis! (p. 21)
Apetece continuar a assistir a estas férias, em que acampou com os 3
filhos, perto de Hendaia. Ia recolher-se num café, e entremeava, na carta,
o relato dos acontecimentos do dia com profundas considerações sobre
teatro, porque eu estava decidida a fazer uma tese de doutoramento na
Sorbonne sobre escrita teatral (era então uma jovem autora, com duas
peças encenadas para o Teatro Nacional mas proibidas pela Censura).
Escreve também páginas luminosas sobre outra paixão comum: a linguís-
tica à velha maneira, a que aprendi com o meu Mestre e nosso amigo Luís
Lindley Cintra, e inspirou a minha tese de licenciatura sobre Motivação
Fonética – que o empolgava, fala disso várias vezes, nas cartas. (p. 30-31)
De Argélès-sur-mer, durante outro acampamento, faz mais considerações
actualíssimas sobre linguística. (p. 57)
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198 Teresa Rita Lopes

Há quem pense que os seus livros estão desactualizados – os que
nunca os leram. O seu amplo público foi sobretudo conquistado pela sua
maneira de expor, de uma cristalina clareza. Tem a arte de acertar no
alvo com a seta da palavra precisa.

S. era habitado por um verdadeiro espírito de missão mas não se
deixava limitar por qualquer ideologia. Isso terá acontecido nos seus
primeiros tempos de maître à penser duma geração orientada pelo ideal
marxista, que para quase todos se tornou cartilha. Para ele, não – não
admitia cartilhas. Aceitou o marxismo como ideal de uma sociedade mais
justa e, inevitavelmente, deixou-se influenciar pela teoria de que a arte
é determinada, ou apenas condicionada, pelos factores económicos e po-
líticos. Mas cedo percebeu que essa circunstância não podia ser deter-
minante, como os seus correligionários pretendiam. Começou aí o seu
afastamento não só dos camaradas comunistas como de anteriores obras
suas, que, depois, reescreveu – ou tencionou reescrever. A sua coragem
de, como eu, uma vez, lhe disse, «suicidar a sua imagem» – ele que pre-
cisava tanto de ter um público e de se sentir em sintonia com ele! – é
talvez das suas qualidades a mais admirável.

Depois do 25 de Abril, quando se insurgia intempestivamente contra
muito do que então se passava – talvez por lhe saber à cegueira ideo-
lógica de que tinha recuperado a visão –, eu tentava pôr água fria nas
suas fervuras. Deixou de me mostrar os artigos que mandava imedia-
tamente para o jornal, mal os acabava de escrever, sabendo que eu lhe
faria acesos reparos e tentaria que os revisse. . . Mas eram afinal fruto
da mesma rebeldia que o tinha levado a sair da sua educação católica e
tradicionalista.

A.J.S. gostaria que eu terminasse este texto com duas expressões de
Pessoa, maître à penser de ambos: creio que foi frequentemente um «cria-
dor de anarquias» porque sempre se sentiu, como Pessoa, com a missão
de ser «um criador de cultura».
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